









# ভারতী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

৩০৭

সম্পাদক—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমণিলাল মুখোপাধ্যায়

(১৩২৮ বৈশাখ হইতে আশ্বিন)

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ ] ভারতী কার্যালয়, [ বার্ষিক মূল্য ৩৫০

৩০, ব্রজবাজার, কলিকাতা ।

১৩২৮ সালের  
ভারতীয় বর্ণনাত্মক সূচী  
( বৈশাখ—আশ্বিন )

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অকারণের কান্না ( কবিতা )	... শ্রীমদারকুমার চৌধুরী বি-এ	১২৮
অপরোধ-ভঞ্জন ( কবিতা )	... শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	১১৫
অবতার ( উপন্যাস )	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪, ১১০
আদর্শ-বিপণ্য	... শ্রীহরিশ্রীমদ মুখোপাধ্যায়	১২৮
আদর্শ-বিপণ্য	... শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৩১২
ঈষা ( উপন্যাস )	... শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৩, ১৬২, ২৪৮, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫৬৯
আব্দার ( কবিতা )	... শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	২২০
একধাণি চপ্ ( গল্প )	... শ্রীদেবীপ্রসাদ বায় চৌধুরী	১৪৫
একটি প্রেম	... শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩০৫
কয়েকটি গান ( কবিতা )	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩১
কবে সে ডাকলো কোকিল ( কবিতা )	... শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	২৭৩
কাব্যকথা	... শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	৬১
কালো বউ ( গল্প )	... শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী	৪০৮
কিন্তিমাং ( গল্প )	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	২২১
গরীবের দাবী ( কবিতা )	... শ্রীপ্যাবামোহন সেনগুপ্ত	২৩
গল্পের আর্ট ( গল্প )	... শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী	৩০৬
গান্ধিজী ( কবিতা )	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৬২
গল্পের বে ( গল্প )	... শ্রীশ্রীমদ মুখোপাধ্যায়	২৭৪
ঘরের বাধন ( কবিতা )	... শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	৪০৭
চয়ন—		
আকাশ বান	... শ্রীসোমনাথ সাহা	৩৪৭
আত্মার প্রমাণ	... শ্রীপ্রসাদ রায়	৩৪০
আমেরিকার ভাস্কর ( সচিত্র )	... ঐ	৭২
এতরেই শ্রু	... শ্রীসোমনাথ সাহা	১৪৮
ঔপন্যাসিক ডুবা ( সচিত্র )	... শ্রীপ্রসাদ রায়	৭৫
কলমের প্রলাপ	... ঐ	৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>চয়ন</b>		
কলারের ইতিহাস ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	১৫১
খুসিমত ঢাঙা হওয়া ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	২৪৩
ঘুম-পাড়ানি কল ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	৩৪৮
চলন্ত মাছ ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৩৪৫
চির যৌবনের সাধক ...	ঐ ...	৮৩
জন্তুদের বিচার ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	১৫০
ঠুটো টম ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	২৪৪
ছুটি বেয়াড়া রীতি ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	২৪১
নারীভক্ত বনমানুষ ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৩৪৩
নারী-মনোবিজ্ঞান ...	ঐ ...	২৩৯
নূতন ব্যায়াম-পদ্ধতি ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	২৩৫
পাখীদের দাঁত ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	৩৪৮
প্রথম সাইকেল বা প্রেমিকেব গাড়া ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৩৪৪
বাগছোপের স্থানা ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৮৪
মৎস্য-নারী ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	২৪০
মাকাতার কাকাতুরা ( সচিত্র ) ...	ঐ ...	৩৪৫
রজন-বশ্মি ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	১৪৭
কষিধার মুকুটহীন সম্রাট ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৭৮
হাসির হৃদয় ...	ঐ ...	৩৪৬
শিশুশিক্ষার নূতন ধারা ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	২৪৫
সবল মাতৃত্বের উপাধান ( সচিত্র ) ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৮১
স্বপ্ন-বিচরণ ...	ঐ ...	২৩৭
সাক্ষী ও উড়িয়ার ভাস্কর্য ...	শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ...	২৪৪
চতুর্পাশী ( চিত্র ) ...	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণ তীর্থ ...	২০৯
জটা বুড়ি ( কবিতা ) ...	শ্রীমুখরকুমার চৌধুরী বি-এ ...	৩৮২
জাতি ও ভাষা ...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ...	২২৫
চেউ ( কবিতা ) ...	শ্রীঅক্ষয়কান্তি বাগচা ...	১৬৪
হুথের কবি ( কবিতা ) ...	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ...	১৫৯
হুপুর অভিসার ( কবিতা ) ...	কাজী নজরুল ইসলাম ...	৩০৫
নবীনের দেশ ( কবিতা ) ...	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	৩১৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নিরুপদ্রা সহযোগিতা-বর্জন ...	শ্রী বিবেকানন্দনাথ বাগচী এম-এ ১৪১, ১৮৮, ৩৫০, ৪২২, ৫৭৩	
নৃত্য ...	শ্রী ক্ষিত্রাশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল ১১৬	
নোলক ( কবিতা ) ...	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯	
পলাতকা ( কবিতা ) ...	কাকী নজরুল ইসলাম ... ১০	
পল্লী-সমাজ সংস্কার ...	শ্রী নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস-সি ৫৩৮	
পাহাড়ে ( গল্প ) ...	শ্রীমতী নীহারবালা দেবী ... ১৮০	
পারুলচাঁপা ( কবিতা ) ...	শ্রী কীরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৫৮৭	
পুরুষ ও নারী ...	বঙ্গনারী ... ৪১৬	
প্রত্যাবর্তন ( উপন্যাস ) ...	শ্রীমতী ইন্দ্রবা দেবী ৪৬, ১৩৫, ১৯৭, ২৯০, ৩৭১, ৫৩৫	
প্রিয়র উদ্দেশ্যে ...	শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ১৫২, ৩১, ৪৭৭	
ককিরদা ( গল্প ) ...	শ্রী নবেন্দ্র দেব ... ১১	
ফুলের চিঠি ( কবিতা ) ...	শ্রী কুমুদবর্জন মল্লিক বি-এ ... ১০	
বরিশাল সন্মিলন ও বিপিন বাবু ...	শ্রী বিবেকানন্দনাথ বাগচী এম-এ ৩৮	
বর্ষা মিলন ( কবিতা ) ...	শ্রী পারীশোভন সেন গুপ্ত ... ২৪৭	
বর্ষায় ( কবিতা ) ...	শ্রী স্বধারকুমার চৌধুরী বি-এ ... ৩৪৯	
বর্ষাকালে ( কবিতা ) ...	শ্রীমতী নিকুপমা দেবী ... ৪৮৫	
বর্ষামঙ্গল ( গান ) ...	শ্রী ববাস্ত্রনাথ ঠাকুর .. ৫৫৩	
বাদল রাতে ( কবিতা ) ...	শ্রী কুমুদবর্জন মল্লিক বি-এ ... ১৮৭	
বাহুতে দাও মা শক্তি ( সচিত্র ) ...	শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায় ... ৪৩৭	
ব্রিটিশ শাসনের একযুগ ...	শ্রী নিখিল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ১৭৭, ২৮৮, ৪৭৩	
ভারত ইতিহাসের ইংরাজ লেখক ...	শ্রী নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ২০	
ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিল্পকলা ( সচিত্র )	শ্রী গৌরীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর এস ইত্যাদি ১৬০	
ভারি নিষ্ঠুর ( কবিতা ) ...	শ্রী কীরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ২০৮	
ভালো ( কবিতা ) ...	শ্রী অরুণকান্তি বাগচী ... ৪৩৬	
মরণ-বাচনের কথা ...	শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল ৪৮৫	
মায়ের প্রাণ ( গল্প ) ...	শ্রীমতী শ্বেতা দেবী ... ৭১	
মিলিতোনা ( উপন্যাস ) ...	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৩১, ৩৯৩, ৫২৩	
মৌমাংসা ( গল্প ) ...	শ্রী কৃপতি চৌধুরী ... ২০৬	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যমেব বাড়ীর কথা	রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর বি-এ	৪৮৯
রবীন্দ্র-সংস্কৃতি—	...	৫৪৩
অভিনন্দন	শ্রীশ্রীয়েন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল	৫৪৩
রবি-প্রশস্তি ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	৫৪৪
নমস্কার ( কবিতা )	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪৫
গান	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৫৪৭
রাজপুত্র	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৪৭
গচ্ছমন ঝোলা ( সচিত্র )	শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ কাব্যতীর্থ	৩৮৩
নিগরাজ মন্দির	শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ	২০৪
লিপিবিত্তা	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	২৬৩
হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা	বঙ্গনাথী	২১৭
হিমাদ্রি অঙ্কে ( সচিত্র )	শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্থ	২৯৫
য়ুরোপে রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )	শ্রীশ্রীদত্ত	৪৫৫
শাকাসিংহের ধর্মের পবিত্রতা	শ্রীকালীদাস মিত্র এম-এ	৩৭৬
শিক্ষার মিলন	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫০২
শেরী ( কবিতা )	শ্রীকুমারব্রজ মল্লিক বি-এ	৪২০
শেষ-শযায় নুরজাহান ( কবিতা )	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	৯৩
সভ্যতার প্রসি ( কবিতা )	শ্রীকবীরবাবু চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৫৫
সহরে ( কবিতা )	শ্রীপারোমোহন সেন গুপ্ত	২৯৪
সমালোচনা	শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ ৯০, ১৭৪, ২৫৯, ৩৬৮, ৫৮৭	
সঙ্গলন		
অদৃশ্য আলোক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৫২১
কুকুট প্রসঙ্গ	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেনাস্ত্যতীর্থ	৩২১
নতুন পুতুল	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১৯
নামের খেলা	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১৮
বাসগৃহ		৮৪
বেদুইন ( কবিতা )	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	৫২৭
পিত্ত-মঙ্গল		৩৫৩
স্বর্গাস্ত ( কবিতা )	... শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ ...	২৩৪
সিদ্ধিয়া	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস পি-এইচ ডি	৪০৩
স্বখাত মলিল ( গল্প )	... শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ...	১০১

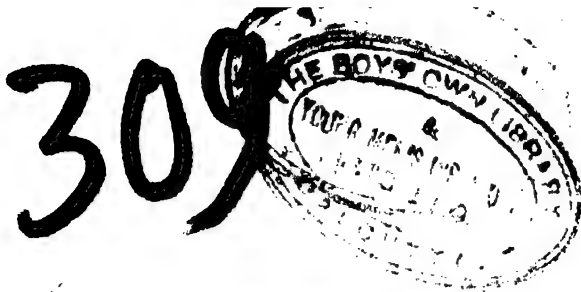
## চিত্র সূচী

ইমান বন্ধ ... ..	৪৪২	ব্যায়াম চিত্র ২য় ...	২৩৬
উজির গৌক ... ..	২৪১	ঐ ৩য় ...	২৩৬
কালটনের মূর্তি ... ..	২৪৩	ঐ ৪র্থ ...	২৩৬
কান্দারে প্রভাত (বহুবর্ণ) ...	২৬১	ব্যায়ামাগারে আশ্রান নারী ...	৮১
গাথা ... ..	৪৪৩	বিচিত্র বৈধব্য চিত্র ...	২৪২
জ্ঞান সিং ... ..	৪৪২	বুদ্ধমূর্তি গড়ার হইতে প্রাপ্ত—	১৬১
গোবর ... ..	৪৪৪	বোধিসত্তবে মালা পরাইতেছে	১৬২
জাভার হারাবাজির পুতুল ...	৮৪	বুদ্ধ পতাকা—টুনহাং হইতে প্রাপ্ত	১৬৩
জম্বাটবী (বহুবর্ণ) প্রাচীন চিত্র	১৭৫	ভিক্টর হুগো ...	৭৬
টমের আঁকা মূর্তি-চিত্র ...	২৪৪	মৎস্য-নারী কাল্পনিক ...	২৪০
ইটলকী ... ..	৭২	মৎস্য-নারী বাস্তবিক ...	২৪০
ঠেঙো বাছ ... ..	৩৪৫	মাছিক ছাইতা	
ডাব'টাটে "ঠাকুর সপ্তাহ" ...	৪৫২	শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	১২৫
ডেনিয়েল ... ..	৩৪৩	মাছাতার কাকাতুল্যা ...	৩৪৬
দধি-মহন (বহুবর্ণ) প্রাচীন চিত্র হইতে	১	মুলায় ...	৪৩৮
দীন কাজীওয়াল ... ..	৩২১	বাকপুত্র বুদ্ধদেবকে ঐরাবত	
ক্রবের বন-গমন (বহুবর্ণ)		উপহার দিতেছেন	১৬০
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দে অঙ্কিত	৪৭১	গছমন খোলা ...	৩৮৬
নব-প্রভাত (বহুবর্ণ) ... ..	৩৬২	লেনিন ...	৭৮
নাচের ভঙ্গীতে ব্যায়াম ...	৮২	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—বাগিনে	
পাথরে নোকা আটকাইরাছে ...	৩০৩	৪৬১, ৪৬৩, ৪৬৫	
পাহাড়ের উপর ধানের ক্ষেত ...	৩৮২	সবল নারী ...	৮২
প্রেমিকের গাড়ী ... ..	৩৪৪	অপ্রভাত (বহুবর্ণ) ...	২১
কড়া ... ..	৪৪০	স্যাণ্ডো ...	৪৩৭
বর্তমান লছন বোলা—গভাতীর হইতে	৩৮৪	হিরডের রাজসভার স্যালোনের নাচ	৮০
ব্যায়াম চিত্র ১ম ... ..	২৩৬	হেকেনসিথ ...	৪৩২









# ভারতী



৪৫শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩২৮

[ ১ম সংখ্যা

## আঁধি ( উপন্যাস )

১

প্রকাণ্ড নদী বাঘমতীর তীরে সুন্দর গ্রাম। নদীর তীরে লোকের বসতি খুব কম। একধারে প্রকাণ্ড নদী সগর্জনে ছুটিয়া চলিয়াছে, নদীর কোলে মেটে পথ,—পথের অগ্র দ্বারে ঘন জঙ্গল,—কোথাও বাঁশ-ঝাড়, কোথাও কালকাসিন্দার ঝোপ, কোথাও-বা ফণী-মনসা, ঘেঁটু ও এমনি-সব আগাছা উঁচু টিবির উপর সদলে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

চৈত্র মাসের শেষ। সেদিন সন্ধ্যার সময় সমস্ত আকাশটাকে ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া প্রবল ঝড় উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। নদী-তীরের মেটে পথ ধরিয়া দশ-এগারো বৎসর বয়সের একটি ছেলে সেই ঝড় মাখান্ন করিয়া জলে ভিজিয়া একশা হইয়া ছুটিয়া গাঁয়ের দিকে চলিয়াছে। মাথার

উপর গাছপালা মট-মট করিয়া ভাজিয়া পড়িতেছে, ককড় শব্দে বিজ্যৎ আকাশটার এক দিক হঠাৎ অগ্র দিক পর্য্যন্ত চিরিয়া আগুনের লাইন টানিয়া ছুটাছুটি করিতেছে,—সমস্ত প্রকৃতি যেন চারিদিক কাঁপাইয়া মরণের গোলা লইয়া ছুড়িয়া লোফালুফি করিয়া বিশ্বটাকে দলিয়া পিষিয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে! এ-সব দিকে ছেলোটর ভ্রক্ষেপও নাই। সে ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে!

নদীর তীর ছাড়িয়া মোড় বাঁকিতেই সেই ঝড়-বৃষ্টির ঘন অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ একটা আলোক-রশ্মি ছেলোটর চোখে পড়িল। আলোর রেখা দেখিয়া ছেলোট সেই দিকে ছুটিল।

একখানা গোল-পাতার বাড়ী। মাটির জীর্ণ দেওয়ালের ফাঁক দিয়া আলোর একটা রশ্মি

তাহার চোখে পড়িয়া ছিল। ছেলেটি আসিয়া ছাঁচের তলায় চূপ করিয়া দাঁড়াইল। বিহ্বালের আশ্রয় ঘরের দ্বারের নিশানা মিলিলে ছেলেটি সেই দ্বারে করাঘাত করিল। একবার, দুইবার, তিনবার। কাহারো কোন সাড়া নাই,— শুধু জলের বন্ বন্ আওয়াজ আর বাতাসের সোঁ-সোঁ। গর্জন! নিরুপায় হইয়া ছেলেটি দাঁড়াইয়া রহিল।

ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। প্রচণ্ড হাওয়ায় জলের ছাট্ চাবকের মত আসিয়া ছেলেটির অঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল। ঠাণ্ডায় তাহার হাড় অবধি কাঁপিয়া বন্ বন্ করিয়া উঠিল! উপায় কি! ছেলেটি তখন আপনার সমস্ত শক্তি লইয়া প্রাণপণে দুই হাতে দ্বারে আবার ঘা দিল। ভিতর হইতে কে বলিল—যাই গো।

ছেলেটি বর্তাইয়া গেল। একটি স্ত্রীলোক,—হাতে প্রদীপ,—হাতের ঘেরে শিখাটাকে কোনমতে বাঁচাইয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বন্ধ আলোব উজ্জ্বল রশ্মি মুখে পড়িয়া এমন এক মিশ্র বিভায়া স্ত্রীলোকটি মূগধানিকে রঞ্জিত করিয়াছিল যে ছেলেটি সে মুখ দেখিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিল। স্ত্রীলোকটি বলিল,—আহা, কার বাচ্চা বাবা! ভিজে সারা হয়ে গেছ, একেবারে! এসো, এসো, ভিতরে এসো।

ছেলেটি দুই হাতে মাথার মুখের জল ঝাড়িতে-ঝাড়িতে ভিতরে আসিল। স্ত্রীলোকটি দ্বার বন্ধ করিয়া আলো দেখাইয়া ছেলেটিকে দাওয়া পার করিয়া আর-একটা ঘরে আনিল। ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, আর সেই প্রদীপের আলোয় তক্-তকে নিকানো মেঝের

উপর একটি ছেঁড়া মাদুর বিছাইয়া দুইটা প্রাণী নীরবে বসিয়াছিল; একজন পুরুষ, অপরাট বালিকা। ছেলেটিকে দেখিয়া পুরুষ বলিল,—একথানা গামছা এনে দাও গো—বড্ড ভিজেছে, দেখুচি!

যে-স্ত্রীলোকটি দ্বার খুলিয়া দিতে গিয়াছিল, সে মুহূর্তে কোথা হইতে একটা শুকনো গামছা লইয়া আসিয়া ছেলেটির মাথা বেশ করিয়া ঘষিয়া মুছাইয়া দিল। পুরুষটি তখন ডাকিল,—সোনা। বালিকার নাম, সোনা। সোনার বয়স সাত কি আট বৎসর হইবে। সে বলিল,—কি বাবা?

বাপ বলিল,—একটা শুক্লো কাপড় দে ত রে!

সোনা একখানি বৃন্দাবনী কাপড় আনিয়া বাপের হাতে দিল।

পুরুষটি বলিল,—ও-সব ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলো, বাবা। এই কাপড়টা এখন পর, নাহলে অসুখ করবে।

ছেলেটি তখনো সেই ভিজা পোষাকে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। জ্বিনের হাফ্ প্যান্ট, জ্বিনের কোট, পায়ে ফুল মোজা আর ভারী বুট—সমস্ত ভিজিয়া আরো ভারী হইয়া তাহার সর্কাস্ত্রে যেন বাধনের মত কষিয়া চাপিয়া ছিল। পোষাক খুলিয়া, জুতা-মোজা খুলিয়া শুষ্ক কাপড় পরিয়া ছেলেটি মাদুরের এক কোণে বিনা-বিস্ফায় বসিয়া পড়িল। পুরুষটি তখন বলিল,—ওগো, এক কাজ কর দেখি, এখন এই ভিজে ইজের-জামাগুলোকে বেশ করে নিংড়ে উঠুনে সেক্কে দাও—যদি শুকোতে পারো! জামা নেই, তাই ত—ভালো কথা, ওরে সোনা—

—কি বাবা ?

—তোর সেই কাচা দোলাইটা ও-বরের দড়িতে তোলা আছে, সেইটে নিয়ে আয়, দেখি। আতা, বড় শীত করছে।

সোনা পরম আগ্রহে গিয়া দোলাই লইয়া আসিল। ছেলেটি দোলাই গায়ে দিলে জীলোকটি উঠিয়া একবারি গরম ভূমি আনিয়া বলিল—এইটুকু পেয়ে ফেলো ত বাবা। অত ভিজছে—না হলে জ্বল বসে সন্ধি-কাশী হবে, শেষে !

ছেলেটি অবাক হইয়া গেল। বহুকাল পূর্বে সে একটা গল্প শুনিয়াছিল—এক রাজপুত্র বনে পথ হারাইয়া এক ভিখারীর বাড়ী আশ্রয় লইয়াছিল; সেখানে ভিখারীর যত্নে-দেওয়া বনের ফল খাইয়া রাজপুত্র যে আগাম পাইয়াছিল, রাজবাড়ীর মহার্যা ভোজ্যেও সে স্বাদ কখনো পায় নাই ! গল্পটাতে রাজপুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের আরো বহু আশ্চর্য্য ঘটনা ও বহু পরিবর্তনের কথাও ছিল—কিন্তু এই কাপড়, দোলাই আর ছুধের বাটি পাইয়া সেই বনফলের কথাটাই বিশেষ করিয়া এখন মনে পড়িল।

হৃৎপান করিয়া ছেলেটি একটা নিশ্বাস ফেলিল। পুরুষটি বলিল—তোমরা কোথায় থাকো বাবা ? এখানে এসেছিলে কেন—এই ঝড়ে, এমন একলা ?

ছেলেটি বলিল,—রোজই সন্ধ্যার আগে আমি বেড়াতে যাই কি না—এই নদীর ধারটা আমার খুব ভালো লাগে। আজ বেড়াতে বেড়াতে দেবী হয়ে গেল, আকাশের দিকে চেরেও দেখিনি—তার পরই ঝড় আর বৃষ্টি এল।

পুরুষটি বলিল,—তাহলেও এমন একলা বেরতে আছে ? ছেলেমানুষ ! বিশেষ এই কাল-বোশেখীর সময় !

ছেলেটি বলিল,—একলা ত আসি না, সঙ্গে মাষ্টার মশাই বোজ থাকেন। আজ তিনি বললেন, তাঁর কি একটা কাজ আছে—তাই আমি একলাই বেড়াতে বেরিয়ে ছিলাম।

পুরুষটি বলিল,—তোমার নামটা কি বাবা ?

—আমার নাম শ্রীনিখলশঙ্কর রায়।

—তোমার বাবার নাম ?

—শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াশঙ্কর রায়।

পুরুষটি আপনার মনেই বলিল—অভয়াশঙ্কর রায় ! তারপর কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া ছেলেটিকে বলিল,—তোমরা এইখানেই থাকো ?

—হ্যাঁ।

—কোথায় ?

—ঐ যে শিবতলা বলে একটা জায়গা আছে না—? সেই যে মস্ত একটা পুকুর আছে, এক কোণে শিবের মন্দির—তারই একটু দূরে যে নতুন একটা বাড়ী হয়েছে—বড় বাড়ী, ফটকওলা, সামনে ফুলের বাগান—সেই বাড়ীতে আমরা থাকি।

পুরুষটি বলিল,—ও, ঐ যে শুনেছিলাম, বিদেশের কে জমিদারবাবু নতুন বাড়ী তৈরি করাছিলেন—সেই বাড়ীই তাহলে তোমাদের ? তা ও বাড়ী ত অল্পদিন হল, তৈরী হয়েছে।

—হ্যাঁ। আমরা এই মাঘমাসের শেষে এখানে এসেছি।

—এইখানেই বরাবর থাকা হবে ?

—তা জানি না।

—বেশ, বেশ। ওরে সোনা, বুকেচিস্, তুই যে বলতিস্ অত বড় বাড়ী, ও কি রাজাবাবুর? এ বাবু সেই রাজাবাবুর ছেলে। জানলি!

মুখ্ বিশ্বয়ে সোনা নিখিলের পানে চাহিয়া পিতার গা ঘেঁষিয়া বসিল। বলিল,—রাজপুত্র!

—হ্যাঁ।

—তাহলে রাজপুত্র বাবুর তালপত্তরের খাড়া আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে?

—আছে বৈ কি!

—দেখতে যাব, বাবা?

—যাবি বৈ কি, যাস্। রাজপুত্র বাবুর সঙ্গে যখন ভাব হল, তখন যাবি নে কেন! তারপর পুরুষটি নিখিলের পানে চাহিয়া বলিল,—এইটি আমার মেয়ে, সোনা। নামটি সোনা হলে কি হয়, এদিকে ভারী দুঃখ। আমরা গরিব মানুষ, বাবা। আমার একটু ছোট্ট দোকান আছে—ঐ সব চালানী নৌকো আসে, তারাই মাল-পত্তর কেনে, তাতেই আমার চলে। আমার কত বড় ভাগ্যা, যে, তুমি বাবা, আমার এই ভাঙ্গা কুঁড়েয় পায়ে ধুলো দিয়েছ! তা গরিব হই, আর যা-ই হই, এই গাঁয়ের মধ্যে একথা কেউ বলতে পারবে না, বনমালী কারো সঙ্গে জুঁজুরি করেছে কি কোন ফেরেব-বাজী করেছে! তোমাদের আশীর্বাদে, বাবা, তাই এত হুঃখও আরামেই আমার দিন কেটে যাচ্ছে। তারপর বনমালী নিজের মনেই আপনায় অতীতের সহস্র কাহিনী বলিয়া চলিল। সুন্দরবনের ওদিকে এককালে তাহাদের মন্ত আবাস ছিল,—জলের গ্রাসে সমস্তই গিয়াছে। সে সব থাকিলে

তাহার আর ভাবনা কিসের, ভয়ই বা কি! একটা মেয়ে—সেটাকে সুপাত্রে দিতে পারিলেই তাহার ইহকালের কাজ চুকিল!

নিখিল চুপ করিয়া কথাগুলো শুনিয়া যাইতেছিল,—কতক বুঝিতেছিল, কতক আবার হেঁয়ালির মতই ঠেকিতেছিল—মন কিন্তু তাহার ছিল, ঐ সোনার পানে। সে ঐ আলোর সামনে কতকগুলো নুড়ি-পাথর লইয়া কি সব ছড়া বলিতেছিল, আর সেগুলোকে নাড়িতেছিল, নাচাইতেছিল, এবং মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিশ্বয়ে সম্মুখে নিখিলের পানে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতেছিল—ইহার মধ্যে সে যেন কেমন এক রহস্তের স্বাদ পাইল। বাহিরে ঝন্-ঝন্ বৃষ্টি পড়িতেছে, কল্লড় মেঘ ডাকিতেছে, সোঁ সোঁ ঝড় বহিতেছে,—আর ভিতরে এই বনমালীর কাহিনী আর ঐ বালিকা সোনার কোমল সুরে ছড়া চলিয়াছে,—ফুল, ফুল, একটা তুলে জোড়ার ফুল, দোগ-ঘোন্ দোগ-ঘোন্—কখনো বা সে থেগা ফেলিয়া তার কৌকড়া চুলের গুচ্ছ নাচাইয়া বাপের ঘাড়ে চড়িতেছে, মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, অত্যন্ত সহজ সলীল ভঙ্গিতে—মুখ্ নিখিলের চোখে এই সমস্তগুলো মিলিয়া এক বিচিত্র স্বপ্ন-মাধুরীর সৃষ্টি করিতেছিল! সে তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল।

২

যখন ঝড়-বৃষ্টি থামিল, তখন অনেকখানি রাত্রি হইয়াছে। বনমালী বলিল,—চল বাবা, তোমায় বাড়ী রেখে আসি—সেখানে সকলে কত ভাবছেন!

ছইধারে বাদামী কাগজ লাগানো, আর ছইধারে ময়লা কালি-পড়া কাঁচ-ঝাঁটা একটা

ছোট লণ্ঠন হাতে লইয়া বনমালী নিখিলের সঙ্গে পথে বাহির হইল। নিখিলের পোষাক তখনো শুকায় নাই, কাজেই সেগুলো বনমালী হাতে করিয়া চলিল, আর নিখিলের পরণে বহিল, বনমালীর দেওয়া সেই বৃন্দাবনী কাপড় ও গায়ে সোনার দোলাই।

জিঁজন স্তরু পথ। আকাশের কোলে খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ তখনো ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, একেবারে মিলাইয়া যায় নাই। ভিজা গাছের পাতা হইতে জলের বড় বড় ফোঁটা টপ্ টপ্ করিয়া করিয়া পড়িতেছিল—ঝাঁঝি অবিশ্রাম রবে নিশীথের রাগিণী বস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল, আর ভিজা গাছপালার ঝোপে-ঝোপে রাশ রাশ জোনাকি আলোর চুম্বকি আঁটয়া বসিয়াছিল।

থানিকটা পথ চলিয়া আসিবার পর দুবে দুইটা হারিকেন লণ্ঠন দেখা গেল। লণ্ঠন কাছে আসিলে নিখিল দেখিল, মাষ্টার মশায় বাড়ীর দামু চাকরকে লইয়া সেই দিকেই আসিতেছেন—নিশ্চয় নিখিলের সন্ধানেই বাহির হইয়াছেন! মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া নিখিল বনমালীকে বলিল,—ঐ যে মাষ্টার মশাই! তুমি যাও, আর তোমাকে আসতে হবে না।

বনমালী বলিল,—সে কি হয়, বাবা, চল, তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।

নিখিল বলিল,—না, না, আর আসবার কোন দরকার নেই। সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

মাষ্টার মহাশয় ও দামু আরো কাছে আসিতেই মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—এই যে নিখিল। আঃ, বাচা গেল! দামু বলিল,—হেই যে দাদাবাবু, কোথাকে ছিলে? বাড়ীতে

বাবু আর মাঠাকরণ ভেবে তুলকালাম বাধিয়ে দেছেক। এই রাত্তিরেতে চারধারে লোক ছুটেচে খোঁজবার লেগে!

বনমালী সগর্বে বলিল,—ভয় কি! আমার বাড়ীতে উনি ছিলেন—এই ঝড়, এই বৃষ্টি—এতে কি করে আসেন!

দামু দাদাবাবুর পরিচ্ছদের পানে চাহিয়া বলিল,—পোষাক কোথাকে গেল?

এই যে—বলিয়া বনমালী নিখিলের পোষাকগুলো দামুর হাতে দিল।

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—এসো, বাড়ী এসো।

নিখিলের মন এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্ন-লোকে বিচরণ করিতেছিল—সেই বৃষ্টির ঝন্ ঝন্ আওয়াজ, সোনার সেই সুর করিয়া হুড়ি গেলা—সহসা মাষ্টার মশায় আর দামুর কথা তাহাকে সে স্বপ্ন-লোক হইতে একেবারে কঠিন ভূমি-তলে নামাইয়া আনিল! মাষ্টার মশায়ের গা ঘেঁষিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—বাবা খুব রাগ করেছেন, মাষ্টার মশায়,—না?

মাষ্টার মশায় আত্মস দিয়া বলিলেন,—না, রাগ করবেন কেন! তবে খুব ভাবচেন। এই রাত্রে ঝড়-বৃষ্টিতে কোথায় গেলে—ভাবনা হবার কথাই ত!

নিখিল কহিল,—আপনি এদিকে এলেন কি করে?

মাষ্টার মশায় বলিলেন,—চারধারে লোক গেছে। তবে আমি জানতুম, তুমি এই ধারটাতেই বেড়াতে আস, তাই আমি দামুকে নিয়ে এই দিকটায় এলুম। আমায়ো কি ভাবনা কম হয়েছিল—কি ঝড়-বৃষ্টিই হয়ে গেল, বল দেখি!

তার পর চূপ-চাপ্ সকলেই চলিতে

লাগিল। খানিক দূর গিয়া নিখিলের মনে  
হইল, বনমালীও সঙ্গে আসিতেছে যে!  
সর্বনাশ! বাপের সহস্র মানা ছিল, কোন  
ছোট লোকের সঙ্গে কখনো যেন সে মেলা-  
মেশা না করে—বাড়ীর সকলের উপর কঠিন  
আদেশ ছিল, নিখিল যেন তাহাদের সংসর্গে  
না যায়! বনমালী—আহা, বেচারি বনমালী!  
খোড়ো চালায় তাহার বাস বটে, সে গরিব  
হইতে পারে, কিন্তু সে ছোটলোক—এ কথা  
মনে করিতে তাহার মনটা খুঁত খুঁত করিতে  
লাগিল! এমন যত্ন, এমন আদর যে করিতে  
পারে, সে কি কখনো ছোটলোক হয়! আর  
বনমালীর বো,—সেই সোনার মা—কেমন  
সুন্দর তার মুখখানি, কেমন মিষ্ট তার  
কথাগুলি, কেমন মধুর তার যত্নটুকু—সাগ্রহে  
কত আদরে সে সেই ছুধের বাটি তাহার  
মুখে ধরিয়াছিল! তার পর সোনা—কেমন  
লক্ষ্মী মেয়েটি! তবুও পিতার রোষ-বন্ধু  
আঁখি দুইটা তাহার চিত্তে আগুনের  
হলুকার মত ছাঁকা দিতে লাগিল। পাছে  
বনমালীকে দেখিয়া পিতা তাহাকে দুইটা  
কড়া কথা বলেন! যে-বেচারি তাহাকে এত  
যত্ন করিয়াছে, এই রাত্রে কত কষ্ট করিয়া  
তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে,  
—তাহার সে-যত্নটা না বুঝিয়া পিতা কঠিন কথা  
বলিলে সে বেচারার প্রাণে তাহা কতখানি  
বাজিবে, ইহা ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির  
হইয়া উঠিল। সে জোর করিয়াই বনমালীকে  
বলিল,—তুমি বাড়ী যাও। আর আসতে  
হবে না তোমায়।

বনমালী বলিল—আমার কোন কষ্ট হবে  
না, বাবা।

—না, না, তুমি যাও—

নিখিলের এই সাগ্রহ অনুরোধের অর্থ  
বনমালী বুঝিল অল্পরকম। তাহার পিতাকে  
ত বনমালী চেনে না! কি কড়া মেজাজ!  
পিতার এই রাগ বা বিবক্তি লটয়াই ছিল  
নিখিলের ভয়! কিন্তু বনমালী ভাবিল, তাহার  
কষ্ট ভাবিয়াই নিখিল অতখানি অস্থির হইয়া  
উঠিয়াছে! তাহার আবার কিসের কষ্ট!  
কাজেই বনমালী বাড়ী ফিরিল না, নিখিলের  
সঙ্গেই চলিল।

নিখিল সারা পথ বকে একটা দারুণ আশঙ্কা  
বহিয়াই চলিল। বনমালী ত জানে না বাড়ীতে  
কি কঠিন শাসনের মধ্যেই তাহাকে দিন কাটাইতে  
হয়, বাপের কড়া আইন-কানুন মানিয়া—  
তার এক চুল এদিক-ওদিক করিবার জো নাই।  
বনমালীর বাড়ীতে সে দেখিয়া আসিয়াছে,  
তাহার মেয়ে সোনার কি অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি!  
নিয়মের নিগড় কোথাও এতটুকু চাপিয়া দাবিয়া  
রাখে নাই—কিন্তু তাহার বাড়ীতে যে সম্পূর্ণ  
আলাদা রকমের বন্দোবস্ত! এখানে চলিতে  
ফিরিতে ইচ্ছিতে কাশিতে কর্তার মেজাজের  
পানে লক্ষ্য রাখিতে হয়!

বাড়ী আসিয়া ভিতরে ঢুকিবার সময়  
নিখিল বনমালীকে বলিল—এই বার আমি  
এসেচি ত, তুমি বাড়ী যাও। যাও না তুমি  
বাড়ী চলে!

বনমালী অবাক হইয়া গেল। সে কেমন  
হতভম্বের মত মাটার পুতুল বনিয়া চুপ  
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, নিখিল ভয়-কম্পিত  
প্রাণে ফটকের মধ্যে পা দিল।

উপরে উঠিতেই সে দেখে, সম্মুখে  
বারান্দায় দাঁড়াইয়া পিতা অভয়াশঙ্কর। প্রত্যেক

দেখিয়া পিতা বলিলেন,—কোথায় ছিলে এত  
রাত্রি অবধি ?

ভয়ে নিখিলের বৃকের রক্ত শুকাইয়া গেল।  
সে কোন কথা বলিল না। পিতা বলিলেন,  
—এই ঝড়, এই বৃষ্টি—এঁা ? বল।

মাষ্টার মহাশয় তখন সংক্ষেপে বলিয়া  
দিলেন, ঝড়-বৃষ্টির সময় নিখিল একটি টালকের  
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। জামা-কাপড়  
অবধি ভিজিয়া গিয়াছিল। পুত্রের পরিচ্ছদের  
পানে তখন পিতার দৃষ্টি পড়িল। পিতা  
বলিলেন,—এ কার কাপড় পরেছ ? বল।

নিখিল ভয়ে ভয়ে বলিল,—বনমালীদের।

—বনমালী কে ?

নিখিল বলিল,—ওদিকে তাদের বাড়ী—  
বাড়ীতে বৃষ্টির সময় গিয়ে বসেছিলুম। সব  
ভিজে গেছল, তাই তারা এই কাপড়টা পরতে  
দিয়ে ছিল। তার দোকান আছে।

—তাদের ঐ কাপড় পরতে এতটুকু ঘেঁষা  
হল না তোমার ! সেই ভিজে পোষাকেই  
তুমি বাড়ী এলে না কেন ?

এ কথার কোন জবাব নাই ! নিখিল কি  
নিজের ইচ্ছায় পোষাক বদল করিয়াছিল ?  
জলে ভিজিয়া শীতে কাতর হইয়া সে কাঁপিতে-  
ছিল, তাই, কিন্তু—সমস্ত কথাগুলো সাহস  
করিয়া সে বলিতে পারিল না।

না বলুক, এই বেয়াদবির জন্ত পিতার  
কঠোর দণ্ড উত্তত ছিল। তখন তাহার অঙ্গ  
হইতে কাপড় আর দোলাইটা টানিয়া লইয়া  
তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া সম্মুখের ঘরে ঠেলিয়া  
দিলেন, নিখিল আচমকা সে আকর্ষণের বেগ  
সামলাইতে না পারিয়া ঘরের ঠিক মাঝখানটায়  
ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল। পিতা তখন সশব্দে

দ্বারটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া বজ্র-গম্ভীর  
স্বরে বলিলেন—সারা রাত এই ঘরে তোমায়  
বন্ধ থাকতে হবে, আজ ! এমন ভাবিয়ে  
তুলেছিলে ! বাড়ীর কথা মনে থাকে না—যে  
এখানে সকলে ভাবছে ! আজ রাত্রে তোমার  
খাওয়াও বন্ধ !

হাকিমের রায় বাহির হইয়া গেল। মাষ্টার  
মশায় ও দামু নিশ্চল পাশাপাশি মতই  
দাঁড়াইয়া ; কাহারো একটা কথা কহিবার  
সাধ্য নাই ! অভয়াশঙ্কর সরিয়া যাইতেছেন,  
এমন সময় এক তরুণী কোথা হইতে ছুটিয়া  
আসিধা দ্বার চাপিয়া ধরিলেন। দামু ও  
মাষ্টার মহাশয় ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

নারা বলিল—দাও, ওগো দাওগো, বাছাকে  
একবার দেখতে দাও। হাকিমের কঠোর  
আদেশ ধ্বনিত হইল,—না।

—আহা, ওব মুখের খাবার পড়ে আছে  
গো ! একটু কিছু খেতে দাও। কখন বাছা  
সেই বেরিয়েছে গো ! এষ্ট জল-ঝড়ে কত কষ্ট  
হয়েছে !

তবুও সেই এক উত্তর—না।

নারা বলিল,—এই অন্ধকার ঘরে সারা রাত  
থাকবে ও ?

—হ্যাঁ, এই ওর শাস্তি।

—কিন্তু অপরাধ কি—ওব ?

—সে কথা তোমায় বলবার কোন দরকার  
দেখচি না ! নারী স্তম্ভিতের মত স্বামীর মুখের  
পানে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা বৃকভাঙ্গা  
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমি ওর মা, আমাকে  
ওর কাছে থাকতে দাও।

—না।

হায়রে অভাগিনী নারা ! তোমার



মিনতিতে কোনদিন পাথরও গলিতে পারে,  
কিন্তু জমিদার অভয়াশঙ্করের মন তাহাতে  
এতটুকুও টলিবে না।

নারী তখন নিরুপায় চিত্তে দ্বারের প্রান্তে  
আছড়াইয়া পড়িল,—সখেদে ডাকিল,—  
নিখিল, বাবা আমার!

মেঘের টুকরাগুলোকে ভাঙ্গিয়া সরাইয়া  
ক্ষীণ চাঁদ তখন আকাশের কোণে দেখা  
দিয়াছে! নৃহ জ্যোৎস্না সিন্ধু সুধাধারার মতই  
অভাগিনী নারীর অঙ্গে করিয়া পড়িল।

অভয়াশঙ্কর অচপল দৃষ্টিতে ভুলুটিতা পত্নীর পানে  
একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

বাহিরে পথে দাঁড়াইয়া একটা লোক তখন  
জমিদার বাবুর মুখের একটু কৃতজ্ঞ মধুর বাণীর  
প্রত্যাশায় প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীটার পানে  
অধীর সাগ্রহ দৃষ্টি লইয়া চাহিয়াছিল। ভাবের  
ঝোঁকে বেচারা বুঝিতেও পারিল না, এখানে  
বাড়ীর মধ্যে কত-বড় মর্ষভেদী নাটকের একটা  
অঙ্কের অভিনয় হইয়া গেল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## ফুলের চিঠি

আজকে আমার মেঘের মত ঘুরতেছিল মন,  
মাঠের মাঝে হঠাৎ পেলাম, এ কার নিমন্ত্রণ?  
ফুল-ভরা ওই করবীতে  
পড়লো আঁখি আচম্বিতে,  
একেবারে পথিক-বধুর আঁখির আলাপন।

কুসুম-বধুর প্রীতির লিপি বহে বুকের মাঝ,  
পার হয়ে হায় ভূধর-দরী ঘুরছি আমি আজ।  
মেঘ পারে না পথ দেখাতে,  
কি যে আছে তার লেখাতে,  
পড়তে নারি, প্রেমের চিঠি খুলতে লাগে লাজ।

পাখি আমি, কোথায় যাব, কোথায় আমার ধাম—  
না সুধায়েই হস্তে দিলে, মোড়া রঙিন থাম,  
কেবল চাওয়া, কেবল হাসা,  
বুঝবে না সে আমার ভাষা  
কেমন করে নিই সুধায়ে তাহার প্রিয়ের নাম।

আলতা-রাঙা পাতলা খামের বন্ধ ভেদি হায়  
স্বর্ণ আখর সজীব হয়ে বলতে কি যে চার!  
বন-হুলালীর হেম মরালে  
কোন মানসের তীর স্মরালে  
পদ্ম-বুকের বন্ধ ভ্রমর গুঞ্জে মাতায়।  
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

# ফকিরদা

( গল্প )

১

ফকিরদা যেদিন আমাদের মেসের সিঁড়ির নীচের সেই স্যাঁত-সেঁতে অন্ধকার ঘরখানা ভাড়া নিয়ে এসে ঢুকলো, মেসে সেদিন একটা হলস্থল পড়ে গেল,—কেননা ওই ঘরখানা আজ দশ বছরের উপর খালি পড়ে আছে, কেউ যে ওটা কোনদিন ভাড়া নিতে পারে, এ কল্পনাও আমরা কখনো করিনি, কারণ আমরা জানতুম যে ওই চোর-কুটুরির মত একরকমি ঘুটু-ঘুটে অন্ধকার আওতা ঘরখানা মানুষের বাসের একেবারেই যোগ্য নয়; আর এ ধারণা যে শুধু আমাদেরই একার তা নয়, মেসের অধিকারী যে হরু ঠাকুর—সেও এটা বিশ্বাস করতো; তাই ও ঘরটা সে এতদিন কেবল ঘুটে-কয়লা আর যত পুর্বানো লোহা-লকড়, ভাঙা-চোরা কাঠ-কাটরা, ছেঁদা-ছুটো-বাতিগ বালতি, মর্চে-ধরা টানের কানাস্তারা এই সব হরেক বকমের আবর্জনার বোঝাই করে রেখেছিল।

হঠাৎ একটা ছুটির দিনে সকাল বেলা দেবা গেল, মেসের ঝাঁ জগ আর স্বয়ং হরু ঠাকুর নিজে—এই দু'জনে মিলে ঘরখানাকে তার এতদিনের সঞ্চিত জাল-জঞ্জাল থেকে বঞ্চিত করবার বিধিমনতে চেষ্টা করছে! আমরা কোতুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি ঠাকুর—ব্যাপার কি? হঠাৎ ও ঘরখানার উপর আজ এত নেকনজর চল কেন?”

হরু ঠাকুর একটু মুচকে হেসে বললে, “আজ্ঞে দাদাবাবু, আর বলেন কেন? আজ ক’দিন ধরে একটা লোক হাঁটাহাঁটি করে পায়ের স্নতো ছিড়ে ফেললে; বললুম তাঁকে যে, এ ঘরে থাকতে পারবেন না মশাই,—তা সে কি শোনে?—ছুটো পা জড়িয়ে ধরে বল্লেন—দয়া করে ওটুকু আমার দিতেই হবে! কি আর করি, বলুন, একমাসের ভাড়া আমার দিয়ে গেল!”

তুনেই আমরা সকলে মিলে সমস্বরে বলে উঠলুম, “বল কি ঠাকুর—? সত্যি?—”

একজন বল্লেন, “ভাড়া নিয়েছে?—ঐ ধর?—”

আর একজন বল্লেন, “পরসা দিয়ে?”

হরু ঠাকুর তার ট্যাক থেকে ছুটো টাকা বাব করে আমাদের দেখিয়ে বললে, “এই যে, দেখুন না,—টাকাতুটো এখনও খরচ হয়নি, ট্যাকেই মজুত রয়েছে!”

তুনে আমরা অবাক হয়ে গেলুম! এমন লোকও আছে—যে ঐ রকম ঘরে বাস করতে পারে?—আবার ভাড়া দিয়ে? এ-হেন ঘরের ভাড়াটে লোকটি না জানি কেমন ভাবে তাকে দেখবার জন্তে আমরা যেস-শুদ্ধ লোক উৎসুক হয়ে উঠলুম। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজেদের মধ্যে তার একটা সম্ভবপর চেহারা আর বেশ-ভূষারও আন্দাজ চলতে লাগল। অনেক তর্ক-বিতর্ক, চেঁচামেচি গাল-মন্দ এমন কি প্রায় হাতাহাতির উপক্রম

হবার পর শেষে অধিকাংশের মতে সাব্যস্ত হ'ল যে—লোকটা নিশ্চয়ই বুড়ো, জ্বাতে খুবই খাটো, ভারী গরীব আর ছেঁড়া ময়লা কাপড়-চোপড় পরা, অতি নোংরা কদর্যা চেহারা,—ইত্যাদি! কিন্তু আমাদের উপদেশ-অনুসারে সতর্ক হক্কাবুরা যখন ডাক দিলে, “কোথাগো দাদাবাবুরা, তিনি এসেছেন যে—” আমরা তখন সব যে যার ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে পড়ে, রেলিং ধরে সামনে ঝুঁকে দেখলুম, আমাদের কারুর বিচিত্র কল্পনাই এই নতুন ভাড়াটের স্বরূপ আকৃতির অনুমান করতে পারিনি! আমরা পরস্পরে সবিস্ময়ে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম!

বয়স তার বছর চল্লিশেরও কম। ভদ্র চেহারা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড়, কিন্তু চোখে-মুখে একটা যেন কিসের দুর্ভিক্ষ-সন্ধি মাথানো—ডান হাতে একটা ছোট ট্রাক ঝুলিয়ে নিয়েছে—বঁ! হাতে একপ্রস্থ সতরঞ্চি মাহুর বালিশ বিছানা, বিছানার ভিতর থেকে আবার একটা বিবর্ণ ছাতিরও ঝানিকটা দেখা যাচ্ছে, বেশ করে সেগুলো বগল-দাবায় বাগিয়ে চেপে ধরেছে। আঙুলের ডগায় একটা হারিকেন লঠন ঢুলছে, সিঁড়ির নীচের ঘরখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে! হক্কাবুর তখন তার প্রকাণ্ড চাবির খোলো নিয়ে সেই ঘরের কুলুপটা খুলে দিচ্ছিল।

লোকটা একবারও আমাদের কারো দিকে চেয়েও দেখলে না! হক্কাবুর ঘরখানা খুলে দিতেই সটান গিয়ে সে তার ভিতর ঢুকলো। সমস্ত দিনের মধ্যে একটবার আর তাকে কেউ বেরতে দেখেনি। তবে

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার সময় ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া জানলা-দরজার ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা বেরিয়ে আসতে দেখে তার অস্তিত্ব তখনও পর্যাস্ত টের পাওয়া গাচ্ছিল বটে

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। লোকটি আমাদের কারো সঙ্গে একদিনও আলাপ-পরিচয় করবার চেষ্টা করেনি, আমরাও কেউ ওপর-পড়া হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করিনি। কতকটা ইচ্ছে করেও বটে, আবার কতকটা সুযোগ হয়নি বলেও বটে,—কেমনা লোকটি ভোরবেলায় আমাদের ঘুম ভেঙে ওঠবার আগেই রোজ কোথায় বেরিয়ে যেতো, আমরা জান-আহার ক'রে যে যার কাজ-কর্মে বেরিয়ে পড়তুম, তখনো সে ফিরতো না। তারপর সন্ধ্যাবেলা এসে শুন্তুম, সেই যে বেলা বারোটা নাগাদ সে এসে নেয়ে থেয়ে বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি!

সন্ধ্যার পর বাসায় দু'চারজন বন্ধু-বান্ধব এসে জুটতো, কোন ঘরে তাস, কোন ঘরে দাবার আড্ডা বসতো, কাজেই তার খবর নেবার আর আমাদের ক্ষুরক্ষুৎ হতো না। ছুটির দিনও এই ব্যাপার! মাঝে মাঝে আবার শুন্তুম, দিনকতকের জন্তে তিনি নাকি কোথায় উধাও হয়ে থাকেন। কাজেই কিছুদিনের মধ্যে সিঁড়ির নীচের ঘরখানায় যে একজন লোক তাড়া নিয়ে এসে আছে, এটা আমরা প্রায় একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ একদিন বর্ষাকালে সন্ধ্যার পর কোথায় একটা কিনিমন্ত্রণ-উপলক্ষে বাসায় অনেকেই অনুপস্থিত

থাকায়, আমাদের তাসের আড্ডাটা লোকাভাবে জম্চে না দেখে একজন বল্লে—“এক কাজ করনা হে, সিঁড়ির নীচের জুঙ্গাপা ঐ লোকটাকে আজ টেনে নিয়ে এসো না - , আমরা তিন জন আছি, আর একজনকে পেলেই তো বসা যায়।”

এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাঠে মারা বাচ্ছে দেখে অগত্যা আমি একটা ছাতি মাথায় দিয়ে সিঁড়ির নীচে নেমে এলুম, ভাগ্যক্রমে লোকটি সেদিন বর্ষার জন্তে বেকতে পারেনি, দরজার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল, কপাটে ঘা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “মশাই আছেন কি?”

“কে?” বলে লোকটি হারিকেন লণ্ঠনটা হাতে করে এসে দরজা খুলে দাঁড়ালো, আমি আর কোনরকম ভূমিকা না করেই বললুম, “চিন্তে পারবেন না বোধ হয়, কিন্তু আমরা এক গাছেরই পাখী—ঐ উপর-ডালে থাকি। আজ আপনাকেও একবার উপরে উঠতে হবে, বিশেষ দরকার।”

“তা বেশ তো, চলুন, যাচ্ছি।” বলে লোকটা লণ্ঠনের পল্কে কমিয়ে দিয়ে ঘরের এক কোণে সেটাকে রেখে, ছাতিটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলো; তারপর ঘরে একটা কুলুপ লাগিয়ে সাত বার টেনে দেখে আমার সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠল। সিঁড়িতে কেবল একবার জানতে চাইলে যে, তার মত একজন অপদার্থ লোককে আজ আমাদের কি দরকার হতে পারে উপরে!—আমি তখন আসল ব্যাপারটা তার কাছে ভাঙ্গলুম না। শুধু গভীরভাবে বললুম, “তিনটা লোক আজ এখানে বড়ই বিপদে পড়েছে—এমন মুহুর্তে

তারা আর কখনো ঠেকেনি! আপনি অনুগ্রহ করে একটু সাহায্য করলেই তারা এ যাত্রা উদ্ধার পেতে পারে।”

লোকটা একটুও আশ্চর্য হ’ল না, বেশ সহজভাবেই বললে, “বেশ! আমার দ্বারা তাঁদের যতটুকু উপকার হতে পারে, আমি তা করতে প্রস্তুত।”

ঘরে ঢুকতেই—“এই যে, আসুন, আসুন! আসতে আজ্ঞা হোক!” ইত্যাদি এমন একটা সমন্বরে সকল রকমের অভ্যর্থনা হ’ল যে লোকটা একটু ভড়কে গেল! বিনয় তাসের প্যাকেটটা বার-দুই শশঙ্কে কাটিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “মহাশয়ের নাম?”

ভদ্রলোক ছাতিটি না মুড়ে খোলা অবস্থাতেই বারান্দার এক কোণে রেখে ঘরের ভিতরে এসে বললে, “আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—!”

“ওঃ! ব্রাহ্মণ! প্রণাম হই—” বলে বিনয় তাসের প্যাকেট-গুদ হাত ঘোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বল্লে, “বসুন মশাই, আপনার সঙ্গে আলাপ করে আজ বড় খুসি হওয়া গেল।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লে, “বসোনা হে প্রবোধ, ফকির বাবুকে যখন পাওয়া গেছে, তখন আর দেরী করছ কেন? এক হাত আরম্ভ করা যাক!” তাস জোড়াটা আর ছ’চারবার জোরে ভেঁজে নিয়ে পাশের লোকের কাছে এগিয়ে দিয়ে বিনয় বললে, “কাটাও তো খুড়ো! তোমার হাত কাটে কেমন, দেখা যাক!”

ফকিরবাবু সবে আসরে নামছিলেন, ব্যাপার দেখে হঠাৎ শশব্যস্তে সরে দাঁড়িয়ে বললেন, “মাপ করবেন মশাই—আমার খেলাধুলো

করবার মোটেই সময় নেই!” বলেই তড়-তড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে কোণ থেকে ছাতাটা তুলে নিয়ে হন্ হন্ করে নীচে নেমে গেলেন। আমরা সব অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ যে ঘর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম!

বিনয় বললে, “আচ্ছা লোক তো তোমার এই ফকির বাবুটী!—কি অভদ্র, দেখেচো?”

খুড়ো বললে, “বেজায় বেরসিক!” সেদিন থেকে এই লোকটার উপর আমাদের অশ্রদ্ধা একেবারে দ্বিগুণ বেড়ে গেল।

৩

শ্রীপঞ্চমীর দিন প্রত্যেক বছর আমাদের মেসে চাঁদা তুলে খুব ঘটা করে সরস্বতী পূজা হতো। সে বছরও সরস্বতী পূজোর ক’দিন আগে থাকতে মেসের এই বার্ষিক উৎসবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। চাঁদার খাতা নিয়ে প্রত্যেকের ঘরে আমবা জনকতক ডাকাতির মতো গিয়ে পড়ে নাম সই করিয়ে নিতে লাগলুম।

সব-শেষে আমরা যখন ফকির বাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলুম, তিনি তখন হারিকেন লঠনট একটা উপড়-করা খালি বিস্কুটের টিনের উপর বসিয়ে চশমা-চোখে একতাড় কাগজ নিয়ে কি লিখছিলেন,—আমাদের এই অতর্কিত আক্রমণে আশ্চর্য্য হয়ে চশমাটি কপালের উপর তুলে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন। আমি তখন চাঁদার খাতাখানা তাঁর সামনে এগিয়ে দিয়ে বললুম—“নিন্, লক্ষী ছেলের মতন দশটি টাকা সই ক’রে দিত।”

ফকিরবাবু বারকতক খাতাখানার দিকে,

বারকতক আমাদের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের টাকা?”

তিন-চার জনে বলে উঠলুম, “চাঁদার!”

তারপর কিসের চাঁদা সেটা যখন তিনি স্পষ্ট করে জানতে চাইলেন, তখন তাঁকে বেশ করে বুঝিয়ে দেওয়ার তিনি সমস্ত শুনে একটু যেন আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, “এত টাকা আপনারা সমস্তই তুলতে পারছেন এই পূজোর নাম করে?—এ কি সেদিন সব খরচ হবে?”

এই প্রশ্ন শুনে আমাদের মধ্যে দু’এক জন একটু চটে গেল। তারা মনে করলে, চাঁদা না দেবার মতলবে ফকির বাবু বোধ হয় তাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করছেন, তাই তারা একটু অভদ্রভাবেই জবাব দিলে—“সব খরচ হবে না তো কি কিছু-কিছু আমরা মনি-অর্ডার করে বাড়ী পাঠাবো!”

ফকিরবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না—আমি তা বলচিনে—আমি বলছিলাম পূজোটাতে যে খরচটুকু না করলে নয়—তাতেই সেরে কিছু বাঁচাতে পারা যায় না কি?”

আমরা জানতে চাইলুম, “কেন! তাতে কি হবে?”

“যদি কিছু বাঁচাতে পারা যেজে, তাহ’লে সেটা অল্প কাজে লাগাতে পারতেন!”

“কি রকম শুনি?”

“এই ধরুন—কোন একটা ছোট-খাটো Charitable Dispensary খুলে দেওয়া বা এমনিধারা কিছু—”

“মাপ করবেন মশায়। আমাদের এ দেবতার নামে তোলা টাকা, এর একটি পয়সাও অল্প-কিছুতে খরচ করতে পার্শ্ব না।

এই ধরননা কেন, শুধু প্রতিমাখানাই নেবে পচিশ টাকা—তার পিছনে সিনারা দেওয়া থাকবে কিনা!—নীল সরোবরে বিকশিত—শ্বেত পদ্মের পাপাড়ির উপর এলায়িত-কুন্তলা দেবী বসে বাঁধা বাজাচ্ছেন, এরকম ঠাকুরের দাম চের। তারপর ধরন পূজোর খরচ আছে। নৈবিদ্যি আছে, দক্ষিণে আছে, গাত্রেও প্রায় গোটা পচিশ টাকা পড়ে যাবে। তা ছাড়া এই মেসপুঙ্ক লোক, বন্ধু-বান্ধব, নিমজ্জিত অভাগত, এদের সব খাওয়ার একটা মোটা খরচ আছে—তারপর চুলি-বদন—বিসর্জনের খরচ, কুলি-ভাড়া, মোকো-ভাড়া, ব্যাণ্ড, এসেটিলিন—”

ফকিরবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “বরেন্টি মাপ কর্কেন, আপনাদের অনুরোধ আমি রাখতে পার্কেন। বাজে পয়সা নষ্ট করবার মতো অবস্থা আমার মোটেই নয়। আপনাদের পূজায় আমি একটি পয়সাও দেব না।”

আমরা সব তখন রাগে-অপমানে গরগর করতে করতে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ব্যাপার শুনে মেসে একটা সোরগোল পড়ে গেল। ক্রমে জানতে পারা গেল যে লোকটা যে রকম হুবহু হার ছুতো জানায়, বাস্তবিকই তার অতটা দুরবস্থা নয়—বরং বেশ স্বচ্ছল অবস্থাই বলতে হবে,—কেন না মাস গেলে নানা কাজে সে প্রায় শ’ দেড়েক টাকা উপায় করে—সকালে বড়বাজারে এক মাড়োয়ারীর তাগাদায় বেরোন, ঢপূর বেলায় দালালির চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায়, বিকেল-নাগাদ কলুটোলায় দিল্লীওয়ালানা কাঁদার দোকানে বসে, সন্ধ্যার মুখে কতকগুলো মুদী-মহাজনের খাতাপত্র লিখে দিয়ে বাড়ী ফেরে, আবার রাত্রে ঘরে

বসে আদালতের মামলা-মকদ্দমার কাগজ-পত্র দলীল-দস্তাবেজ সব নকল করে দেয়। দালালি কাজটায় নাকি বেশ থোক-থাক মোটা টাকা মারে!—তবু কিনা মশায়,—এই বার্ষিক সরস্বতী পূজায় একগয়সা চাঁদা দিতে সন্ত পুরলো না—!

শুনে বিনয় বললে, “ওটা ছোট শোক! কিপ্টের শিরোমণি!—অত টাকা রেজিগার করেও যে ও-রকম mean style-এ থাকে, তার কাছ থেকে চাঁদার আশা করাই তোমাদের ভ্রাতায় হয়েছে! প্রবোধ যা মনে করেছিল এখন দেখছি সেটাই ঠিক! ও ঘরটায় আজও আবর্জনাট পোরা রয়েছে!”

দেখতে দেখতে মেসে রটে গেল যে অত বড় কঙ্কুস রূপণ চশম-খোর চামার আর দুটি নেই! সোদিন থেকে ওর সঙ্গে কথাবার্তাও আমবা বন্ধ করে দিলুম। সকলের চেয়ে জোর গলায় আমিই ফকির চাটুজোকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলুম যে ওর মুখ দেখলেও মহাপাপ!

সে বছর কলকাতায় বসন্ত রোগটা বেজায় চেগে উঠলো। প্রথমেই আমাদের মেসের কী জগ, তারপর হুঁ-একজন বোর্ডার শীতলা মায়ের অবাচিত অসীম অমুগ্ধে একসঙ্গে শয্যা নিলে, আর পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই কী-নাগী, আর একজন বোর্ডার যখন ঐ রোগেই মারা পড়লো, তখন হরু ঠাকুরের মেস ছেড়ে বাবুবা সব যে-যার একে একে সরে পড়তে লাগলেন। আমিও পালাবো-পালাবো মনে করছিলুম, জিনিষ-পত্র গুছিয়ে গাছিয়ে বেঁধে ফেলেছি,

সব ঠিক ঠাক্—কাল সকালে উঠেই চম্পট দেবো, কিন্তু ছুঁতগায়ে যাবো আর আমার ঘটে উঠলো না,—সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সর্কাসে দারুণ বেদনা, গলার ভিতরটা বিষফোড়ার মত টাটিয়ে উঠেছে—ভীষণ জ্বরে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে!—চুপটি করে সমস্ত দিন বিছানায় শুয়ে পড়ে রইলুম।

এমনি অসহায় অবস্থায় সমস্ত দিন কেটে গেল; রাত্রি আর কাটে না,—সে কি যন্ত্রণা! সর্কাসে যেন তপ্ত ছুঁচ বিধে—হাত বুলিয়ে তখন অনুভব করলুম, বেশ ডুমো ডুমো হয়ে আমার সমস্ত মুখখানা একেবারে ভরে গেছে! প্রাণ যেন উড়ে গেল! বাসার সঙ্গী, যারা আজ এই ক’দিন হ’ল মায়ের অনুগ্রহে অসময়ে মাঝে গেছে, তারাই যেন আজ চারিদিক থেকে এসে আমার ঘিরে দাঁড়িয়ে আমার হৃদয় দেখে প্রেতের মত অট্টহাসি হাসতে লাগল! তাদের সেই দীর্ঘতর প্রেতমূর্তির সর্কাসে গুটির কালো কালো গভীর ক্ষত-চিহ্নগুলো জীবনের ওপারে গিয়ে যেন আরও ভয়ানক হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছিল! আমার এটা বেশ মনে আছে যে, আমি ভয়ে আঁৎকে উঠে পরিত্রাহি চীৎকার করতে শুরু করে দিলুম। তারপর আর আমার কিছু মনে পড়ে না।

যেদিন চোখ চাইলুম, দেখি, ফকিরবাবু এক আকুল আগ্রহ-দৃষ্টি নিয়ে আমার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে স্থির হয়ে চেয়ে আছেন। আমাকে চোখ মেলতে দেখে একটা যেন আশাতীত আনন্দ-ভাতি তাঁর সমস্ত মুখ-খানায় সুস্পষ্ট ফুটে উঠলো,—ওধারে ওধারে চোখ ফিরিয়ে দেখি, ঘরের ভিতর একজন

সাহেব ডাক্তার, একজন বাঙালী ডাক্তার, আর একজন নার্স! পাশের একখানা টপয়ে নানারকম ওষুধপত্র। শুনলুম, আজ তিন দিন আমি অধোর অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছি। বাসায় আর কেউ নেই, সবাই পালিয়েছে। ফকির বাবু একলা কেবল আমাকে আগলে নিয়ে এই শ্মশান-পুরী সরগরম করে বসে আছেন। তাঁর নির্ভয় হৃদয়ের অপরিসীম সহানুভূতি আর অক্লান্ত সেবা-যত্নে আমি সে যাত্রা বেঁচে গেলুম। আমার জন্তে অকারণ অর্থব্যয় করে তাঁর এই সমারোহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা সার্থক হল।

প্রায় মাসখানেক পরে আমি যখন বেশ সেরে উঠলুম,—ফকির বাবুও তখন উপরে ওঠা একেবারে বন্ধ করে দিলেন। ইতি-মধ্যে দেশে চিঠি লিখে কিছু টাকা আনিয়ে, আমি একদিন ফকির বাবুর কাছে গিয়ে বললুম, “দাদা, প্রাণ দিয়েছ তুমি, সে ঋণ শোধবার নয়, জানি, কিন্তু টাকাটা তোমার নিতেই হবে।”

ফকিরদা হেসে বললেন, “থাক! পাগলামি করতে হবে না। ও টাকা এখন তোমার কাছেই থাক, আমার যখন দরকার হবে, নেবো।”

অনেক সাধ্য-সাধনা করেও ফকিরদাকে কোনমতে টাকা নেওয়ার রাজি করাতে পারলুম না; অগত্যা টাকা আমার কাছেই রইল।

ছ’মাস না যেতে যেতে হুঁঠাকুর আবার দেশ থেকে ফিরে এল। মেসের খালি ঘর-গুলোও একে একে মতুন লোক এসে অধিকার

করে ফেললে। আমি কিন্তু সিঁড়ির নীচের ঐ সবার-কাছ-থেকে-পালিয়ে-থাকা নিঃসঙ্গ স্বল্পভাষী লোকটির যে বিশাল হৃদয় আর উদার অন্তরের পরিচয় পেয়েছিলুম, হোক সে রূপণ, হোক সে কঙ্কণ, তবু তার কাছ থেকে কিছুতেই আর নিজেকে দূরে রাখতে পারলুম না। সন্ধ্যার পর কখন ফকিরদা ফিরবে, উদ্গ্রীব হয়ে তার অপেক্ষা করতুম। ফকিরদা এলেই তাঁর সঙ্গে তাঁর সেই সিঁড়ির নীচের থোপের মধ্যে গিয়ে চুকতুম। ফকিরদাকে কত সাধাসাধি করেও উপরে উঠতে রাজি করাতে পারিনি—কাজেই আমাকেই নীচেয় নামতে হয়েছিল।

একটা কথা কিন্তু আমি কিছুতেই এখনও ভেবে ঠিক করতে পারিনি যে, ফকিরদার মত একজন মিতব্যয়ী সঙ্কল্পী লোক—অর্থাৎ আমরা যাকে স্পষ্ট ভাষায় রূপণ বলি, তিনি—হঠাৎ আমার মত একজন অনায়াস নিঃসম্পর্কীয় লোকের ব্যায়ামের চিকিৎসায় একেবারে মুক্তহস্ত হ'য়ে এতগুলো টাকা খরচ করে ফেললেন কেন? আর সে টাকা সমস্তই আমি তাঁকে ফেরৎ দেবার জন্তে এত পীড়াপীড়ি করা সত্ত্বেও, তিনি তার একটি পয়সাও ফেরৎ নিলেন না, এরই বা মানে কি! এটা আমার কাছে একটা রহস্যের মতই হুজুঁয় হয়ে রইল।

রোজ সন্ধ্যার পর তাড়া তাড়া কাগজ বগলে করে ফকিরদা এসে ঘরের ভিতর ঢুকতেন, আর হারিকেন আলোটা জ্বলে মুখ টিপে বসে তার নকল করে যেতেন। আমিও চুপটি করে তাঁর কাছে বসে হয় বাংলা কাগজ, নয় একখানা উপভাস পড়তুম, মাঝে মাঝে হ'এক ছিলিম

তামাক খেতুম, আর—কিৎ হুঁটো-একটা কথা কইতুম। শেষটা কিন্তু রোজই তাঁর সেই সতরঞ্চির উপর পড়ে তোফা নাক ডাকাতে শুরু ক'বে দিতুম, যতক্ষণ না হরু ঠাকুর এসে—খাবার হয়েছে, খাবেন, আশুন—বলে তাড়া দিত! খেয়ে উঠেও ফকিরদার ঘরে বসে পান চিবুতে চিবুতে একছিলিম তামাক খেয়ে তবে আমি উপরে গুতে যেতুম। ব্যায়াম থেকে উঠে অবধি এই ছিল আমার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। আর ফকিরদা খেয়ে এসেই আবার হারিকেনে-কমিয়ে-রাখা পলতেটা বাড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসে যেতেন!

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম—“আচ্ছা ফকিরদা, তুমি এত খাটো কিসের জন্তে? তোমার ঘাড়ের উপর বৃষ্টি একটা বৃহৎ পরিবারের অন্নসংস্থানের ভার?”

ফকিরদা লিখতে লিখতে ঘাড় না তুলেই একটু স্নান হাসি হেসে বললেন, “পরিবারের মধ্যে আমি একা, প্রবোধ!”

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি! তুমি কি তবে বে-থা করনি?”

“করেছিলুম বই কি!”

“তবে?”

“সে সব পাট চুকে গেছে!”

“ছেলে-পুলে ছিল না?”

“খুব ছিল!”

“তারা কোথায়?”

ফকিরদা কলমের ডগাটা দিয়ে কড়ি-কাঠের দিকে ইঙ্গিত করলেন; বৃষ্টি পারলুম, তারা সব স্বর্গে! সেদিন আর বেশী কিছু তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। লোকটিকে



যে চাম শোকের নির্ধুর বজ্র বারবার আঘাত করে একেবারে পিষে দিয়ে গেছে, তা তার মুখের ভাব দেখে সে দুঃসংবাদ বেন তৎক্ষণাৎ আমার বুকের ভিতর একেবারে সোঁষিয়ে গেল !

৫

ফকিরদাকে বোজ অনেক রাত পর্যন্ত এই রকম পরিশ্রম করতে দেখে একদিন আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে ফেললুম, “আচ্ছা ফকিরদা, তোমার তো ভাই খাবার লোক কেউই নেই, --তবে তুমি বোজগারের চেঁচায় সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এমন ক’রে মাথার ধাম পায়ে ফেলে শরীরটাকে নাটি করছো কেন, বল তো ? আর এত বোজগার করেও এমন দৈন্যদশায় থাকো কেন, তাও বল ? সেইজন্তেই তো লোকে তোমাকে কৃপণ বলে !”

ফকির দা হাসতে লাগলো। এ সেই শোকের করুণ, কাতর, বেদনায় আর্ত মণিন, বিবর্ণ হাসি। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “আছে রে আছে, অনেক বাবণ আছে—তার সঙ্গতি যেটুকু তা খুঁজে দেখবার মোটেই অপেক্ষা রাখি না। সে সব চোখের জলে ভেজা—বুকের রক্তে রাঙানো ইতিকথা। যদি সময় হয় তো আর একদিন শোনাবো, আজ শুধু এইটুকু জেনে রাখো প্রবোধ, যে, আমার বাবা নিকটতম ছিল, তারা এমনি ঘরেই শুয়ে-বসে, এমনি খাওয়াই খেয়ে-দেয়ে হাসিমুখে আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে ! তাদের আমি কখনো এর চেয়ে স্নেহে রাখতে পারি নি !”

আজ ক’দিন থেকে ফকিরদার ঘরে

তালা-চাবি লাগানো রয়েছে। ফকিরদা যে কোথায় উদ্যোগ হয়েছে, কেউ জানে না। হরু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে সে বিরক্ত হ’য়ে বলে ওঠে, “কি জানি বাবু ! তিনি কি আমায় বলে গেছেন ? এমন তো প্রায়ই মাঝে মাঝে তিনি ডুব মারেন। এক হপ্তা, দু’হপ্তা কখন-কখন তিনি হপ্তাও কেটে যায়, তাঁর ফিরতে ! তা আপনি এত বাস্তব হচ্ছেন কেন ? এলেই তো আনতে পারবেন।”

এ কথাই পর আর হরু ঠাকুরকে কিছু জিজ্ঞাসা করা চললো না। কিন্তু ফকিরদার জন্তে মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে থাকতো। থেকে-থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাওয়ায় বুকে পড়ে দেখতুম—দরজায় এখনও সেই প্রকাণ্ড তালাটা লাগানো আছে !

একদিন সন্ধ্যার পর একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে এসে বাসায় ঢুক্টি, দেখি, সদর থেকে উঠানে যাবার যে সরু গলি-পথটা—তারই মেঝের আঁচল বিছিয়ে বা হাতের উপর মাথা রেখে একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক শুয়ে রয়েছে। আমাদের দেখেই ধড় মড় করে উঠে পড়ে বুড়ী জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ বাবা, তোমারই নাম কি ফকির চন্দর ?”

বুঝলুম, বুড়ী ফকিরদাকে খুঁজছে। জানতে-চাইলুম—“কেন, কি দরকার ?”

বুড়ী একেবারে দণ্ডবৎ হয়ে আমায় একটা নমস্কার করে বললে, “তোমার নাম শুনে বাবা ছুটে আস্টি, তুমি গরীবের মা-বাপ। শুনলুম, আমাদের কাণ্ডী কামারগীর শিবরাত্রির শব্দে ঐ ছিদাম ছোঁড়াকে তুমি নাকি যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছো, আমার গুণি-নাথকেও, বাবা, তোমাকে বাঁচাতেই হবে।”

আশ্চর্য্য হয়ে আমি বললুম, “সে কি বুড়ী! আমি তো ডাক্তার নই, আমি তোর গুপীনাথকে বাঁচাবো কি করে?”

বুড়ী আমার হাতখানা হুঁহাতে চেপে ধরে বললে, “আমি সব শুনেচি, বাবা! আমায় তুমি ভোলাতে পার্কে না। তোমার পায়ের ধুলো পেলে গুপীনাথের আমার ডাক্তার-কবরেরেজের দরকার হবে না! একবার দয়া ক’রে আমার কুঁড়েয় পা দেবে চল, লক্ষ্মী বাবা আমার—”

বিজ্ঞাতের বলকানির মতো আমার বকের ভিতর দিয়ে চিক্মিক করে চমকে গেলো, আমার সেই রোগ-শয্যার বিচিত্র চিত্রখানা সংক্রামক মহামারীর ভয়ে পরিত্যক্ত জনমানবশূন্য বাড়ীর একখানা ঘরের ভিতর একলা আমাকে নিয়ে যে লোকটি মরণের সঙ্গে দিবারাত্র অবহেলায় যুদ্ধ করেছে, জলের মতো তার মুখ-দিয়ে-রক্ত-ওঠা পরস্যা ব্যয় করে চিকিৎসার চূড়ান্ত করেছে, এ অভাগিনী তার রক্ত সন্তানকে রক্ষা করবার জন্তে আজ তারই শবগাপন হতে এসেছে। ফকিরদা থাকলে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে তাকে আশ্রয়ে টেনে নিতো! আমি আর দ্বিধা না করে বল্লুম, “চল মা, তোমার ছেলের কি হয়েছে, দেখে আসি।”

গুপীনাথের ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল। শ্লযোগ্য চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে আর স্নেহময়ী জননীর সেবা-ষড্ধে গুপীনাথ আরাম হয়ে উঠে যেদিন পথ্য করলে, বুড়ী চোখের জলে আমার পা ছটোকে সেদিন ভিজিয়ে দিয়ে বললে, “বাবা ফকিরনাথ, তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা, তোমার দয়াতেই আমার গুপীনাথকে আমি ফিরে পেলুম!”

বুড়ীকে হাত ধরে তুলে এইবার তাকে বয়িয়ে বললুম যে, আমি ফকিরনাথ নই, তাঁর বন্ধু। ফকিরদা আজ তিন হস্তার উপর হোলো কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না।

বুড়ী বললে, “আমি যে দিন ফকির বাবার সন্ধানে খাই, কাদী কামারগী আমায় বলেছিল বটে যে, বাবা এখন কলকাতায় নেই, দেশে হাসপাতাল হবে, তাই সেখানে দেখা-শুনো করতে গেছেন, ওদের এক গায়েই বাড়ী কি না!”

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম, “তারা এখন কোথায় থাকে গুপীর মা?”

গুপীর মা, আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ঐ যে বটগাছটা দেখতে পাচ্ছ, ওইখানে ঐ মোড়ের ব্যাকের মুখে ওদের বাসা। ও মা, এই যে নাম করতে না করতই এসে হাজির। কি দিদি, কেমন আছিস? ছিদাম ভালো আছে তো?”

কাড়র কাকালে একটা বাজারের টুকুরি ছিল, সেটাকে নামিয়ে বেথে কলে হাত পা ধুতে ধুতে সে বললে, “আমাদের আর থাকা-খাকি দিদি! অমনি চলে যাচ্ছে এক রকম! তোমার গুপীনাথের খবর কি, বল! ফকির বাবার দেখা পেয়েছিলে?”

বুড়ী গুপীনাথের রোগের, চিকিৎসার আর আরামের সবিস্তার বর্ণনা করে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে শতমুখে আমার প্রশংসা ক’রে আমাকে দেখিয়ে বললে, “কপাল-দোষে ফকির বাবার দেখা পাইনি বটে, কিন্তু এই বাবার দয়াতেই এবার আমার গুপীনাথকে আমি ফিরে পেয়েচি।” কতকটা বিস্মিত অথচ সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে

চাইতেই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কি ফকির বাবুর দেশের লোক?”

কাহ্ন ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ বাবা, কিন্তু দেশের লোক যদি নাও হতুম, তা হলেও তিনি আমার যে কর্নাটা করেছেন তার চেয়ে যে একটুও কম করতেন না, এ আমি বেশ জ্ঞোর করে বলতে পারি।”

আমি একটু কৃত্রিম বিশ্বাসের হাসি হেসে বললুম, “পাগল হয়েছো, আজ কাল কি তা কেউ করে থাকে।”

কাহ্ন এই কথা শুনে একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠে বলতে লাগলো, “আর কেউ করুক আর না করুক, আমাদের ফকির বাবা যেদিন থেকে তাঁর ঘর-আলো-করা লক্ষ্মী-প্রতিমের মতো বউকে আর তাঁর চাঁদপানা ছেলেমেয়েগুলোকে তিন দিনের ওলাউঠায় শিঙুড়ের শ্মশানে বিসর্জন দিয়ে এসেচে, সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছে যে,

বিনা-চিকিৎসায় আর কাউকে সে মরতে দেবে না।”

ফকিরদার জীবনের এই বেদনাতুর বিষাদের রহস্যবৃত্ত দিকটা এমন সুস্পষ্ট হয়ে আর কখনো আমার চোখের সামনে পড়েনি—আজ যেমন ভাবে সেটা ধরা পড়ল! তবু আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—যদিও আমার গলার স্বর তখন ভেতরে এসেছে,—“ফকিরবাবু জী-পুত্র বাকি সব বিনা-চিকিৎসায় মারা গেছে?”

কাহ্ন এবার হেসে ফেললে! আমার অজ্ঞতার পরিমাণ দেখে এ যেন তার ক্লান্ত-মিশ্রিত অবজ্ঞার হাসি!—হাসতে হাসতে সে বললে, “নাও কথা!—সে কি আর এই কলকাতার সহর বাবা,—সেখানে ডাক্তার-কবরেজ মেলেই না! তিরিশ কোশের ভেতরও একটা হাসপাতাল নেই! তাইতো আমাদের ফকির বাবা তাঁর যথা-সর্বস্ব দিয়ে দেশে একটা হাসপাতাল বানিয়ে দিচ্ছেন!”

শ্রীনিবন্ধ দেব।

## ভারত ইতিহাসের ইংরাজ লেখক

ভারতের ইতিহাসে ব্রিটিশ যুগের অনেক কাহিনী এখনও ইতিহাসের আলোক-পাতের অপেক্ষা করিতেছে। তার কারণ এই যে এই যুগের যারা ঐতিহাসিক, তাঁরা যেমন ঐতিহাসিক উপাদান প্রচুর পাইয়াছেন, তেমনই আর-এক বিষয়ে তাঁরা প্রাচীন ঐতিহাসিকদের চেয়ে অসুবিধা ভোগ করিয়াছেন বিস্তর। যে কোন ঐতিহাসিকের বর্ণনা কিম্বা মন্তব্য পাঠ করিলেই তাঁর পক্ষ-

পাতিত্ব সহজেই ধরা পড়ে। হুর্ভাগ্যের বিষয় যে সকল ইংরাজ লেখক এই যুগের কোন কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁরা প্রায়ই ঐতিহাসিক হিসাবে না লিখিয়া জীবন-চরিত লেখক হিসাবেই তাহা লিখিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধে যে অধ্যায়ের আলোচনা করিব, তাহার সম্বন্ধে নামজাদা লেখকের কোন অভাব নাই। ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তার ভিত্তি

দৃঢ় করিয়াছিলেন এবং ক্লাইবের রাজত্বের বিশ্বাসনের অর্থাৎ 'dyarchy'র অনেক দোষ সংশোধন করিয়া ভারত-শাসনকে সভ্য সমাজের অনেকটা উপযোগী করিয়াছিলেন। এই সব কারণে তিনি ইংরাজ জীবন-চরিত-লেখকদের নিকট এবং এই হতভাগ্য দেশে সাধারণ স্কলবুক কমিটির পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা-দিগের নিকট প্রচুর প্রশংসা পাইয়াছেন। ফরেষ্ট তাঁর Administration of Warren Hastings নামক গ্রন্থে এবং কাপ্তেন টটার তাঁর Warren Hastings গ্রন্থে ভারতের প্রথম গবর্ণর জেনারেল বা বড়লাট হেষ্টিংসের গুণাবলী যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁর স্থান ফ্রেডেরিক্ দি গ্রেট বা নেপোলিয়নের পার্শ্বেই হওয়া উচিত। ফরেষ্ট তাঁর Selections from the State Papers preserved in the Foreign Department গ্রন্থে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাসন-কালের মূল দলিল, সনদ ও চিঠি-পত্র ছাপিয়াছেন। তাহাতে আধুনিক কালে ঐতিহাসিক গবেষণার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। ভূমিকায় ফরেষ্ট আপনার যেটুকু অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অনেক সময় তাঁহার State Papers-এ প্রকাশিত কাগজপত্রের সহিত মিলাইতে গেলে ভুল প্রমাণিত হয়। কিন্তু তাঁর মত বা ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণ যাহাই হউক, তাঁর এই তিন খণ্ড পুস্তক ঐ যুগের অমূল্যসম্পদ পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য্য গ্রন্থ। শুর ফিট্জেরম্ স্টিফেন অনেক দিন ভারতবর্ষে চাকরী করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের অগ্রে পরিপুষ্ট হইয়াও ভারত-বাসীর বিপক্ষে তাঁহার মজ্জাগত বিদ্বেষভাব একেবারে প্রশমিত হয় নাই। তিনি যে

ভাবে তাঁর Story of Nuncoomar গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, হেষ্টিংস ও ইলাইজা ইম্পিকে একেবারে নিরুদ্বিগ্ন প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে প্রকৃত ঐতিহাসিক বলা যায় না। এ বিষয়ে ট্রাচির Rohilla War গ্রন্থ অনেক ভাল। তাঁর মতের সহিত আমাদের মতের মিল না হইতে পারে, তাঁর যুক্তি তর্ক আমাদের বিচারবুদ্ধি গ্রহণ করিতে না পারুক, কিন্তু ঐতিহাসিকের যাহা প্রধান গুণ তাহা আমরা তাঁর গ্রন্থে দেখিতে পাই। তিনি হেষ্টিংসকে রোহিলাগণের সর্বনাশ-সাধনের দোষ হইতে মুক্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন, এমন কি রোহিলা-খণ্ড যে অব্যবহার্য নবাব-উজীর ইংরাজের সহায়তার আশ্রসাৎ করিয়াছিলেন, তাহারও সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তিনি একটা কাজ করিয়াছেন যাহাতে তাঁর জায়াপরতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। তিনি প্রকৃত ঐতিহাসিকের মত হেষ্টিংসের সপক্ষে বিপক্ষে যাহা-কিছু ঐতিহাসিক মাল-মসলা আছে, সবই পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। নিজের মন্তব্য হেষ্টিংসের অন্তকূলে যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু পাঠক তাঁর নিজের মত গঠন করিবার যথেষ্ট উপাদান তাহাতে পায়; প্রতিকূল নজীর গোপন করিবার অভিযোগ লেখককে কেহ দিতে পারে না।

যে যুগের ঘটনা এই প্রবন্ধের বিষয়, তাহার প্রকৃত ঐতিহাসিক এখনও দুর্লভ। একদিকে যেমন ফরেষ্ট, টটার, ট্রাচি ও স্টিফেন; অন্যদিকে আবার বার্ক, মিল ও মেকলে। কত চরিতাত্ম্যাক হেষ্টিংসের গুণাবলী লিপিবদ্ধ করিলেন, কত ঐতিহাসিক তাঁহার সপক্ষে অভিমত প্রকাশ

করিলেন, কত টেক্‌স্ট-বুক-কমিটি রাজভক্ত গ্রন্থকারের পুস্তক অমুমোদন করিল, কিন্তু হেষ্টিংসের কালিমা আর ইতিহাস হইতে কিছুতেই মুছিল না। তার প্রধান কারণ বার্কের ভেজবিনী বক্তৃতা, মিলের অমর ইতিহাস এবং মেকলের হৃদয়গ্রাহী ভাষা। হেষ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক মীগ কত সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইলেন যে রোহিলা যুদ্ধে হেষ্টিংসের কোন শয়তানী মতলব ছিল না। হেষ্টিংস তাঁহার প্রভু ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সুবিধার জন্য ৪০ লক্ষ টাকা লইয়া রোহিলখণ্ড জয় করিবার জন্য ইংরাজ সৈন্ত অযোধ্যার নবাব উজ্জীর সুজাউদ্দৌলাকে ধার দিয়াছিলেন। মীগ খুব কাতরভাবেই বলিয়াছেন, “I really cannot see upon what grounds either of political or moral justice, this proposition deserved to be stigmatized as infamous.” অর্থাৎ “রাজনীতি বা ছায়বিচার কোন দিক দিয়াই আমি বুঝিতে পারি না এই ব্যবস্থাকে কি ভাবে নিন্দনীয় বলা যাইতে পারে।”

মেকলে এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তার উপর মন্তব্য করিলেন—

“If we understand the meaning of words, it is infamous to commit a wicked action for hire, and it is wicked to engage in war without provocation……The object of the Rohilla war was to deprive a large population who had never done as the least harm, of a

good Government and to place them against their will under execrably bad one.”

সোজা ভাষায় মেকলের টিপ্পনীর অর্থ এই যে “আমরা যদি কথার মানে বুঝি, তাহা হইলে মজুরী লইয়া একটা গহিত কাজ করা নিন্দনীয় এবং বিনা কারণে গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ করা গহিত কাজ……রোহিলা যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল একটা বড় জাতি—যারা আমাদের কখনও কোন ক্ষতি করে নাই——তাদের সুন্দর শাসন ধ্বংস করিয়া একটা নিতান্ত জঘন্য শাসনের অধীনে তাহাদিগকে স্থাপন করা।”

কয়জন ইংরাজ বা ভারতবাসী—মীগের গ্রন্থ পড়িয়া হেষ্টিংসকে বিচার করেন? মিল ও মেকলের রচনাবলী হেষ্টিংসের ললাটে চিরকলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছে। ইতিহাস-পাঠক মিলের কথাই সহজে গ্রাহ্য করেন। “Money was the motive to the eager passion for the ruin of the Rohillas অর্থাৎ অর্থলোভই রোহিলাদের সর্বনাশ সাধনের তাঁত্র প্রচেষ্টার কারণ। সেইজন্য ষ্ট্রাচি ক্রোধে ও দুঃখে বিনাইয়া বিনাইয়া ঐতিহাসিকের ভাষায় বলিয়াছেন—

“Mill's account of the circumstances attending the Treaty of 1772 between the Vizier and the Rohillas is very inaccurate…… Mill's misrepresentations regarding the campaign of 1773 are more serious……The truth is that in this and in other instances, Mill has entirely misrepresented the facts

which were before him, and has deliberately suppressed the most important part of Sir Robert Barker's evidences. It is not pleasant to use such expressions, but no milder terms would convey the opinion that I hold. অর্থাৎ “উজ্জীর এবং বোহিলা গণের মধ্যে ১৭৭২ সালের সন্ধি-ঘটিত ব্যাপারের মিল যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভ্রমসঙ্কুল। ১৭৭৩ সালের যুদ্ধের সম্বন্ধে মিল গুরুতর মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। এই বিষয়ে এবং অত্যাচার ব্যাপারের সত্য কথা এই যে মিল তাঁর সম্মুখে যে সব সত্য খবর ছিল, তার মিথ্যা বিবরণ দিয়াছেন এবং স্মার্ট বার্ট বার্কারের সাক্ষ্যের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়

অংশ ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া দিয়াছেন। এইরূপ ভাষা ব্যবহার করা মোটেই সুখপ্রদ নহে, কিন্তু এর চেয়ে নরম ভাষা ব্যবহার করিলে আমার যা মত তাহা ঠিক বুঝানো যাইত না।”

ষ্ট্রাচি ঐতিহাসিক সত্যের খাতিরে মিলকে মিথ্যাবাদী বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একটু ঘূরাইয়া জুয়াচোরও বদিয়াছেন। এখন ইতিহাস-পাঠকদের মধ্যে কেহ কি ষ্ট্রাচি বা ম্লোগের গ্রন্থ পড়িয়া মিল বা মেকলের সিদ্ধান্তকে সহজে অগ্রাহ্য করিবেন? যতদিন ইংরাজ জাতি বাঁচিবে ও ইংরাজী ভাষা থাকিবে, যুগে যুগে দেশে দেশে নর-নারী মিল-মেকলের গ্রন্থ পড়িয়াই ওয়াবেন্ হেষ্টিংসের শাসন-কালের বিচার করিবে। সেইটাই একপক্ষে হেষ্টিংসের ও তাঁহার চরিত-আখ্যায়কদের বিশেষ দুর্ভাগ্য।

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## গরীবের দাবী

দীন সে কেন ধনীর দ্বারে

বল্বে কেঁদে—দাও ?

কোন্ সাহসে বলবে ধনী—

‘বেরোও, ভাগো, যাও !’

এক ধরাতে জন্মেছে সে,

যেম্মি আলো, হাওয়া,

অন্ন এবং অর্থও যে

তেমনি তারি পাওয়া।

কাঁকি দিয়ে লক্ষ জনে

ধনী জন্মায় ধন,

দুঃখী কণা চাইতে এলে

করে প্রবঞ্চন।

পরের মুখের অন্ন কেড়ে

ধনীর জারিজুরি,

পরের ঘরে সিঁদ কেটে সে

করছে বাহাছরি !

ভিক্ষুক যে নয়ত হয়,

সেও ত খাটি প্রাণ,

ঘুণায় তারে গর্বী ধনী

করবে অপমান ?

ধনী, তোর ঐ অর্থ পয়ে

দুঃখীর আছে জোর,

লুটিস্ কেবল জমিয়ে রাখিস্  
কিসের দাবী তোর ?  
দয়া কিসের, দান বা কিসের ?—  
পাওনা দিবি যে !—  
দুঃখী এল তোর দ্বারেতে,  
ভাগ্য মেনে নে !

সে এল না চাইতে কিছু  
এল সে তার নিতে ;  
তাড়িয়ে দিবি কোন্ সাহসে  
হবেই তোরে দিতে !

\* \* \*  
ধনীয়ে, তুই বড় কিসের ?  
ছোট বলিস্ করে ?  
দীনের পরাণ নয় মহীয়ান ?—  
জিন্তে তোরে পারে !  
ভিখারী সে দেবতা এল—  
আসছে দ্বারে যে বা,

অত্যায়ে তোর জমানো ধন  
কল্প জ্বায়েতে সেবা !  
প্রবল ধনী, লুটলি প্রচুর,  
করলি প্রবঞ্চনা ;  
চুরির মুখে লজ্জা নাচি ?—  
দেখাস্ বীরপনা !

\* \* \*  
সার্ব ধনীকে চুরির মাংল  
লুট্ করে দে ফেলে,  
লক্ষ পেটের অন্ন বাহা  
লক্ষে দে তা ঢেলে' ।  
নেইক ধনী, সবাই সমান,  
ধনীয়ে কর্ণ দীন,  
বিলিয়ে দিয়ে অর্থ তারি  
চুকিয়ে দে সব ঋণ ।  
দুঃখী যে বা হীন কেন সে ?  
দাঁড়াবে সে বলী,  
যেথায় রবে গর্বী ধনী  
যাবে রে তার দলি' ।  
শ্রীপ্যারামোহন সেনগুপ্ত ।

## অবতার

১১

এই সকল ঘটনার দুই ঘণ্টা পরে, অলৌক  
কোণ্ট প্রকৃত কোণ্টের নিকট হইতে অক্টেভের  
শিলমোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল ।

হতভাগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উহা ছাড়া  
আর কোন শিল-মোহর ছিল না । ইহার  
পরিণাম অদ্ভুত হইল । স্বকীয় কুলচিহ্নাঙ্কিত  
শিল-মোহর ভাঙিয়া কোণ্ট দেহধারী অক্টেভ

পত্রখানা পাঠ করিল । বাধো বাধো হাতে  
লেখা ; মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আ  
কেহ লিখিয়া দিয়াছে । কেননা, অক্টেভে  
আঙ্গুল দিয়া লেখা, কোণ্ট ওলাফের অভ্যা  
ছিল না । পত্রে এই কথাগুলি লেখা ছিল :-  
“কতকগুলো অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাধ  
হইয়া আমি এমন একটা কাজ করিতে প্রবৃত্ত  
হইয়াছি,—পৃথিবী পৃথিব্য চারিদিকে যথা

হাতে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে  
 দ্বাজ পর্য্যন্ত যাহা কেহ কখন করে নাই।  
 আমি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি। এবং  
 এই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি  
 তাহা আমারই নাম,—যে নামটি তুমি আমার  
 গতিত্বের সহিত এক সঙ্গে চুরি করিয়াছ।  
 আমি কাহার কূট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি,  
 কাহার প্রসারিত মায়াজালের ফাঁদে পা দিয়াছি,  
 তাহা আমি জানি না—তুমি নিশ্চয়ই জান।  
 তুমি যদি ভীকু কাপুরুষ না হও, তাহা হইলে  
 আমার পিস্তলের গুলি কিংবা আমার অসির  
 তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা  
 সন্ধ্যা এমন এক স্থানে জিজ্ঞাসা করিলে,  
 যেখানে কি সং কি অসং সকল লোকেই  
 প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকে। আগামী কল্য  
 আমাদের মধ্যে একজনকে আকাশের আলোক  
 দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে।  
 এখন আমাদের দুজনের পক্ষে এই বিশাল  
 জগৎটা অতীব সংকীর্ণ :—তোমার প্রতারক  
 আত্মা যে শরীরে বাস করিতেছে, আমার  
 সেই শরীরকে আমি বধ করব, অথবা যে  
 শরীরে আমার ক্রুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে,  
 তোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।—  
 আমাকে পাগল বলিয়া দাঁড় করাইবার চেষ্টা  
 করিও না—আমি ভ্রাসঙ্গত কাজ করিতে  
 ভয় পাইব না ; ভদ্রজনোচিত শিষ্টতার সহিত,  
 রাজদূত-সুলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে  
 আমি অপমান করিব ! কোট ওলাফ-  
 লাবিন্স্কি অস্ত্রভের চক্ষুশূল হইতে পারে,  
 আর প্রতিদিনই ত অপেরা হইতে বাহির  
 হইয়া পদব্রজে গমন করা হয় ; আশা  
 করি, আমার এই কথাগুলি অস্পষ্ট হইলেও

তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বলিয়া  
 প্রতীয়মান হইবে না। আর এক কথা,—  
 তোমার সাক্ষীগণের সহিত আমার সাক্ষীগণ,  
 ঈশ্বর্য্যুদের কাল, স্থান ও নিয়ম সন্ধ্যা সম্পূর্ণ  
 রূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে।”

এই চিঠিখানা অস্ত্রভেকে বিঘম মুষ্টিলে  
 ফেলিল। অস্ত্রভে কোণ্টের এই আহ্বান-  
 পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না ; অথচ  
 নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ  
 প্রবৃত্তি হইল না,—কারণ, এখনো তাহার  
 আত্মার পুরাতন আবরণটির প্রতি কতকটা  
 মমতা ছিল। একটা ভয়ানক অপমান  
 অত্যাচারের দরুণ বাধ্য হইয়া এই ঈশ্বর্য্যুকে প্রবৃত্ত  
 হইতে হইতেছে, মনে করিয়া অস্ত্রভ এই যুদ্ধের  
 আহ্বান গ্রহণ করিব বলিয়া স্থির করিল।  
 যদিও ইচ্ছা করিলে অস্ত্রভ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে  
 পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাত-  
 কড়ি লাগাইয়া তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে  
 পারিত, কিন্তু অস্ত্রভের কেমন একটা সঙ্কোচ  
 বোধ হইল। যদি মনের অদম্য আবেগ  
 বশত সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে  
 —যে রমণী সর্ব্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত  
 সেই রমণীর সতীত্বের উপর জয়লাভ করিবার  
 জন্য যদি পতির মুখসে প্রণয়ীকে প্রচ্ছন্ন  
 রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসম্মতমহীন  
 ভীকু কাপুরুষ নহে ; তিন বৎসরকাল যুঝা-  
 যুঝির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে  
 দগ্ধ হইয়া তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম  
 হইয়াছিল তখনই অগত্যা এই অন্তিম উপায়  
 সে অবলম্বন করিয়াছিল। সে কোণ্টকে চিনিত  
 না, সে কোণ্টের বন্ধু ছিল না ; সে কোণ্টের  
 কোন ধার ধারিত না। এবং ডাক্তার বাল-



খাজার তাতাকে যে উপায় বলিয়া দিয়াছিল সেই দুঃসাহসিক উপায় অবলম্বন করিয়াই সে সফলতা লাভ করিয়াছে।

এখন সাক্ষীদিগকে কোথায় পাওয়া যায় ? অবশ্য, কোণ্টের বন্ধবর্গের মধ্য হইতেই সাক্ষী সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু অষ্টেভ যে দিন হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে সেই সব বন্ধুদের সহিত তাহার ত মিলন ঘটে নাট।

চিম্নীর ছুটি জায়গা গোলাকার হইয়া ছুটি কোটার পরিণত হইয়াছে। একটা কোটার কতকগুলি আংটি, কতকগুলি আল পিন, কতকগুলি নিম্ন-মোহর এবং অগ্রাণ্ড ছোটখাটো অলঙ্কার এবং আর একটা কোটার ডিউক, মার্কুইস, কোণ্ট প্রভৃতি অভিশ্রুতবর্গের মুকুট-চিহ্ন-সমবিত্ত,—পোলীয় রুশীয় হংগারীয়, জার্মান, স্পেনীয় প্রভৃতি অসংখ্য নাম, ছোট বড় মাঝারি নানা হরফে সাক্ষাৎকারের কার্ডের উপর খোদিত রহিয়াছে। ইহা হইতে জানা যায়, কোণ্ট দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাঁহার কতকগুলি বন্ধু ছিল।

অষ্টেভ উহার মধ্য হইতে দুইখানা কার্ড উঠাইয়া লইল :—একখানা কোণ্ট জামো-জর্কির, আর একখানা মার্কুইস সেপুল্‌ভদার। তার পর অষ্টেভ গাড়ী জুতিতে বলিল, এবং গাড়ী করিয়া উহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হইল। কোণ্ট দেহধারী অষ্টেভকে প্রকৃত কোণ্ট লাবিনস্কি বলিয়া মনে করায়, অষ্টেভের অনুরোধে তাঁহার বিস্মিত হইলেন না।

সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব তাঁহাদের

কিছুমাত্র না থাকায়, তাঁহারা একথা একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না যে প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে একটা রফা হইতে পারে কি না, এবং যে কারণে দ্বন্দ্বযুদ্ধটা হইবে সেই কারণ সঞ্চক্ষেও সম্ভ্রান্ত জনশ্রুত সুরূচি অনুসারে একেবারে নিস্তক্কা ভাব ধারণ করিলেন। একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না।

এদিকে, প্রকৃত কোণ্ট অথবা অলীক অষ্টেভ,—ইনিও এই একই-রকম মুগ্ধিলে পড়িয়াছিলেন। যাহাদের প্রাতর্ভোজনের নিমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই আলফ্রেড ও বাব্বোর নাম তাঁর মনে পড়িল। এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। তাঁহাদের বন্ধু অষ্টেভ দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার বিস্মিত হইলেন। কেন না তাঁরা জানিতেন, এক বৎসর হইতে অষ্টেভ নিজের কোটার হইতে বাহির হয় নাই; এবং ইহাও জানিতেন, অষ্টেভের শাস্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াক্সা মেজাজ আদর্শ নয়; কিন্তু যখন তাহা শুনিলেন একটা কোন অপকাজ্য কারণে তুমি-মর কি আমি-মরি ধরণের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, তখন তাঁহারা আর কোন আপত্তি না করিয়া লাবিনস্কি প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন বলিয়া স্বীকার পাইলেন।

দ্বন্দ্বযুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল। একটা মুদ্রা উদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া স্থির হইল, কোন্ অস্ত্র ব্যবহৃত হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বীরা পূর্বেরই বলিয়া ছিল, অসিই হউক, পিস্তলই হউক, দুয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে।

প্রভাতে ৬টার সময় বোয়া-দে-বুল্‌ভের-একটা বীথিকা-পথে একটা বিশেষ কুটারের

দম্ভুখে, যেখানে গাছপালা নাই, আর যেখানে বালুময় একটা পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে দুই পক্ষের যাইতে হইবে।

যখন সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। অক্টেভ কোর্টেসের মহলের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গত রাত্রির যতই ঘরে খিল দেওয়া ছিল, এবং কোর্টেসের দরজার ভিতর হইতে, উপহাসের স্বরে এই-রূপ টিটকারী দিয়া বলিলেন :—

“যখন পোলোনো ভাষা শিখবে, তখন ঘাবার এখানে এসো। আমি অত্যন্ত দেশভক্ত, কান বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ করি না।”

অক্টেভ পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার লুথাজার-শেরবোনো প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাতে অস্ত্রচিকিৎসার একটা ব্যাগ আর একটা পটির গাঁঠরা!—উহার জ্বলে একসঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াছিল। আর, কোর্টেসের সাক্ষীদ্বয়ও তাদের আপনাদের বাড়ীতে ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে লিলেন :—

বাপু হে, এ ব্যাপারটা দেখছি শেষে একটা গাজেডি হয়ে দাঁড়াল? তোমার শরীরের মধ্যে কোর্টকে আমার পালঙ্কের উপর হস্তা-নেক ঘুমতে দিলেই ঠিক হত। আমি স্মোহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সীমাটা অতিক্রম করে গেছি। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীদের সন্মোহন বিজ্ঞা যতই অমুশীলন করা ক না কেন, ওর কিছু না কিছু ভুলে যেতে ; খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও কিছু না কিছু ত্রুটি থেকে যায়। কিন্তু সে ক, কোর্টেস প্রাক্ষোভি, এইরূপ ছদ্মবেশে

তাঁর ক্লরেক্সের প্রেমিককে কিরূপ অভ্যর্থনা করিলেন বল দিকি ?

অক্টেভ উত্তর করিল ;—আমার মনে হয়, আমার রূপান্তর সত্ত্বেও, আমাকে তিনি চিনতে পেরেছেন, কিম্বা তাঁর রক্ষা-দেবতা আমাকে অবিশ্বাস করতে তাঁর কানে কানে কিছু ফুসলে দিয়ে থাকবেন। আমি তাঁকে এখনো সেই রকম মেক-তুষারের মত শীতল ও শুদ্ধচিত্ত দেখতে পাই। তাঁর যুগ্মদর্শী আত্মা নিশ্চয়ই জানতে পেরেছে—যে দেহের উপর তাঁর ভালবাসা ছিল সেই দেহের ভিতরে এক অপরিচিত আত্মা এসে বাস করছে। আমি এই কথা আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে আপনি আমার জ্ঞা কিছুই করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমার যে দুঃখের অবস্থা ছিল এখন তার চেয়ে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।”

ডাক্তার একটু বিমূঢ়ভাবে উত্তর করিলেন ; —“আত্মার শক্তি-সীমা কে নির্ধারণ করতে পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পার্থিব চিন্তা স্পর্শ করে নি, যে আত্মা কোন মানবীয় কদমে কলুষিত হয় নি, স্রষ্টার হাত থেকে যেমনটি বেরিয়েছিল তেমনিটিই রয়েছে, আলোর মধ্যে বিগুহ প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমনি বিচরণ করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোন সীমা আছে?—হাঁ, তুমি ঠিক অমুমান করেছ, তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন, লালসাময় দৃষ্টির সম্মুখে, তাঁর সত্য-মূল্য বিগুহ লজ্জা শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ সংস্কার বশে আপনা হতেই তিনি সত্যত্বের রক্ষা-কবচে আপনাকে আবৃত করেছেন। অক্টেভ, তোমার

জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়! বাস্তবিক, তোমার রোগ অসাধ্য। যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক হতাম, তা' হলে তোমাকে বলতাম;—মঠে যাও, কোন মঠে গিয়ে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ কর।”

অক্টেভ উত্তর করিল;—“আমার অনেক সময় ঐ কথা মনে হয়েছে।”

উহারা আসিয়া পৌঁছিয়াছে।—অলীক অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়াছে।

এই প্রভাত কালে বোম্বা-দে-বলং ঠিক ছবির মত দেখিতে হইয়াছে। দিনের বেলা, যখন সৌখীন লোকের আমদানী হয় তখন এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীষ্ম যতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাতে হৃদা এখনো পত্রপুষ্পের হরিণবর্ণকে স্নান করিয়া তুলিতে অবসর পায় নাই। নিশির শিশিরে দৌত হইয়া নীরন্ধু নির্বিড় তরুপুঞ্জের পুষ্প সকল তান্বা ও স্বচ্ছ আভা ধারণ করিয়াছে এবং নবীন উদ্ভিজ্জ রাশি হইতে একটা স্নগন্ধ নিসৃত হইতেছে। এই স্থানের বৃক্ষগুলি বিশেষ রূপে আরও সুন্দর। গাছের গুঁড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত সাটিনের মত মন্থণ একপ্রকার রূপালি ছালে বিভূষিত; বৃক্ষকাণ্ড হইতে কিস্ততিক্রমাকার শাখা-স্কন্ধ সকল বহির্গত হইয়াছে,—চিত্রকরের চিত্র করিবার সুন্দর মূল-আদর্শ! যে সকল পাখী দিনের গোলমালে চুপ হইয়া যায়, তাহারা এই সময়ে তরুপল্লবের মধ্য হইতে আনন্দে শিশু দিতেছে; চাকার ঘর্ষর শব্দে ভীত হইয়া একটা থর্গোস তিন লাফে বালুকা-ময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে লুকাইল।

বেশ বৃষ্টিতেই পারিতেছ দম্বযুদ্ধের দম্বীদ্বয়, ও তাহাদের সাক্ষীগণ প্রকৃতির অনাবৃত সৌন্দর্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা ব্যাপৃত ছিলেন না।

ডাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কোন্ট-ওলাফের খারাপ লাগিল। কিন্তু তিনি এই মনের ভাবটা শীঘ্রই সামলাইয়া লইলেন।

অসি মাথা হইল, যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল। যোদ্ধাদ্বয় কোর্তা খুলিয়া নীচে রাখিয়া আত্ম-রক্ষার ভঙ্গীতে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল।

সাক্ষীরা বলিয়া উঠিল—“এইবার!”

দম্বযুদ্ধমাত্রেই, এক-একবার গম্ভীর নিশ্চল তার মুহূর্ত আসে; প্রত্যেক যোদ্ধা নিস্তব্ধভাবে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে, কোন সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবে তাহার মংলব আঁটে এবং শত্রুর আক্রমণ আটকাইবার জন্ত প্রস্তুত হয় তার পং অসিতে অসিতে ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্টা হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেন্ড মাত্র স্থায়ী হইলেও, উৎকণ্ঠার দরুণ সাক্ষীগণের মনে হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা!

এইস্থলে, দম্বযুদ্ধের নিয়মগুলি, সাক্ষীদিগের নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়া মনে হইলেও, যোদ্ধাদ্বয়ের চোখে এরূপ অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল যে সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে,—তাহা অপেক্ষ বেশীক্ষণ তাহারা আত্মরক্ষায় ভক্তিতে দাঁড়াইয়া ছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই দেখিল, সম্মুখে তাহার নিজের শরীর বিদ্যমান এবং মাংস গত-রাত্রিও তাহারই ছিল, সেই মাংসের মধ্যে কিনা আপন অসির তীক্ষ্ণ কলা দিতে হইবে!

—এ তো যুদ্ধ নয়—এ যে আত্মহত্যা

এ কথা ত পূর্বে মনে হয় নাই। যদিও অষ্টেভ ও কোন্ট দুজনেই সাহসী পুরুষ, তথাপি নিজ দেহের সম্বন্ধে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং নিজের শরীর নিজের অসিতেই বিদ্ধ করিতে হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

সাক্ষীগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া আরও একবার বলিতে বাইতেছিল, “মহাশয়রা, আরম্ভ করুন না” -এমন সময় অসির আশ্ফালন আরম্ভ হইল।

কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত ঠেকাইল। সামাজিক শিক্ষার ফলে কোন্ট সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় ওস্তাদের সহিত অসি-যুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তাঁর পাণ্ডিত্যই বেশী ছিল। কোন্টের দেহ এখন অষ্টেভের দেহ, সুতরাং অষ্টেভের দুর্বল মুষ্টি কোন্টের অসি ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অষ্টেভ কোন্টের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকায় সে এখন অজ্ঞাতপূর্ব্ব বল লাভ করিয়াছে, এবং অসিবিজ্ঞায় পারদর্শী না হইলেও, বুক দিয়া শত্রুর অসি ঠেলিয়া ফেলিতেছে।

ওলাফ শত্রুর শরীরে আঘাত করিবার জন্য প্রাণ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অষ্টেভ অপেক্ষাকৃত শক্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শত্রুর আঘাত ঠেকাইতে লাগিল।

ক্রমে কোন্টের রাগ চড়িয়া উঠিল, তাঁর মসিচালনার আকুলতা ও বিশৃঙ্খলতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তিনি বরং অষ্টেভ হইয়াই থাকিবেন কিন্তু যে দেহ কোন্টের প্রাণোত্তাপে ঠেকাইতে পারিয়াছে, সেই দেহটাকে তিনি

নিশ্চয়ই বধ করিবেন ;—এই কথা মনে করিয়া তিনি ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন।

শত্রুর অসিতে বিদ্ধ হইবার ঝুঁকি সত্ত্বেও তাঁর নিজের শরীরের ভিতর দিয়া তাঁর প্রতিদ্বন্দীর আঘাতে—প্রাণের মণস্থানে পৌঁছিবার জন্য সিধাভাবে অসি চালনা করিলেন, কিন্তু অষ্টেভ তাহার অসি দিয়া শত্রুর অসিতে এমন সজোরে আঘাত করিল যে, শত্রুর হস্তচ্যুত অসি উজ্জ্বল উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দূরে ভূমিতে নিপতিত হইল।

এখন ওলাফের প্রাণ অষ্টেভের মুষ্টির ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অষ্টেভ ওলাফের শরীর অসির দ্বারা বিদ্ধ করিয়া একোড় ওফোড় করিয়া দিতে পারে। কোন্টের মূখ কুঞ্চিত হইল—মৃত্যুভয়ে নহে ; তিনি ভাবিলেন, তাঁর পত্নীকে তিনি ঐ দেহ-চোরের হস্তে সমর্পণ করিতে বাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার মৃত্যু খসাইতে পারিবেন না।

অষ্টেভ, এই সুযোগের সদব্যবহার করা দূরে থাক, তাহার অসি দূরে নিক্ষেপ করিল, এবং সাক্ষীদিগকে তাহার কাজে—হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিবার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া, হতবুদ্ধি কোন্টের অভিমুখে অগ্রসর হইল। এবং কোন্টের বাহ ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল।

কোন্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা কি ? তুমি ত এখন অনায়াসে আমাকে বধ করতে পার, তবে কেন করচ না ? যদি তুমি নিরস্ত্র ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে না চাও, তা হলে আমায় অস্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও যুদ্ধ করতে পার। তুমি ত বেশ জান, আমাদের দুজনের ছায়া একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা স্বর্গদেবের

কখনও উচিত নয়—আমাদের মধ্যে একজনকে পৃথিবীর গ্রাস করা চাই।”

অষ্টেভ উত্তর করিল;—“আমার কথাটা একটু ধীরভাবে শোনো। তোমার সুখশাস্তি এখন আমার হাতে। যে দেহের মধ্যে এখন আমি বাস করছি, আর যে দেহ তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেট দেহ আমি বরাবর রাখতে পারি। আমি খুসী হয়েছি, এখন কোন সাক্ষী আমাদের কাছে নেই, সাক্ষীর মধ্যে পাখীরাই একমাত্র সাক্ষী, তারাই আমাদের কথা শুনতে পারে কিন্তু তারা আর কাউকে বলতে যাবে না। যদি আমরা যুদ্ধ আবার আরম্ভ করি, আমি তোমাকে বধ করব। আমি এখন কোন্ট-ওলাফের স্থানীয়;—কোন্ট-ওলাক অসি-চালনায় অষ্টেভের চেয়ে বেশী দক্ষ; আর তুমি এখন অষ্টেভের শরীর ধারণ করে আছ, ঐ শরীরকে আমার এখন বিনাশ করতে হবে।”

কোন্ট উক্ত কথা সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন; এই নীরবতায় তাঁহার গূঢ় সম্মতি সূচিত হইল।

অষ্টেভ আরও বলিলেন;—“তোমায় নিজের ব্যক্তিগত ফিরে পাবার চেষ্টায় তুমি কখনই সফল হবে না। আমি তাতে বাধা দেব। তুমি ত দেখেছ, হুবার চেষ্টা ক’রে কি ফল হ’ল। তুমি আরও যদি চেষ্টা কর, তাহলে লোকে তোমাকে পাগল বলে ঠাওরাবে, তোমার কথা কেহই বিশ্বাস করবে না। যদি তুমি বল তুমিই আসল কোন্ট ওলাক, লোকে তোমার মুখের সামনে হেসে উঠবে;—তার প্রমাণ বোধ হয় আগেই পেরেছ। তোমাকে পাগলা গারদে

পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার মাথায় ডাক্তাররা যতই ঠাণ্ডা জল ঢালতে থাকবে—তুমি ততই বলবে “আমি পাগল নই, আমি বাস্তবিকই কোন্টের প্রান্সোভির স্বামী”—এমনি করে’ তোমার বাকী জীবনটা কেটে যাবে। তোমার কথা শুনে দয়ালু লোকেরা হৃদ্ব এই কথা বলবে “আহা, বেচারী অষ্টেভ!”

এই কথাগুলো গণিতের মত এতই সত্য যে কোন্ট হতাশ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মস্তক বন্ধের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

“আপাতত তুমিই এখন অষ্টেভ, তখন অবশ্য তুমি অষ্টেভের দেবদাজ হাতড়ে’ তার কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে পেরেছ, অষ্টেভ তিন বৎসর ধরে’ থেকে কোন্টসের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে; কোন্টসের হৃদয় পাবার সব চেষ্টাই তার বার্থ হয়েছে। অষ্টেভের সে প্রেমের উৎকট আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই যাবে না—সে প্রেমের আগুন আমরণ প্রজ্বলিত থাকবে।”

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া কোন্ট বলিলেন;—  
“হাঁ, আমি তা জানি।”

—“তার পর, আমার মনের বাসনা পূর্ণ করবার জন্তে একটা ভয়ানক উপায়, একটা উৎকট উপায় অবলম্বন করলাম; ডাক্তার শেরবানো আমার জন্তে এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা কোনও দেশের কোন কালের যাহুর এপর্যন্ত করতে পারে নি। আমাদের দুজনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে’ চৌধক শক্তির প্রক্রিয়ার আত্মাকে আমাদের দেহ হতে স্থানান্তরিত করলেন। এই অলৌকিক কাণ্ড কোন কাজে এল না। নিফল হল। আমি তাই তোমার শরীর তোমাকে ফিরিয়ে

দিতে যাচ্ছি। প্রাঙ্গণে আমাকে ভালবাসেন না। স্বামীর আকৃতির মধ্যে তিনি প্রেমিকের আত্মাকে চিনতে পেরেছেন। সেই বাগান বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন, সেই প্রেমশূন্য উদাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম।”

অষ্টেভের কণ্ঠস্বরে এমন একটা প্রকৃত হৃৎকের ভাব ছিল যে, কোন্ট তার কথায় বিশ্বাস করিলেন।

অষ্টেভ একটু মুহূ হাসিয়া আরও বলিলেন—“আমি একজন প্রেমিক, আমি চোর নই। এই পৃথিবীতে যে একমাত্র ধন আমি চয়েছিলাম, তাই যখন আমার হতে পারবে না, তখন তোমার পদবী, তোমার প্রাসাদ, তোমার ভূসম্পত্তি, তোমার-ধন ঐশ্বর্য, তোমার ঘোড়া-গাড়ী, তোমার কুলচিহ্ন—এ সব আমার কি প্রয়োজন?—এসো, আমার হাতে তোমার হাত দেও—আমাদের বৈবাহিক সব মিটমাট হয়ে গেল—এখন সাক্ষীদের শ্রবণ দেওয়া যাক। আমাদের সঙ্গে শেরবানোকে নেওয়া যাক—আর তাঁকে নির

যেখান থেকে আমরা রূপান্তরিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার পরীক্ষাগারে আবার যাওয়া যাক। ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দ্বারা যা সজ্জ্বলিত হয়েছে তা আবার তাঁর দ্বারাই অঘটিত হতে পারবে।”

অষ্টেভ বলিল:—“মহাশয়গণ, আরও কয়েক মিনিট কোন্ট ওলাফের ভূমিকাই বজায় রেখে আমরা দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আমাদের গোপনীয় কথা প্রকাশ ক’রে পরস্পরের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়েছি, এখন যুদ্ধ করা অনাবশ্যক। তবে কিনা শিষ্টসজ্জনের মধ্যে, একটু অসির ঘলাঘসি না হলেও মন সাফাই হয় না।”

জামাইজুঁকি ও সেহুলভেনা, এবং আলফ্রেড ও রাফো তাঁদের নিজের নিজের গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। কোন্ট ওলাফ, অষ্টেভ ও ডাক্তার বালথাজার শেরবানো একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তারের বাড়ীর রাস্তার দিকে যাত্রা করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## কয়েকটি গান (শুভ্রাটি গরুর স্তরে গেম)

(১)

পারবনা একলাটি আজ ঘরে পারব না রইতে।

চাঁদ ডাকে পাপিয়ারে ছুটো কথা কইতে।

নিরালার কোল-ভরা,

ফুল জাগে আলো-কর

যেচে কার খুন্সুড়ি সইতে।

অথই পাথার-পারা

ঘোঁছনায় মাতোয়ারা-

দিশেহারা হ’ল হাওয়া চৈতে।

( ২ )

শোন্ সখী ! গায় কারা আজ রাতে গুজরাতি গৰ্বা  
 খগ্নন-নর্তন-হিলোল-গৰ্ভা ।  
 গিয়া গন্ধর্বের—হিয়া কন্দর্পের—  
 হার মানে ঠুঙরী কাছাব্বা !  
 হনিয়ার আদরের, ফুরতির আতরের—  
 মনোহারী বেলোয়ারী কার্বা !

( ৩ )

চল্লরে দখিনায় হিলোলে সাগরেরি ছন্দ !  
 কোন্ বনে চন্দন কোন্ বনে গন্ধ !  
 মল্লিকা উল্লাসে স্বপ্নেরি হাসি হাসে  
 সৌরভে সঁতারে আনন্দ !  
 আনকো কী সুখ-ভরে আকুলি বিকলি করে  
 খুলছে যে পাপড়িটি বন্ধ !

( ৪ )

খিল-খোলা ফর্দাতে যাব চল, সাধ জেগেছে !  
 রইবে কে ঘরে আজ চাঁদ ডেকেছে !  
 আলো হোথা চুপি চুপি নিয়ে পাউডার ধুপি  
 ফুল দিয়ে ফুল ঢেকেছে !  
 দিল-দরিয়ার জলে উথলিয়ে চেউ চলে  
 নিহতির বাধ ভেঙেছে !

( ৫ )

খিল এঁটে ঘরে থাক, হ'সনে চাঁদের নাটে সঙ্গী !  
 জান্না ভেজিয়ে দে রে ও চাঁদ কলকী !  
 যে জানে লো রীতু ওর যে জানে চরিত ওর  
 বাবে না সে মানা মোর লজ্জি;  
 সাতাশের ঘর করে সাতালি-বাসর-ঘরে  
 বাতাসে মাতাল করে রঙ্গী !

( ৬ )

ওগ্‌ব না ! কোনো মানা মাম্‌ব মা ! জলে যায় অজ !  
 চাঁদকে চেমেনি শুধু চিনেছে কলঙ্ক !

অঁধার যে ভুলিয়েছে, পাখার যে ছুলিয়েছে,  
 উথলিয়ে জ্বলিয়ে তরঙ্গ,  
 একা হয়ে একশ' যে—শত তারা যারে ভজে—  
 ধুলির তবু যে চায় সঙ্গ !

( ৭ )

জাগ্লরে নিদ্-ঘরে, পাখী আজ নারে নিদ্ সহিতে !  
 অঁধি হ'ল অনিমেষ আলো-থই-থইতে !  
 শোন্ সখী শোন্ মুহু কুহ কুহ কুহ কুহ  
 বুক-ভরা সুখ নারে বহিতে !  
 সে সুরের মনোহরে—জোছনার সরোবরে—  
 শত তারা এলো জল-সইতে !

( ৮ )

কোন্ বনে নিরঞ্জে কাজ-ভোলা কার বাঁশী বাজ্ ল !  
 হিম্মার গহনে ফুল ঘোবনে সাজ্ ল !  
 হাওয়া ভুর ভুর তাই মহরা ফুলের হাই !  
 রূপহীনে রূপটানে মাজ্ ল !  
 মউএর ঝাপট দিয়ে উলসিয়ে বিলসিয়ে  
 মানিনীর মান-মণি যাচ্ ল !

( ৯ )

কার পাশে কে ও নাচে কার পানে চেয়ে ও কে হাসে !  
 উল্লাসে কারা ভাসে অমুভব-রাসে !  
 যত তারা তত সাধ যত সাধ তত চাঁদ  
 মণ্ডলে নাচে নীলাকাশে !  
 যত চাঁদমুখ আছে চাঁদ আছে কাছে কাছে  
 মনোভব মঞ্জু বিলাসে !

( ১০ )

আস্মানে রাস-লীলা গোপনের স্বনিকা টুটল !  
 আলোক-লতানে ঘিরে হাসিমুখ ফুটল !  
 স্বপনেরি ঝরোকার তারা উকি দিয়ে চায়  
 কাতারে কাতারে তারা ফুটল,  
 স্রবণ-সরণি পরে ফুল ফোটে থরে থরে  
 পুলকে অঁধির ধারা ছুটল ।



( ১১ )

লজ্জিত আঁখি নত অমুখন সঞ্চরে তারা !

উদ্গদ মধুকর গুঞ্জন-হারা !

মৌন মূর্তি ধরে মৌনে আরতি করে

স্বপন-রভস মাতুরারা !

মনোহর !—হরে মন—অবচন নিবেদন ,

বরিষণ চন্দন-ধারা !

( ১২ )

চক্রে'রি চিত ভরি কে গো আজ কে গো তুমি, চিত্রা !

চোখে চোখ ! কি পুলক ! পুষ্প-পবিত্রা !

পরিচয় চাউনিতে জোছনার ছাউনীতে

সুন্দরী ! সুদূর-স্মিত্রা !

৬ ছ' চির দূরে দূরে আঁখি থির মন বুঝে,

জাগরণ-সাগর-বহিত্রা !

( ১৩ )

কী ফুল ফোটায় হায় দুনিয়ায় চোখের চাওয়া !

চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়া !

চোখে চোখে দেয়া নেয়া চোখে পাড়ি চোখে থেয়া

চাহনিতে চৈতী হাওয়া !

চাহনির উড়ো-পাখী মন হরে দিয়ে ফাঁকি !

চোখে-চেয়ে চামেলি-ছাওয়া !

( ১৪ )

মন হরে অজ্ঞানার নয়নের-অচেনা চোরে !

কে করে কখন বাধে কিসের ডোরে !

ভ্রমর আঁখির মেলা ! ভালোবাসা-বাসি খেলা

চোখে চোখে আরতি ক'রে !

নয়নে নাগর-দোলা এই ক্যালা এই তোলা

চেউ-খাওয়া জনম ভ'রে !

( ১৫ )

অবধে জাগে চাঁদ তারকার ফুল-শেষে রাত-ভোর !

কি কথা বলিতে চায় ঘুমহারা ঘুম-চোর :

গগনের নিরালায় মন কোথা ভেসে যায়  
জোছনায় মাথা আঁধি-লোর !  
তারকার রূপশিখা মরতের মল্লিকা  
কারে বেশী চায় মন ওর !

( ১৬ )

আকাশ-কুসুম চাষ করে চাঁদ তারার ক্ষেতে !  
পাগল সে, আছে শুনি ওতেই মেতে !  
খুঁজে খুঁজে হাসি-মুখ ভ'রে শুধু রাখে বুক  
আলোকেরি মালিকা গেঁথে !  
যুগে যুগে নিশি জাগে রূপের নিছনি মাগে  
নাহি জানি কি ধন পেতে !

( ১৭ )

চাঁদমুখে আছে ভ'রে, বলে চাঁদ, হৃদয়ের আয়না !  
ভালোবাসা ভালোবাসি আর কিছু চাই না !  
আকাশ-কুসুম বনে তাই ফিরি আনমনে  
কাজের বাটে তো মন ধায়না !  
আঁধি দিয়ে পিয়ে স্নেহা মিটাই হিয়ার ক্ষুধা  
ধনের মানের নেই বায়না ।

( ১৮ )

চাই কারে জানি না রে আমি শুধু ফিরি স্বপনে !  
ভালোবাসা ভালোবাসি, মন-গোপনে !  
আকাশ কুসুম তুলি কুমুদের ফুলে বুলি,  
দিক ভুলি, ফিরি ভুবনে !  
জোছনার জাল পেতে জোনাকীর হার গেঁথে  
কার ছবি জপি গো মনে !

( ১৯ )

নিশি নিশি জাগো চাঁদ ! নিরালায় নিতি নিরখি !  
হারানো ছবির মালা জপ কর কি ?  
কত আঁধি কত যুগে কত দুখে কত স্নেখে  
আঁধি তব গেছে পুলকি,  
ছাই হ'য়ে গেছে বারা তারা অতীতের তারা  
একাকী তাদের স্মর কি ?

( ২০ )

কার কথা কবেকার কার কাণে দিলে আজ পৌছে !

আলুথালু হ'ল চাঁদ ঢলু ঢলু মৌজে !

জেনাকী সে জোছনায় মোহ পায় মূৰ্ছায়

পারুলী পিয়াল-ফুলী কোচে !

হাওয়া ডোবে বিহ্বলে কিরণের ঝির জলে

অবগাহি বাদশাহী হোঁজে !

( ২১ )

কার হাসি কার ঠোটে কার তোলা দিঠি কার চক্ষে !

স্বপনের রাসলীলা মরমের কক্ষে !

কার “কথা কও” স্বরে মন কে উদাস করে

ইসারায় বলে কি অলক্ষ্যে !

মন করে চিনি চিনি হৃদয়ের স্বদেশিনী

বসতি বা ছিল এই বক্ষে !

( ২২ )

কে সে ভরেছিল মন, মনে পড়ে তারে ? সেই ভরণী ?

বিবহিনী যে বোহিণী নিয়েছিল ধরণী ?

কোথা রে চাঁদের রাধা কোথা সেই অমুরাধা ?

শ্রবণা শ্রবণ-মন-হরণী ?

কোথা অতীতের সাথী : মুক্তা-হাসিনী স্বাতি ?

স্বপন-গাঙে কি বায় তরণী ?

( ২৩ )

অপ্সরী কোথা শাপভট্টা সে অশ্বিনী হায় রে ?

আর্জ-হৃদয়া হায় আর্জী কোথায় রে ?

ভজা দু'বোন তারা কোন মেঘে হ'ল হারা ?

কে বাঁধিল যুগ-নয়নায় রে ?

ফল প্রেমের সোঁতা ফল্গুনী গেল কোথা ?

বিশাখা কি নীহারিকা-ছায় রে ?

( ২৪ )

চৈতী এ জোছনায় একি হায় কুয়াশার কান্না !

কান্নায় হাহা হাওয়া, গান না রে গান না !

আকাশের পরকোলা কাদের নিশাসে ঘোলা ?

তারালোকে খোলা যত জালনা !

ভরা নয়নের কোলে মুকুতার মুখ দোলে

ঠোটে চুনি চুলে তার পান্না !

( ২৫ )

কপূরে ফাগ ক'রে জ্যোৎস্নাতে চাঁদ হোলি খেলছে !

কপূরী কুসুম ফুলে ফুলে ফেলছে !

হিল্লোলি' উল্লাসে মাতি অমৃতব-রাসে

মল্লিকা হাসি হেনে হেলছে !

উবে-বাওয়া রূপ কত তারা-ফুলে অবিরত

হোরার লাবণি-মণি মেলছে !

( ২৬ )

রং বিনা দোল-খেলা, প্রাণে শ্রেফ জোছনারি রঞ্জন !

স্মৃতির মুরতি হারে রাস রমে কোন্ জন !

আজ পরাণের গুটে সরোজ-কুমুদ ফুটে—

একসাথে রস-ভুঞ্জন !

আকাশে বরোকা খোলা, তারা আঁকে, পথ-ভোলা—

স্বপনেরি চোখে অঞ্জন !

( ২৭ )

প্রেম মানে প্রাণ পাওয়া, প্রাণে মরা প্রেম-হারাগো ;

এই ধারা দুনিয়ার মানো না-মানো ।

নিশি নিশি অনিবার—মরে বাঁচে বারে বার—

তাই চাঁদ ; জানো না-জানো !

ভালোবাসা-রং-ছুট ফুল হয় ধূলা-মুঠ,

প্রেমে ফিরে পায় পরাণ ও !

( ২৮ )

ম'রে গিয়েছিলে চাঁদ ! বেঁচে ফিরে, ফিরে এসেছ !

আঁখির আলোতে কার প্রাণ পেয়েছ !

কোন্ পুণ্যের বলে এমন নতুন হ'লে

কোন্ গাঙে তুমি নেয়েছ !

কোন্ সুখা গিয়ে এলে কোন্ আশা নিয়ে এলে !

রূপে ত্রিভুবন ছেয়েছ !

( ২২ )

ফুটে ঝ'রে ফোটে ফুল বারেবার আকুল বনে !

কত মরা কত বাঁচা একই জীবনে !

কত না বিরতি-রতি পীরতিব গতায়তি

হাসা-কাঁদা মন-গোপনে !

মলয়া মরুর হাওয়া কত করে আসা-যাওয়া

চাঁদেরও সাধের স্বপনে !

( ৩০ )

ঝঙ্কারে রিম্ রিম্ কি'রি গায়, আজ না রে আজ না !

তলু ভরি মরি মরি নুপুরেরি বাজনা !

আজ নয় আজ নয় আজ কোনো কাজ নয়

অপরূপ ! ভোর না এ সাঁঝ না !

যে দূরে যে আছে কাছে সবারি হৃদয় যাচে

জোছনায় অলখেরি সাজনা !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## বরিশাল সম্মিলন

### ও বিপিন বাবু

বিপিন বাবুর ছুটি—যাক্, চুকে গেল! বিপিন বাবুর ছুটি—মগুর হয়েছে। আর তাঁকে দরবারের uniform-এর বোঝা বয়ে ভুতের বেগার খেটে বেড়াতে হবে না। সহজ বেশে স্বচ্ছন্দে নিজের কাজে মন দিতে পারবেন অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধির চরকা ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দেবার অবসর হবে। ছুটির দরখাস্ত বহুদিন হতেই পেশ হচ্ছিল কিন্তু দরবারের মজি হয়নি। নির্দম নিষ্ঠুর! সে যে শেষ শত্রুকণাটুকু থাকতে ছাড়ে না—শেষ কাজটুকু আদায়

না দিয়ে অব্যাহতি নাই। মহাকালের অদৃশ্য কুলোর নিয়ত নিঃশব্দ সঞ্চালনে শস্ত হতে তুষ নিঃশেষে বিচ্ছিন্ন হলো। নিষ্ফল তরুর মূলে কুঠার পড়ল। বীজতীষ্টের সনাতন মহাবাগী এমনি করেই সফল হলো। অনায়াসে অতর্কিতে—অতি নির্দমভাবে! Let them grow together until the harvest ; and in the time of harvest I will say to the reapers, Gather ye together first the tares and bind them in bundles to burn them, but

gather the wheat into my barn.”  
“Every tree that bringeth not forth  
good fruit is hewn down, and cast  
into the fire.”

### ডিমোক্রেনটিক ক্রোশ।—

পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যের অভিনয়েও বিপিন বাবু চরিত্রের উদার মহত্ত্ব ও গভীর আত্মমর্যাদা-জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নি; সবস্বত্ব কেমন একটা বিসদৃশ অসঙ্গত কিস্তৃতিকিমাকার রসের সৃষ্টি করেছিলেন। ছুটি মঞ্জুর হয়েছে, ভাল কথা। প্রসঙ্গ মুখে দরবারকে সেলাম করে কুণিগণ করে সহজভাবে বেরিয়ে এসে। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এই সহজ কথাটা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। মনের মত খেলনা না হলে আত্মের খোকা-বাবু যেমন খণ্ড-প্রলয় বাধিয়ে তোলেন—রেগে কেঁদে গালাগালি দিয়ে তিনিও তার রীতিমত হত্বপাত করেছিলেন। তিনি এদেশে ডিমোক্রেনটিকের প্রধান পুরোহিত। আজন্মকাল নাকি ঐ এক দেবতারই সেবা ও সাধনা করে এসেছেন! কিন্তু সেখানেও এ কি বিরাট ব্যর্থতা! তাঁর বিপুল আত্মজ্ঞপিতাই এতদিন Demos-এর মূর্তি ধরে তাঁকে ছলনা করে এসেছে। আজ যেমনি সত্যিকার দেবতা জাগ্রত হয়ে স্বরূপে আবির্ভূত হলেন এবং তাঁকেই বলি কামনা করলেন, অমনি তিনি অম্লান বদনে তাকে অস্বীকার করে ফেললেন। বলে বসলেন, “কে তুমি দেবতা, কে তুমি জন-সংঘ, কে তুমি লোক-মত, আমি তোমাকে চিনি না। তুমি মূর্থ অর্কটীন, লজ্জিক চাওনা মাজ্জিক চাও, লাইব্রেরী মানোনা মাস্ক মানো, অকাটা যুক্তির চেয়ে

তোমার সরল ভক্তিকে বড় করে দেখে—আমার মতের কাছে যদি তোমার মত মাথা তুলে দাঁড়াবার স্পর্ধা করে, আমি তোমাকে ঘৃণা করবো, অবজ্ঞা করবো, পদদলিত করার চেষ্টা করবো।” কি মর্মান্তিক tragedy!

**বিচার—**জগৎ-জোড়া, মহাবিচার-শালার ছায়ার খোলা। অমোঘ বিচার চলছে—অবিরত—অলক্ষ্য নিঃশব্দে—নানারূপে। যার যেখানে মোহ, যেখানে অমৃত, বিচারের সূর্য হয় তার সেইখানেই। শূদ্ধাভিমানী হরিণের মরণ-বাণ লুকানো ছিল তার সূদৃশ দীর্ঘ শৃঙ্গের মধ্যেই। বিপিন বাবুর উত্তম অভিনয় আশ্রয় করেছিল তাঁর স্তীর্ণ বুদ্ধি-সুস্থ-বিচার-প্রণালী ও সূচার বাকপটুতাকে। ইহাই সঙ্গত, প্রায়শ্চিত্তটা আরম্ভ হবে সেই দিক হতেই। হলোও তাই। বাস্তবিক মনস্তত্ত্বের এ একটা অতি অদ্ভুত সমস্তা, বিপিন বাবুর মত সহস্র সভাবিজয়ী অত-বড় পাকা লোক দেশ-কাল-পাত্রসম্বন্ধে অতটা বেতলা হলেন কি করে! কিন্তু এটা যে হওয়া চাইই। যখন সময় আসে, তখন বুদ্ধি অতিবুদ্ধির পথ বেয়ে নির্বুদ্ধিতাতে পৌঁছায় এবং বাকপটুতা হুট সর্বস্বতীর বাহনমাত্র হয়ে দাঁড়ায়। পাণ্ডিত্যের বোঝা তখন কণ্ঠবদ্ধ জগদ্বল শিলার মতো গভীর হতে গভীরতর সঙ্কটের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। বিপিন বাবুর অভিভাষণ ও তাঁর শেষ বক্তৃতাটির ছত্রে ছত্রে এই সত্য জাজ্জল্যমান।

**অভিভাষণ—**বিপিনবাবু প্রথিত-মশা পুরুষ। তাঁর প্রতিভার প্রকৃতি সর্বজন-বিদিত। এই অভিভাষণে সেই প্রতিভা আপনাকে সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুলেছে। সূত্রাং

তাঁর অন্তর-প্রকৃতির দোষ-গুণ হুইই নিরাবরণ নষ্টায় জন্ করে জলছে। স্তবরাং অভিভাষণটা না পড়েও পাঠকগণ সহজে অনুমান করতে পারবেন এতে কি আছে, আর কি নাই। আছে -অগাধ পাণ্ডিত্য, সুসংবদ্ধ বিচারপ্রণালী, সুচারু বাক্য-বিশ্বাস, পাটোয়ারী বুদ্ধির তির্যাক লীলা-ভঙ্গী, প্র্যাকটিক্যাল হওয়ার আশ্চর্য্যবাহী অতি-চেষ্টা এবং স্বাধীন চিন্তার ছদ্মবেশী দাস-মনোভাব। আর নাই—স্বজনশীল প্রতিভার অব্যবহিত ক্ষুণ্ণি ও উদার সরলতা, সত্যগ্রহীর ঐকান্তিক নিষ্ঠা, মনের অবাধ বিচরণের অবকাশ এবং উপলব্ধির অনতিক্রমণীয় ছনিবার টান; এক কথায় মুক্তির অমৃত রসের আন্বাদন। হাতে সময়ের অতি-প্রাচুর্য্য থাকলে পাঠকগণ মিলিয়ে দেখতে পারেন। নান্-খেতাই খাবারের উপকরণ-সামগ্রীর মতো এতে আর সবই আছে, নাই কেবল জল-রসায়নের ভাষায় যাকে বলে universal solvent এবং রসের ভাষায় যার নাম প্রেম। আর এই এক অভাব যে কেমন অভাব তা সম্যক উপলব্ধি করতে পারে কেবল সে-ই, যার অন্তরের সহজ সামঞ্জস্য কোনও বিশেষ মতবাদের পায়ে দাসত্ব লিখে দিয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করেনি। বিপিন বাবুর এই অতি-বিস্তৃত অভিভাষণটার সমালোচনার প্রয়োজন দেখি না। তাতে না আছে উপকার, না আছে আনন্দ। তিনি লোকের চোখ লক্ষ্য করে যে তর্কের ধুলো উড়িয়ে ছিলেন, তাও তাদের চোখে পড়েনি স্তবরাং সেটা ঝেড়ে ফেলার পরিশ্রম স্বীকারেরও কোন প্রয়োজন নাই। তবে তিনি অমৃত বলে

যে অন্ন লোকের মুখের সামনে ধরেছিলেন এবং লোকে যা অদেয়মগ্রাহ্য বলে প্রত্যাখ্যা করেছে তার একটু পরিচয় দিলে ক্ষতি নাই উক্ত অপূর্ব সামগ্রীর প্রধান উপাদান হুটী-স্বাধীন ভারতের শাসন-প্রণালীর Scheme বখসড়া এবং ইংরেজের সঙ্গে রফার (স্বরাজ্যে দফা-রফার) স্তব। আর তার প্রধান মশল হচ্ছে মহাত্মা গান্ধির প্রতি কার্পণ্য ভাব কার্পণ্য কথাটা ইচ্ছা করে ব্যবহার করেছি—আদিম আসল অর্থে। মহাত্মার প্রতি বিপিন বাবুর যে ভাবটী প্রকাশ পেয়েছে তাকে ঘৃণ বা বিদ্বেষ বলতে পারা যায় না, কারণ ঘৃণ বা বিদ্বেষ প্রকাশ করতে হলে অন্তরের ঐচ্ছিকতাটুকু থাকে অত্যাবশ্যক এ লেখাটাকে সেটুকুরও সম্পূর্ণ অসম্ভাব। স্বরাজ্যে Scheme—শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস এক কথা এই অতি-দীর্ঘ গবেষণা-পূর্ণ Scheme-এর টিপ্পন করেছেন, তা অতুলনীয়। তাঁর নিজের স্বরাজ্যের Scheme কি, এই প্রশ্নে তিনি বলেছেন, I am not a Scheming man Scheme তো একটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে জাজ্জাল্যমান, কিন্তু এর মধ্যে Scheming কোথায় তার একটু বিশদ ব্যাখ্যা দরকার গত নাগপুর কংগ্রেসের Creed এর আলোচনা কালে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু “স্বরাজ্য” শব্দটিকে “ডিমোক্র্যাটিক” বিশেষণ দ্বারা বিশিষ্ট করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধির আপত্তি বশতঃ উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়নি। সে সময়ে চিত্তরঞ্জন বাবুর সহিত বিপিন বাবুর সম্বন্ধের বিষয় বিবেচনা করে দেখলে উক্ত বিশেষণটা বিপিন বাবুর লজ্জিক্যাল মাথার সৃষ্টি, এরূপ অনুমান করলে বোধ হয় মারাত্মক ভুল

বেনা। যাই হোক শুভ অবসর উপস্থিত  
বামাত্র তিনি এক চিলে দুটি নয় অনেক-  
লি পাখী শীকারের ব্যবস্থা করে ফেললেন।  
সঙুলি এই :—(১) অবাঙালী কংগ্রেসের  
পাথায় বাঙালী কনফারেন্সের লগুড়াঘাত-দ্বারা  
বাঙালীর নষ্ট-প্রভুত্ব উদ্ধার। (২) বিশ্ববিজয়ী  
হাস্তা গান্ধিকে কৌশলক্রমে পরাভব করার  
বমলানন্দ উপভোগ। (৩) ভারী স্বাধীন ভারতের  
পাসন-তন্ত্রের উদ্ভাবনিতরূপে পুণ্য-শ্লোক হওয়া।  
লজিকানভিজ্ঞ পাঠকবর্গের বোধ-সৌকর্যার্থ  
লজিকেল মাথার চিন্তা-প্রণালীটা একটু খুলে বলা  
রকার। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে উপায় তলিয়ে  
যায়। স্বরাজ্যই উদ্দেশ্য—নন-কো-অপারেশন  
উপায় মাত্র, স্বরাজ্য লাভ হলে নন-কো-  
অপারেশনের স্থিতি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসবে  
এবং সেই সঙ্গে গান্ধি যাবেন মিলিয়ে এবং  
দেদীপ্যমান হয়ে উঠবেন শ্রীযুক্ত বিপিন বাবু—  
স্বরাজের Scheme খাঁর স্টি) শীকারটা খুব  
সম্ভবলো বটে, একেবারে মারি-তো-গুণ্ডার-  
গোছের! কিন্তু সফলতার সম্ভাবনাটা? লজিক  
সবশ্য সে কথাও ভেবেছিলেন। এই দেখুন—

১। বাংলার শিক্ষিত Aristocracy  
হাতুথোর থাকি-পরিহিত মহাত্মা গান্ধিকে ঠিক  
মনের সঙ্গে বরণ করতে পারেন নি। প্রমাণ  
সবুজ পত্র, এমন কি অমৃত বাজার পত্রিকা।

২। ওকালতী ও নেতৃত্ব একসঙ্গে চলবে  
না—মহাত্মার এই উপদেশে উকীল-বাবুদের  
প্রচণ্ড বিরাগ।

৩। কলিকাতা কংগ্রেসে বরিশাল-গুরু  
মহাত্মা অখিনীকুমারের নন-কো-অপারেশনের  
মনমুগ্ধোদয়। একে-একে দুই হয়, সুতরাং  
সফলতার ঘোল আনা সম্ভাবনাই ছিল।

লজিকের দোষ দেওয়া যায় না। সে ঠিক  
হিসাবই করেছিল। কিন্তু গোল বাধালে ঐ  
ম্যাজিক বা বিপিন বাবু দু' চক্ষে দেখতে  
পারেন না। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবুর উপর  
ম্যাজিক কতটা কাজ করেছে, সে আর  
কারো জানতে বাকী নাই। কিন্তু লজিকের  
উঁচু পাড়ির তলে তলে ম্যাজিকের পন্থার  
ভাঙন যে এতটা এগিয়ে গিয়েছে, সেটা  
বোঝা যায়নি। সুতরাং হলো যা হবার অর্থাৎ  
ম্যাজিকের নিকট লজিকের পরাজয়—যা হয়ে  
আসছে বরাবর, সেই সেকালের হিরণ্যকশিপু  
আমল হ'তে একালের লর্ড চেম্‌সফোর্ডের  
আমল পর্য্যন্ত।

ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি বা  
সন্ধি—বিপিন বাবু অকাটা যুক্তির দ্বারা  
প্রমাণ করেছেন যে এ-ছাড়া স্বরাজ্য-লাভের  
অন্ত পন্থা নাস্তি। ইংরেজ ও আমরা দুই  
পক্ষই সমান পণ্ডিত, কাজেই অর্দ্ধ ত্যজতির  
সুত্রটা খাটবে ভালো।

সর্বটা হবে এইরূপ (১) নন-কো-  
অপারেশন যে পূরা স্বরাজ্যের চর্ক-চোখ-লেহ-  
পেয় পাত্রটা প্রায় আমাদের মুখ-বরাবর এনে  
ফেলেছে, কো-অপারেশনের দ্বারা সেটা  
ইংরেজের মুখের দিকে ঠেলে দিতে হবে।  
কারণ মরা নাড়ীতে অতটা একেবারে  
সইবে না।

(২) ইংরেজ পার্লামেন্টের পাকা দলিল  
দ্বারা এগ্রীমেন্ট করবে যে দশ বৎসর পরে ঐ  
পাত্রটা ঠিক আমাদের ঠোঁটের আগে ধরে  
দেবে, যেহেতু চোরের রাজি-বাসই ভাল।

(৩) সবটা তারা খেয়ে না ফেলতে পারে  
এবং ১০ বৎসর পরে গর-রাজী না হয় সে জন্ম



লজিকের সূত্র পাতারা দেবে। এই দশ বৎসর আমরা কি করবো, বিপিন বাবু খুলে বলেন নি। বোধ হয় মিনিষ্টার হয়ে সুখে ধবকলা করতে থাকবেন!

যা হোক এ হতে আনি ছুটি তথ্য আবিষ্কার করেছি। (১) সিংহ-গর্জনের পিছনে অধিকাংশ সময়ই সিংহ থাকে না। (২) সুরেন্দ্র বাঁড়ুয়ো ও বিপিন পালের মধ্যে ব্যবধান একটা অতি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ পরদা মাত্র।

বাংলা দেশ নব্য নায়ের জন্মভূমি। নব্যতর জ্বরের জ্বাশোরও যে সেইখানেই উদ্ভব হবে এটা খুব স্বাভাবিক। আশা করি গোড়ীয় সুধী সমাজ এজ্ঞা বিপিন বাবুকে গৌতম-উপাধি-দানে রূপণতা করবেন না। সেটা তাঁর অবস্থা প্রাপ্য।

এই প্রসঙ্গে মহাত্মা ম্যাক্সহুইনির একটি উক্তি পাঠকদিগকে উপহার দেবার সম্পূর্ণ যোগ্য, মনে করি।

“Compromise is the death of a cause. Procrastination is the worst form of compromise. The present is the time to begin the struggle. On the understanding that we will be heroes to-morrow, we evade being men to-day……we realise not that the call is now, the fight is afoot and we must take the flag from its hidden resting-place.”

**মহাত্মা গান্ধির প্রতি মনোভাব**—এটা যে ঠিক কি, এক কথায় তা’ বুঝানো অসম্ভব। এতে শ্রদ্ধা আছে, বিশ্বাস আছে, কিছু অবজ্ঞা, একটু বিদ্বেষের

ছায়া এবং অনেকটা ঈর্ষা ও ভয় আছে। সব-শুদ্ধ যে ভাবটা জেগেছে তাকে এক কথায় বলা যেতে পারে অসহনীয়তা। মহাত্মা গান্ধিকে বিপিন বাবু ঠিক সহিতে পারছেন না। বিপিন বাবুর অভিভাষণে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এমন কি যেখানে প্রশংসা করেছেন, সেখানেও। বাংলাদেশে মহাত্মা গান্ধিকে অনেকেই সহ করতে পারছেন না—প্রকৃতি ও অবস্থার পার্থক্যানুসারে, নানা কারণে মহাত্মা গান্ধি অনেকের জীবনকে একটা প্রকাণ্ড ধিকারে পরিণত করে তুলেছেন। তাদের অন্তরের মর্ম্মহানে তলব পোচেছে কিন্তু জড়তা ও দুর্বলতাবশতঃ তারা উঠতে পারছেন না। ফলে তাদের প্রত্যেক জাগ্রত মুহূর্ত্ত তাদের কেবল চাবুক মারছে। আমার নিতান্ত আত্মীয়দের মধ্যে এরূপ লোক আছেন। আর একদল সহ কতে পারছেন না, যারা বেশ দুখে-তাতে আছেন। কখন কোন্ হাঙ্গামা বাধিয়ে দুধের বাটীটির হস্তারক হন, এই ভয়েই তাঁরা মহাত্মাকে জুজু দেখছেন। কিন্তু মহাত্মার সঙ্ক্ষে বিপিন বাবুর অননুকূল ভাবের এ ছুটির কোনটিই কারণ নয়। সেটা আরও গভীর উত্তরের স্বেচ্ছ-প্রকৃতির গঠন, লক্ষ্য ও পথের মধ্যে এমনি সাংবাদিক পার্থক্য যে মিলনের আশা করা বাতুলতা মাত্র। বিপিন বাবু জ্ঞান-মার্গী, মহাত্মা প্রেম-মার্গী। আর প্রেম গভীর ও জীবন্ত হলেই কর্ম্মের ধারায় আপনাকে বাহিয়ে না দিয়ে থাকতে পারেনা, কাজেই কর্ম্ম-মার্গীও বটেন। জ্ঞান ও প্রেম মার্গের বিরোধ চির-প্রসিদ্ধ। সুতরাং বিপিন বাবুর লজিক যে প্রেমের বিশ্ববিজয়ী লজিককে ম্যাজিক বলে উড়িয়ে দিতে চাইবে, এটা খুব স্বাভাবিক।

প্রকাশনেন্দ্রের শিবোরা সভায় বিশ্বয়ে মহাপ্রভু সম্বন্ধে বলেছিল, ‘ওর কাছে যেয়োনা, ও লোকটা যাছ জানে।’ কিন্তু একটা রহস্য বুঝে দেখা দরকার। বিপিন বাবু জ্ঞান-পন্থী হলেও মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে প্রস্তুত,—যদি তাতে কার্য্য সিদ্ধ হয়—অর্থাৎ তিনি deplumacyর ভক্ত। আর মহাত্মা জ্ঞানপন্থী না হলেও সত্য-প্রীতি, অসত্যের স্পর্শ পর্য্যন্ত তাঁর নিকট অসহ্য। বিপিন বাবু জ্ঞানপন্থী অথচ উত্তেজনার স্বরা-বিতরণে কল্পতরু, তাঁর অধিকাংশ বক্তৃতাই ওই ছাঁচের। মহাত্মা প্রেমপন্থী অথচ উত্তেজনা মাত্রেরি তাঁর নিকট ‘অদেয়মপেয়মগ্রাহ্যম’।

বিপিন বাবুর ইংরেজ-বিদ্বেষ সর্বজন-বিদিত অথচ ইংরেজী বা পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট তাঁর মাথা বেচা।

মহাত্মার ইংরেজ-বিদ্বেষ নাই কিন্তু তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার কাহাপাহাড় বিশেষ। বিপিন বাবু ডিমোক্রেসীর প্রধান পাণ্ডা হলেও জীবন-যাত্রায় যথাসাধ্য ফাষ্টক্লাসের গাড়ীতে যাওয়ার দিকেই তাঁর একান্ত ঝোঁক। মহাত্মা কখনও ডিমোক্রেসী কথাটা উচ্চারণ করেছেন কি না সন্দেহ, অথচ থার্ডক্লাসের দিকেই তাঁর প্রাণের টান,—যেখানে দীনতমেরও স্থান হতে পারে। বিপিন বাবুর ‘স্বরাজে’ ‘ব’ অপেক্ষা ‘রাজের’ প্রাধান্য বেশী, সেই জন্তু তার উপায় Political organisation দ্বারা শক্তি-সঞ্চয়। মহাত্মার নিকট ‘ব’ ‘রাজের’ চেয়ে অনেক বড়, সেই জন্তু তাঁর সাধনার পথ আত্মশুদ্ধি—যুগযুগান্তরের সঞ্চিত কলুষ-ক্ষালন। বিপিন বাবু কলি (কলী) যুগের মানুষ, কাজেই কলের উপর শ্রদ্ধা ও নির্ভর তাঁর মজ্জাগত, সে কল কাপড়ের হুক কিম্বা বিজ্ঞা বিচার বা রাজ-

নীতিরই হোক। মহাত্মা সত্য যুগের মানুষ, সে যুগ বোধ হয় কেবল কবির করনাভেই বিরাজ করে, কাজেই তাঁর কাছে মানুষের মর্যাদাই লক্ষ্যগুণে বেশী। যেখানে প্রভেদ এমন মূলগত, সেখানে মিলনের আশা বাতুলতা মাত্র—যেমন পাগলামি হতো Phariseeদের সঙ্গে যীশু খ্রীষ্টের মিলনের আশা করলে।

### বিপিন বাবুর আশঙ্কা—

বিপিন বাবুর মতে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি অর্থাৎ স্বরাজ-লাভের পক্ষে একটা প্রধান বাধা ও অন্তরায় মহাত্মা গান্ধির অলোক-সাধারণ মহৎ চরিত্র। তাঁহার উক্তি এই—  
“The other limitation of the present movement is due like its strength to the influence of the mighty personality of Mahatma Gandhi himself……At the same time the inevitable danger of it (among other things) is this namely that if for any reason this personal influence is removed, the structure which kept it together falls to pieces.”

তিনি কেবলমাত্র বিপদটা নির্দেশ করেই ক্ষান্ত হন নি, সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের উপায়ও বলে দিয়েছেন। জনসাধারণের বিচার-শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে—তাহলেই তারা কেবল মাত্র চরিত্র-মাহাত্ম্যে অভিতুত হয়ে গণ্ডার আগুা মিশাবে না।

বিপিন বাবুর আশঙ্কা অনেকের পক্ষেই প্রলাপ বা প্রহেলিকা বলে বোধ হলেও কথাটা

খুবই সত্য। নানা কারণে বিপিনবাবু কথাটা খুবই খুলে বলতে পারেন নি; among other things ইত্যাদি ইসারায় জানিয়ে দিয়েছেন। একটু খুলে বললে কথাটা পরিষ্কার হবে। কংগ্রেস আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের বহু চিন্তা, বহু সাধনের ফল। কংগ্রেসের দ্বারাই আমরা রাজনৈতিক সিদ্ধি লাভ করবো আমাদের অনেকেরই এই বিশ্বাস, সুতরাং কংগ্রেসের কোনও ক্ষতি দেশের পক্ষে মঙ্গল-অমঙ্গল। আর যার দ্বারা অনিষ্ট ঘটবে তিনি যত মহত্বই হোন না কেন তাঁকে দেশের আপদ-স্বরূপ যদি কেহ মনে করেন ত তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধি যে কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি করেছেন কেবলমাত্র তাই নয়—তাঁর অভ্যন্তরীণ বিরূপিতা আমাদের এক অংশ দিয়ে গোটা কংগ্রেসটাকেই আত্মসংকট করেছেন। কংগ্রেসের কাজ এখন মহাত্মা গান্ধির আত্মসংকট কাজ। ক্রমওয়েল ব্রিটিশ পার্লামেন্টের রুদ্ধ দুয়ারে 'House to let' বলে যে নোটিশ এঁটেছিল সেটা কংগ্রেসের ললাটেও বুলতে পারে। তবে দুজনের আত্মসংকটের প্রণালীতে আকাশ-পাতাল তফাৎ। যাই হোক কোনও আসল ডিমোক্র্যাট কোনও দিকেই ব্যক্তিত্বের অসাধারণ বিকাশ সহ্য করতে পারেন না। মধ্যবিত্ততাই তাঁদের সমাজের আদর্শ। রকফেলারের অগাধ ধন-সঞ্চয় তারা যেমন অজ্ঞান মনে করে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বা মহাত্মা গান্ধির মহত্ব সঙ্ক্ষে তাদের মনোভাবও কতকটা সেইরূপ। ঐ প্রতিভা বা ঐ মহত্ব ভাগ করে ভোগ করতে দিলে যে বহুলক্ষ লোক তরে যায় ও বহু কোটি অমায়ুষ্য মায়ুষ্য

হয়, এ হিসাবটা সহজেই তাদের মনে ওঠে। বিপিন বাবু দস্তুর-মাফিক ডিমোক্র্যাট সুতরাং মহাত্মা গান্ধিকে যে ডিমোক্র্যাটিক স্বরাজ লাভের অন্তরায় ভাববেন, এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

কিন্তু তিনি এই বিপদ নিবারণের যে উপায় নির্দেশ করেছেন তা যে নিতান্তই হাস্যজনক, তা তিনি নিজে তেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন। প্রথমতঃ বিচার-বুদ্ধির বিকাশ আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে একদিনে হয় না; বহুবর্ষব্যাপী শিক্ষা ও সাধনার দরকার। সমস্ত দেশের লোকের যে অবস্থানভাৱে বহুপূর্বেই 'সব লাল হে যায়ে গা'।

দ্বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু, রাজেন্দ্র প্রসাদ, মতিলাল নেহরু প্রভৃতির বিচার-বুদ্ধি যে স্বয়ং বিপিনবাবুর চেয়ে বেশী কম, এরূপ ভাবার কারণ নাই। তবুও তাঁদের এ দশ কেন?

আমার কয়েকটা বন্ধু বহু গবেষণা দ্বারা ও রোগের কয়েকটা ওষুধ আবিষ্কার করেছেন—তাতে ফল হওয়া সম্ভব।

১। মহাত্মা গান্ধিকে সকল অবস্থায় বুঝিয়ে বলে বানপ্রস্থ-অবলম্বনে রাজী করা তিনি স্বার্থলেশহীন মহাত্মভব—আপত্তি করবে বলে মনে হয় না।

২। মহাত্মা গান্ধির সম্বন্ধে আভ্যন্তরীণ ইচ্ছিতে অস্পষ্ট ভাষায় অনির্দেশ্য মানি প্রচার। কিছু কাজ করবেই, কারণ 'পরটি অন্ধকার' এ বাক্য জানী-জনাভুমোদিত।

৩। নিতান্ত দুকুড়ি সাত গোছের লোক দিগকে নেতা নির্ধারিত করা। তাহলে

সম্মুখে লোকের মন সংস্কার-বিহীন, Neutral, সুতরাং বিচারশক্তি-পরিচালনের কোনও ব্যাঘাত ঘটবে না।

৪। বেছে বেছে খ্যাতিনামা চরিত্র-হীন লোকদিগকে নেতা নির্বাচন করা। লোকের ক্ষমূল অশ্রদ্ধার উপর যে লজিক জ্বল লাভ হবে, তা যে খুবই পোক্ত, সে বিষয়ে সন্দেহের বন্দুমাত্র কারণ থাকবে না।

রহস্য থাক। শ্রীযুক্ত পাল মহাশয়কে নম্রলিখিত কয়েকটা কথা একটু ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

১। চাণক্যের সনাতন বাক্য ‘সর্বমত্যন্তং পরিতম্’ কি মহত্ত্ব-সম্বন্ধেও প্রযুক্ত্য?

২। নেতার চরিত্রের অতি-মহত্বে যদি কোনও অমুষ্ঠানের ক্ষতি হয়, সেই অমুষ্ঠানই এই চিরপতিত দেশে মুক্তি আনয়ন করবে— এই বিশ্বাসই কি পোষণ করতে হবে?

৩। মহৎ চরিত্রের প্রভাবে লোকের চরিত্র উন্নত হয়। সেই প্রভাব নষ্ট করে নৈতিক উন্নতির পথে বাধা দিয়ে স্বরাজ স্থানতে হবে? চরিত্র-হীনের স্বরাজ আমাদের কি মোক্ষ দিবে?

৪। আজ জাতির চিন্তা-প্রসারণের দিন। আজ তাকে নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আলোকে পথ দেখে চলতে বলার মানে তার উচ্ছ্বাস থামিয়ে দেওয়া—তাকে আত্মসম্বোধ করতে বলা। সেই কি আমাদের সিদ্ধির পথ?

৫। মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুই মানুষের সবটুকু নয়; এমন কি শ্রেষ্ঠ অংশটুকুও নয়! মানুষের জানা ও অজানা সবস্বত্ব গোটা মানুষটাকে তুললেই তবে সে উঠতে পারে। সে কেবল পারে প্রেম। তর্ক নয়—লজিক

নয়—ভোট নয়। আজ সেই প্রেমের ডাকে মানুষের সবটা যখন সাড়া দিতে শুরু করেছে, তখন তার পক্ষে কাণে আঙুল দিয়ে জোর করে বধির হওয়ার পরামর্শটাই সবচেয়ে পাকা পরামর্শ?

৬। নিতানৈমিত্তিক কাজ-কর্ম কার-খানা-কারবারই ভোটের দ্বারা চল ভালো। জাতির মহাসঙ্কটের দিনে মহাপুরুষ চাই। গীতার ‘যদা যদাহি’ শ্লোক মনে করুন, হিরণ্য-কশিপুকে বধ করার জন্ত অবতার হয়েছিল নৃসিংহের। আজ আবার বিশ্বব্যাপী বিপুল-কায় নৃসিংহ দৈত্যের বধের জন্ত যে নৃদেব-অবতারের কামনায় মানুষ উর্দ্ধমুখে চেয়ে আছে, কে বলতে পারে তিনিই অবতীর্ণ হন নি এই ভারতবর্ষে?

৭। কংগ্রেস নামে রাজনৈতিক কলটা যন্ত্রলীলা সংবরণ করে যদি মহাত্মা গান্ধির মধ্যে সাযুজ্য মুক্তি লাভ করেই থাকে, তা নিয়ে শোক করা মোহমাত্র, জ্ঞানীর লক্ষণ নয়।

**বিপিনবাবুর ভবিষ্যৎ**—এ সম্বন্ধে অনেকে অনেকরূপ অনুমান করছেন। যদিও সাধারণতঃ এটা অনধিকার-চর্চা কিন্তু এ ক্ষেত্রে নয়। কারণ বিপিন বাবু জন-নায়ক। কেউ বলছেন, যে জালে সার সুরেন ও হরকিশেন লালকে ধরা হয়েছে, সেই কাতলা-ধরা জাল এঁকে ধরার জন্তও ফেলা হবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে জাল ফেলা হলেও ইনি ধরা পড়বেন না—জাল ছিঁড়বেন। কেউ বলছেন, তিনি সব দলের দল-ছাড়াদের নিয়ে, নতুন কীর্তনের দল বেঁধে দেশ-ময় মান-ভঞ্জন ও কলঙ্ক-ভঞ্জন পালা গেয়ে বেড়াবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস চেষ্টা করলেও সেটা তিনি

পারবেন না। কারণ, দল কেবল লজ্জিকে গড়ে ওঠে না, একটু ম্যাজিকও চায়। দু' একজন বলছেন, তাঁর Democratic Swaraj-এর Thesisটা পড়ে খুসী হয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা (বচনটা কি

গোঁববে?) তাঁকে ডাক্তার উপাধি দিয়ে Politicsএর অধ্যাপক নিযুক্ত করবেন, মনঃ করেছেন। যাই হোক, এটা হলে ভালো হ'ল সকল পক্ষেই।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী।

## প্রত্যাবর্তন

(উপন্যাস)

### সূচনা

ঋশানে

ঋশানে চিতা জলিতেছিল ধু-ধু, ধু-ধু —

দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশি। পর্বপারের সীমা-সেখাকে অস্পষ্ট করিয়া যেখানে দুইটি নদী মিলিত হইয়াছে, তাহাবই সঙ্গম-স্থলে অনেকখানি বালুর চর নদীগর্ভ হইতে তীরের দিকে খোলা-জমির সৃষ্টি করিয়াছে। সেই বালুচরের উপর ঋশানঘাট। ঋশানে তখন একটি মাত্র চিতা জলিতেছিল। স্বর্ঘ্য সবেমাত্র অন্ত গিয়াছে। ধুসর বর্ণের মেঘের ভিতর দিয়া অন্ত সূর্য্যের রাস্মা আলো আকাশেও যেন চিতাব আগুন ধরাইয়া দিয়াছে! তরঙ্গহীন শান্ত নদীর জলে তাহারই প্রতিবিম্ব পড়ায় জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে যেন একই ভাবের সমন্বয় চলিতে-ছিল। কথোপকথন-নিরত সহযাত্রী-দলের সঙ্গ এড়াইয়া চিতার অদূরে বসিয়া যে যুবক,—সে-ই জলন্ত চিতায় এইমাত্র জীবনের সমস্ত সুখ-আশা বিসর্জন দিয়াছে! তাহার বৃকের মধ্যেও বৃকি চিতাবহি এমনি লেলিহান বসনা মেলিয়াই জলিতেছিল। যুবকের নাম গৌরীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। চিতায় যে দেহ জলিতেছিল, তাহা তাহারই সহধর্ম্মিণী দুর্গাবতীর।

ক্রমে স্বর্ঘ্যাস্তের রাঙা আলোর সহিত চিতার আলো নিভিয়া অন্ধকার হইয়া আসিল। দাহকারীরা নদী হইতে কলসী ভরিয়া জল তুলিয়া আনিয়া চিতা ধুইয়া স্নান করিতে গেল। গ্রাম-সম্পর্কে একজন গৌরীপতির খুড়া হন,—তিনি কাছে আসিয়া গৌরীপতির কাঁধে হাত রাখিয়া নাড়া দিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া কহিলেন,—“গৌরী, আর কেন বাবা, সব ত শেষ হয়ে গেল, এইবার স্নান করে বাড়ী চল।” গৌরীপতি এতক্ষণের পর যেন সসংজ্ঞ হইয়া আহবান-কারীর পানে চাহিয়া মুহূর্তের কহিল, “খোকা—?” খুড়া-মহাশয় দূরে বৃক্ষতলে যেখানে কালী চাকর একটি সুন্দর বালককে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া দেখাইয়া কহিলেন, “খোকা ঐ যে কালীর কোলে। তা'র স্নান হয়ে গেছে—ছেলে একবারও কাঁদল না, গোপাল আমাদের যেন পাথরের গোপাল হয়ে গেছে—আহা, কি লক্ষ্মীই আমরা হারালুম।” বলিয়া অকৃত্রিম বেদনার অশ্রুসজ্জল দুটি সহ ঘোত চিতার দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া গৌরীপতিকে একরকম জোর করিয়াই টানিয়া তিনি স্নান করাইতে লইয়া গেলেন। স্নান

নারিয়া সকলে তীরে উঠিলে কালী অগ্রসর হইয়া ছেলেটিকে গৌরীপতির কোলে দিয়া কহিল, “দাদা থোকাকে নাও—” ছেলেকে কোলে লইয়া ছই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলে এতক্ষণের পর গৌরীপতির চোখ দিয়া শোকের তাঁবু দাহ অশ্রুর আকারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল! দেখিয়া খুড়ামহাশয়-প্রমুখ সকলেই আশ্চর্য হইয়া ভাবিলেন, শোক এইবার সহের গোমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

প্রথামুসারে বালক গোপালকে দিয়া সেই যে তাহার মৃত জননীর মুখান্নি করানো হইয়াছিল, তাহার পর দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গোপাল একবারো কাঁদে নাই, একটিও প্রশ্ন করে নাই! শুধু বড় বড় ছুটি কালো চোখের অপলক দৃষ্টি নির্বাক বিশ্বয়ে ভরিয়া জলন্ত চিতার পানেই চাহিয়াছিল চিতা জলিয়া জলিয়া নিভিয়া গেল। শেষকণ্ঠ শেষ হইল! তবু বালকের দৃষ্টি ও মন সেই একই ভাবে বদ্ধ হইয়া রহিল। বাড়ী ফিরিবার সময় যে প্রথম কথা কহিল, বলিল, “বাবা, মা যে একলা রইলো!” এ প্রশ্নের জবাব গৌরীপতি দিতে পারিল না। অপর একজন কহিল, “না গোপাল, মা ত একলা নেই ভাই, তিনি ঠাকুরের কাছে স্বর্গে চলে গেছেন কি না।” গোপাল দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না, কেবল সংশ্লিষ্ট বিশ্বয়-ব্যাকুল চোখে মায়ের চিরানন্দময়ী মূর্তি-দগ্ধকারী নির্বাপিত-বহিঃ চিতাভূমির পানে বদ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল না স্বর্গে গিয়াছেন এ কথা সে কেমন করিয়া মানিয়া লইবে! স্বর্গ—সে ত ঐ নীল আকাশের ও উর্দ্ধে কোন্ জ্যোতির্শর আলোকের রাজ্যে! সেখানে দিবা বেশে দিবা রথে চড়িয়া যাইতে হয়। দেবদূতেরা পুষ্পমালা রক্ত বস্ত্র ধারণ করিয়া

লইতে আসে যে কিন্তু গোপাল নিজের চোখে দেখিয়াছে, তাহার মাকে ইহারা কাঠের ভিতরে চাপা দিয়া আগুনে জ্বালাইয়া দিয়াছে—বাবাও তাহাতে যোগ দিয়াছে—আর গোপাল—? নিজে সে তাঁর ঘুমন্ত মুখে চুমা না খাইয়া, গলা জড়াইয়া তাঁহার বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া না থাকিয়া, ঐ লোকগুলো তাহারই হাত ধরিয়া যে আগুনের জলন্ত জ্বালা মার মুখে লাগাইয়া দিয়াছিল, সেই আগুনের খড় নিজের হাতে ছুঁইয়াছে যে,—তবে!

দাহকারীরা বাড়ী ফিরিতেই ক্রন্দনের চাপা আওয়াজ উচ্চ হইয়া উঠিল,—“ওরে বাবা, আমার সোনার প্রতিমা কোথায় বিসর্জন দিয়ে এলি রে! আমার ঘরের লক্ষ্মীকে কার কাছে রেখে এলি রে বাপ—!”

গোপাল মন্দিরের সেবায়েৎ গৌরীপতির ছোট-খাট সংসারখানি অনেকের আদর্শ ও ঈর্ষার স্থল ছিল। স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য এবং বিজ্ঞা একাধারে এই ত্রিবেণী-সংযোগ গৌরীপতিকে গ্রামের মধ্যে আদর্শ আখ্যা দিয়াছিল! মেহ-ময়ী সন্তান-বৎসলা জননী, প্রেমময়ী পত্নী, বালক গোপালের প্রতিকৃতি তাহার বালক পুত্র গোপাল ভগবানের অজস্র করুণারই দান বলিয়া মানিয়া লইয়া নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে করিত। অতি-সুখ সহে না,—বিধির এই উক্তির সার্থকতা দেখাইতেই যেন কাল বিস্মৃতিকা রোগে বারো ঘণ্টার মধ্যে গৌরীপতির সাংসারিক জীবনের সুখ-শান্তি অপহরণ করিল! সহধর্ম্মিণী দুর্গাদেবী সজ্ঞানে স্বামী ও শাশুড়ীর পায়ের ধূলা মাথার লইয়া হাসিমুখে স্বর্গারোহণ করিলেন, মরণের পূর্বে সন্তানের মুখের পানে

চাহিয়া যে দীর্ঘকাল উঠিতে চাহিতেছিল, সাদ্বী সবলে তাহা দমন করিয়া স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন,—“গোপাল এত ছোটবেলায় মা-হারা হচ্ছে, ওকে তুমি আর একটি মা এনে দিয়ো। আমাদের মারও সেবার ক্রটি যেন না হয়, দেখো।” এ কথায় গৌরী শিহরিয়া ইষ্টদেবের নাম স্মরণ করিয়া বলিয়াছিল, “না দুর্গা, এ-রকম অনুরোধ তুমি আমায় করে যেয়েনা, গোপালকে দিয়ে তুমি ত আমায় পিতৃশ্রমে মুক্তি দিয়েচ! গোপাল আমার মার কাছেই সচ্ছ মায়ের স্নেহ পাবে, আর মার জন্ত আমি ত রইলুম। এখানকার বাকী কটা দিন একলাই আমার কেটে যাবে, তারপর সেখানে তোমাকেই যে আবার আমি পাব।” এ কথা র পর পরম স্নেহে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া স্বামীসৌভাগ্যবতী যে নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, মরণ-কালে তাঁহার মুখে যে গভীর নির্ভর ও বিশ্বাসের চিহ্ন ফুটিয়াছিল, সংসারের সহস্র ঘাত-প্রতি-ঘাতের মধ্য দিয়া অতি-দ্রুত-অগ্রসর জীবন-সম্মুখের প্রান্তে দাঁড়াইয়াও গৌরীপতি সে দৃষ্টি ভুলিতে পারে নাই।

অশান হইতে ফিরিয়া গৌরীপতি শোকা-কুলা মাকে ডাকিয়া কহিল, “মা, তোমার গোপালকে নাও।”

সর্বমঙ্গলা দেবী আঁচলে বারবার চোখ মুছিতে মুছিতে গোপালকে কোলে লইতে গেলে সে ছই হাতে দৃঢ়ভাবে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া আপত্তির সুরে কহিল, “না, আমি বাবার কাছে থাকব।”

আকাশে সাড়ম্বরে মেঘ জমিতেছিল দেখিয়া খুড়ামহাশয় চিরপুতান সংসারের

অনিভ্যতীর বাঁধা উপদেশ নূতন করিয়া শুনাইয়া ধৈর্য্যাবলম্বনের পরামর্শ দিয়া চলিয়া গেলেন। অতীত সকলে যাহারা তখনো পর্যাস্ত উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাও সর্বমঙ্গলা দেবীকে আশ্বাস দিয়া ছেলের মুখ চাহিবার পরামর্শ দিয়া জানাইলেন যে, যে-ভাগ্যমানি তপিস্তের জোরে গৌরীকে পতি পাইবার বর লাভ করিয়াছে, তাহার অনুচ-কাল উত্তীর্ণ হওয়াতেই এই অল্প-ভোগিণী বধুটিকে এত-শীঘ্র নিজের পদ ছাড়িয়া দিয়া অনির্দিষ্ট পথে বাহির হইতে হইয়াছে—এ যে বিধাতার বিধি—মানুষের গড়া নয় ত! তবে ইয়া, যেমনটি যায়, তেমন কি আর হয়? না, অসময়ের ফলে সময়ের ফলের স্বাদ পাওয়া যায়! ছেলের আবার বো হইবে বটে কিন্তু তাঁহার সুখ আর হইবে না! উদাহরণের মধ্য দিয়া ইহাও তাঁহারা জানাইয়া দিতে ক্রটি করিলেন না যে, তেমন স্নেহের বরাতই যদি তাঁহার হইবে, তবে এমন দুর্ঘটনা ঘটবেই বা কেন! পোড়া অদৃষ্ট যখন নিজেই পুড়িয়াছে, তখন অস্ত্রের কাছে কিসেরই বা প্রার্থনা! আর সে পাওয়াতেই বা কোন্ সার্থকতা! যাই হোক মন বাঁধিয়া অতঃপর ছেলের মুখ চাহিবার উপদেশ দিয়া যে যাহার গৃহে চলিয়া গেলেন।

রাত্রিও গোপাল বাপের কাছ-ছাড়া হইল না। বাপের কঙ্কল-শয্যা তাহাকে দুই হাতে হাতে জড়াইয়া সে শুইয়া রহিল। অনেক রাত্রি পর্যাস্ত গৌরীপতি আগিয়া ছিল। কৈশোর-যৌবনের কত অজীত স্মৃতি আজ যেন ছবির মত তাহার মনোদর্পণে একে একে ফুটিয়া উঠিতেছিল, আবার ধীরে ধীরে মিলাইয়া বাইতে ছিল। মনে পড়িতেছিল, কৈশোরের সেই

মানন্দময় অনাবিল, জীবনে কত আশা  
কত আকাঙ্ক্ষা-উত্তম, বিদ্যাশিক্ষার কি প্রবল  
অমুরাগ ! আর তাহার শিক্ষক ? স্নেহময় উন্নত  
উদার-হৃদয় পিতা কত স্নেহে, কত কঠোর  
পরিশ্রমে কি মধুর তাহার সে শিক্ষাদান,  
তার পর কি আকস্মিক তাঁর অকাল-মৃত্যু,  
দহায়-হীনা শোক-কাতরা মাতার সেদিনের  
সে মুখচ্ছবি তাহাকে কত শীঘ্র জীবন-যুদ্ধে  
প্রলুব্ধ করিয়া শোক সহিতে সক্ষম করিয়া  
তুলিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে আর  
একখানি চিত্র ফুটিয়া উঠিল। বিবাহের বর-কনে  
গৌরী ও দুর্গা একত্রে মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া  
যখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, মায়ের সেদিন-  
কার যুগপৎ হর্ষ-বিষাদের মিশ্র চিত্র, দুই কোলে  
দুইজনকে বসাইয়া চোখের জলে ভাসিয়া মা  
সেদিন বলিয়াছিলেন, “আজ আমার এত দুঃখ  
সঙ্গে বেঁচে থাকা সার্থক হলো গৌরী,—ভগবান  
তোদের দুটিকে যেন কখনো জোড়-ছাড়া না  
করেন, এই আমার আশীর্বাদ !” বালিকা বধু  
— কেহ শিখাইয়া না দিলেও মার সে আশীর্বাদ  
কেমন সহজে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়া  
আপনা হইতেই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের  
ধূলা মাথায় লইয়াছিল। কি হইল আজ দুর্গামণি,  
সে কামনা আজ অটুট রাখিতে পারিলে কই !  
হাসি-মুখে দিবা ত চলিয়া গেলে ! চিরদিনের  
সঙ্গীটিকে সঙ্গে লইলে কই ? এমন সহস্র চিন্তা  
ধীরে ধীরে মানস-পটে ফুটিয়া আবার পরস্পরেই  
ধীরে ধীরে মনের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছিল।  
চিন্তা করিতে করিতে সারাদিনের দুঃখ-ক্লেশ-  
মথিত শোকাতুর চিত্ত কখন যে বিশ্রাম-  
দায়িনী ঘুমের মধ্যে শান্তি পাইল, তাহা  
সে জানিতেও পারে নাই। সহসা বাহিরে

প্রচণ্ড বজ্রনাদের সহিত প্রবলধারে বৃষ্টিপাতের  
শব্দে তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার গৌরীপতি তাড়া-  
তাড়ি বিছানা হাতড়াইয়া ডাকিতে লাগিল,  
“গোপাল—গোপাল—” মনে পড়িল, খানিক  
আগেও ঘুমের পূর্ক্ণ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত গোপাল  
তাহারই কণ্ঠালিঙ্গনে তাহাকে হুখানি বাহ-  
বেষ্টনে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। হয় ত তাহাকে  
ঘুমাইতে দেখিয়া মা গোপালকে তুলিয়া লইয়া  
গিয়াছেন। তা’ই সম্ভব ! আলোকে ও অবসাদে  
শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না !  
তবু প্রচণ্ড ঝড়ে বাহিরে ছুন্দাম্ করিয়া দরজা  
খোলা ও বন্ধ হওয়ার শব্দে বাধ্য হইয়া  
গৌরী বাহিরে আসিল ; আসিয়া দেখে,  
কালীচরণ তাহার পূর্ক্ণে উঠিয়া দ্বার জানলা বন্ধ  
করিয়া উঠানে যেখানে একরাশ শুকনো কাঠ  
জলে ভিজিতেছিল, তাহারই উদ্ধার-সংকল্পে  
দাঁড়াইয়া আছে। গৌরীপতির সাড়া পাইয়া  
সর্বমঙ্গলা দেবী বাহিরে আসিয়া কহিলেন,  
“গোপাল ভয় পাবে যে, তাকে একা রেখে  
এলে গৌরী ? চল, ঘরে চল।”

গৌরীপতি কহিল, “গোপাল কোথায়  
গুয়েচে মা ? তাকে কখন তুমি তুলে নিয়ে  
গেছ আমি ত কিছু জানতেও পারিনি।”

“আমি নিয়ে গেছি ! সে কি কথা—”  
বলিয়া সর্বমঙ্গলা দেবী এক প্রকার ছুটিয়াই  
ঘরে হুকিলেন। জলে, ঝড়ে হারিকেন লঠনটি  
কখন নিভিয়া গিয়াছিল। অমুসন্ধান করিয়া  
দিব্বাশলাই বাহির করিয়া প্রদীপ জালিয়া  
মাতা-পুত্র প্রত্যেক ঘর আতিপাতি করিয়া  
থুঁজিলেন। কোথায় গোপাল—? গোপাল ত  
নাই। শয়নের পূর্ক্ণে কালী নিজের হাতে বাহির  
দ্বারে হড়কা লাগাইয়া দিয়া আসিয়াছে,



তবে এ ঘাঘ খুলিল কে? মুক্ত-বন্ধ কবাট  
 ছইখানা বাতাসের জোরে তাঁহাদের বুকের  
 পাঞ্জরার উপর হাতুড়ির ঘা দিয়া যেন সশব্দে  
 বুঝাইয়া দিতেছিল, এই পথ দিয়াই সে বাহির  
 হইয়া গিয়াছে রে! সর্বমঙ্গলা দেবী ও গৌরী-  
 পতি পাগলের মত ছুটিয়া বাহির আসিলেন।  
 প্রবল ঝড় আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি, চোখে-মুখে  
 তীরের ফলার মত আসিয়া বিদিত্তেছিল—  
 বাহিরে দাঁড়ায় কাহার সাধ্য! পাঁচ বছরের  
 ছেলে,—সে কি এই অন্ধকারে রাত্রে এই ঘন-  
 জ্যোৎস্নায় প্রকৃতির কোলে একা বাহির হইতে  
 কখনও সাহস করিতে পারে—না, না, এ  
 অসম্ভব! তবু যদি সভাই সে তা করিয়া  
 থাকে? সারারাত্রি একবার ঘর—একবার বাহির  
 —তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া পরিচিত-অপরিচিত  
 অনেকের বাড়ী খোঁজ লইয়াও গোপালের  
 কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ভোরের  
 দিকে জল-ঝড় কমিয়া সকালে বৃষ্টি থামিয়া  
 গেল! এক রাত্রে প্রবল ধারাপাতে নদীর  
 জল অনেকখানি বাড়িয়া ছোটখাট বালুচর  
 গুলিকে ডুবাইয়া দিয়াছে। গৌরীপতির মনে  
 পড়িল, গোপাল রাত্রে একবার বলিয়াছিল,  
 “মার যদি ভয় করে বাবা—মা যদি ভাল হয়ে  
 উঠে আমাদের খোঁজেন?” তখন সে কথার  
 সে জবাব দেয় নাই অথবা কি—একটা  
 দিয়াছিল, এখন আর তাহা স্মরণ নাই। কি  
 জানি, মাতৃহীন বালক যদি সেই শ্মশান-  
 ঘাটে মাকে খুঁজিতেই গিয়া থাকে! সে পথ  
 ত গোপালের অচেনা নয়, তাহারই সহিত  
 কতদিন ঐ পথ দিয়া বালক যে নদীতীরে  
 বেড়াইতে গিয়াছে। প্রভাতে সূর্য্যোদয়  
 ও সায়াহ্নে সূর্য্যাস্তের অপরূপ সৌন্দর্য্য

মুখ নেত্রে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিয়াছে। যুক্ত  
 করে “স্বপতিভাগে, রক্তিমরাগে—” প্রভৃতি  
 স্তোত্র পাঠে পিতার মনে আনন্দ সিঞ্জন  
 করিয়াছে। তবু এই ঘনঘটাময়ী তামসী  
 নিশীথে সে পথে বাহির হওয়া শিশুর পক্ষে  
 কি সম্ভব! কে জানে! যদি সে তাই গিয়া  
 থাকে আর অন্ধকারে অসাবধানে পিছল  
 পথে চলিতে গিয়া নদী-গর্ভেই পড়িয়া গিয়া  
 থাকে! গৌরীপতি শিহরিয়া উঠিল। সেখান  
 হইতে গৌরীপতিকে তাহার অমূল্যনিধির বার্তা  
 কে আনিয়া দিবে! ক্রোধিতা রাক্ষসী নদী  
 গৌরীপতির প্রাণাধিকার চিতাভ্রম মাখিয়াও  
 বৃষ্টি ভৃগু পায় নাই, তাই ক্ষীতবক্ষে বিশ্বগ্রাসী  
 ক্রোধ লইয়া ছুটিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে!

পরদিন সন্ধ্যার সময় কালাচরণের সহিত  
 গৌরীপতি যখন শূন্তকোড়ে বাড়ী ফিরিয়া  
 আসিল, সর্বমঙ্গলা দেবী সভয়ে চাহিয়া  
 দেখিলেন, তাহার ছাব্বিশ বছরের ছেলের  
 মাথার সব চুলগুলি চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর  
 একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে!

## প্রথম পরিচ্ছেদ

কুড়ান ছেলে

ইন্দ্রনাথ জমিদারের ছেলে। পুরুষাভু-  
 ক্রমেই ইহার জমিদার। এ বংশে কেহ  
 কখনও পরের চাকরি করে নাই। বাণী-  
 মন্দিরের দ্বারেও কাহারো পদধূলি বড় পড়ে  
 নাই। জমিদারী-রক্ষার জন্য যতটুকু  
 প্রয়োজন, গৃহে মুন্সী রাখিয়া পণ্ডিত রাখিয়া  
 ততটুকু শিক্ষা করাই এ গৃহের চিরন্তন নিয়ম।  
 সাধারণ বিদ্যালয়ে সাধারণের সহিত একাসনে

স্নান সামান্য শিক্ষকের শাসন-তাড়না সহিয়া . তাহার ঈপ্সিত ফল লাভ করিয়া বিষ্ণু-কলাভ করা এ বংশের প্রথাই নয়।

ইন্দ্রনাথ কিন্তু চিরদিনের নিয়ম উন্টাইয়া রাজী শিক্ষার জেদ ধরিল। সতেরো বৎসর বয়সে দুই বছরের শিশু পুত্রকে লইয়া তায়ানী দেবী যেদিন এই বৃহৎ সংসারে নাথা হইয়াছিলেন, সেদিন সেই ক্ষুদ্র-শিশুই হাকে সংসারের মায়াজালে বদ্ধ করিয়া দু-কামনার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। হারই মুখ চাহিয়া স্বামী হারাইয়াও আবার নি গৃহ-কর্মে মন দিয়াছিলেন। নতুবা সের গৃহ, কাহার জন্তই বা সংসার? রপর কত বড়ই না মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাচ্ছে! জমিদারীর কাজ-কর্ম বৃদ্ধিতে নেক ক্লেশ ও সময় লাগিয়াছিল, তবু সবই নি সহিয়াছিলেন সেই বংশধরের মুখ চাহিয়া, হারই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া। ছেলে যখন জেদ বল, সে ইংরাজা শিখিবে, স্কুলে যাইবে, যখন বিশ্বস্ত চিত্ত সহস্রবার পিছনে ফিরাইলেও হার ঈপ্সিত পথে তাহাকে বাইতে দিতে মানা রিতে পারিলেন না। এ বংশের চিরদিনের নিয়ম-ভঞ্জে বিদেশী শিক্ষায় পাছে দেশের ফল্যাণ হয়, সেই ভয়ে অনেক দেবদেবীর নত করিয়া ছেলের মাথায় অপরাধের রমানার মূল্য স্পর্শ করাইয়া পূজা তুলিয়া থিয়া মনে মনে দেব-দেবীদের উদ্দেশে তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—হে মা দুর্গা, হে বাবা শিব, হাকে আমার ভালয় ভালয় ঐ দায়ের দায় সাঙ্গ করাইয়া দাও, আমি ভাল করিয়া তোমাদের পূজা দিব—মন্দির-চূড়া সোনা দিব। বাধাইয়া দিব। মায়ের আশীর্ব্বাদে দেবীদের কৃপায় ও নিজের চেষ্টায় ইন্দ্রনাথ

সমাজে একদিন বরণীয় হইয়া উঠিল। দেশ-বিদেশ হইতে অনেক মূল্যবান পুস্তক আনাইয়া সে গৃহে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিল এবং সময়ের তৃতীয়াংশ কাল পরমানন্দে সেইখানেই কাটাইতে আরম্ভ করিল। মা এইবার বিবাহের জন্ত জেদ ধরিয়া বসিলেন। ইন্দ্রনাথ হাসিয়া প্রত্যাখ্যান করিল—এই অধ্যয়নের পরমানন্দেই বাকী জীবনটা সে উৎসর্গ করিবে। সংসারের শোক, রোগ, অভাব-অভিযোগের মধ্যে কোনমতেই সে নিজেকে নিক্ষেপ করিতে পারিবে না। প্রথম প্রথম অনেকদিন পর্য্যন্ত অম্বনয়, অম্বরোধ, মানাভিমান অশ্রুবার্ণবের পর মাও হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এত বড় বনিয়াদি বংশ—সেই বংশ-লোপের ভয়ও যখন উহার নাই, তখন তিনিই বা আর করিবেন কি? মনে করিলেন, এ তাঁহারই কৃতকার্য্যের ফল। সন্তান-স্নেহে অন্ধ হইয়া চিরদিনের নীতি-পথ লঙ্ঘন করিয়া ছেলেকে বিদেশী শিক্ষা দিয়া যে মহাপাপ তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার ভোগ তাঁহাকেই যে ভুগিতেই হইবে! ইহার সহিত প্রবল অভিমানও জড়িত ছিল। মনে হইল, এ সংসারে আমি তবে কেহই নই, পেটের ছেলে,—সেও পর হইল, এতটুকু দিয়াও সন্তুষ্ট করিল না! মনে করিলেন, বিবাহ হয়ত আমি বাচিয়া থাকিতেই করিল না! ইহার পর সুগভীর অভিমানে একেবারেই তিন চুপ করিয়া গেলেন। জ্ঞানানন্দে বিভোর-চিত্ত ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মুক্তি পাইয়া একবার সন্নিব্ব হইয়া ভাবিল, হইল কি? মা যে বড় চুপচাপ! তখনই নিজের অমুকূলে ধরিয়া লইল, মা এইবার তবে

নিজের ভুল বুঝিতে পারিরাছেন। যাক, বাঁচা গেল!

সে বৎসর—কংগ্রেসের পর ইন্দ্রনাথ বাড়ী ফিরিতেছিল। ফিরিবার সময় স্থলপথে না ফিরিয়া জল-পথে ফিরিবার সে সংকল্প করিল। ইহাতে ট্রেনের গোলমাল না থাকায় মনের এবং জল-বিহারে শরীরের—এক চিলে এই ছুই পাখী মারার উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। মা খবর পাইয়া লিথিয়া পাঠাইলেন, তীর্থের পথে যদি যাওয়া ঘটে তবে তিনিও সঙ্গী হইবেন। ইন্দ্রনাথের আপাততঃ তীর্থ ভ্রমণের সাধ ছিলনা,—শুধু জল-বিহারে আনন্দ লাভের উদ্দেশ্যেই সে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও বাধা পড়িল, জল-পথে শরীরের উপকার না হইয়া অপকারই হইতেছিল। বিরক্ত চিত্তে ইন্দ্রনাথ অবিলম্বে বাড়ী ফিরিবার হুকুম দিল।

পূর্বরাতে ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া সকাল বেলা আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। নিস্তরঙ্গ নদী-জলেও পূর্ব রাত্রে বিখ-গ্রাসিনী ভীমা মূর্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে ছিলনা। ঝড়ের সময় বজরা তীরে বাধিয়া ইন্দ্রনাথ সদলে আশ্রয়ের সন্ধানে তীরে উঠিয়াছিল। কিন্তু নিকটে কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন না দেখিয়া অগত্যা ফিরিয়া আসিয়া বজরা-বন্ধেই তাহাদের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। অল্পপারে রাতে কাহারও আহার হয় নাই। তাই সকাল বেলা সকলেই কার্যে ব্যস্ত। কেহ রন্ধনের আরোজনে ব্যাপৃত, কেহ কাছে কোন বাজার-হাট আছে কিনা তাহারই তদ্ব্যয়-সন্ধানে নিযুক্ত, কেহ-বা নদী-জলে স্নানাদি

করিতেছিল। ইন্দ্রনাথ মুখ-হাত ধুইয়া জলযোগান্তে তীরে-তীরে একটু ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রাতে অন্ধকারে স্থানটিকে ভাল বুঝিতে পারা যায় নাই। এখন দিনের আলোয় জনহীন স্থানটিকে নির্বাসিতের ঘীপের মত মনে হইতেছিল। নদী-তীরে বড় বড় গাছ—অশ্বথ, বট, পাকুড়, আরও নানা জাত বৃক্ষ, কোথাও ভগ্ন, কোথাও অর্দ্ধভগ্ন। পুরাতন শিকড় বাহির-করা বড় বড় গাছগুলি কেবল প্রকৃতির বিভীষিকার প্রতি তীব্র উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া সমভাবে সতেজে দাঁড়াইয়া আছে। ইন্দ্রনাথ লক্ষ্যহীনভাবে তীরে তীরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কখন শাস্ত নদী-বক্ষে পানে চাহিয়া দুর্যোগময়ী রজনীর তাণ্ডব নৃত্যের সহিত মানব-চিত্তের ক্ষণ-পরিবর্তনশীলতার তুলনা করিতেছিল। সহসা চিন্তাহ্রদ ছিন্ন হইল, নদী-তীরে একেবারে জলের ধারে ঝুঁকিয়া পড়া একটা বৃহৎ বটগাছের শিকড়ের ফাঁকের ভিতর ও কি পড়িয়া রহিয়াছে? কাছে গিয়া ভালো করিয়া লক্ষ্য করিতেই ইন্দ্রনাথ বুঝিলেন, তাঁহার অমুমান মিথ্যা নয়—একটি ছোট ছেলে। হয়ত গতরাত্রির ঝড়-জলে নোকাডুবি বা অমনি কোন কারণে জল-মগ্ন হইয়া বালক শ্রোতে ভাসিয়া এখানে আসিয়া বৃক্ষ-কোটে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ছেলেটি বাঁচিয়া আছে কি না বুঝিতে পারা যায় না। শ্বাস-পতনের চিহ্ন ছিল না। সারান্নাজি জলে ডুবিয়া থাকায় হাত-পা-মুখ সমস্তই কৃষ্ণিত বিবর্ণ দেখাইতেছিল, তবে বিকৃত হয় নাই। গাছের ফাঁকে ফাঁকে শাখার আড়াল দিয়া যেটুকু রৌদ্রালোক আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছিল, তাহাতে হৃদয় মূর্তির মুখে

যেন জীবনের রক্ত-আঁতা জাগাইয়া তুলিয়া ছিল। ইন্দ্রনাথ কাছে বসিয়া ছেলেটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, নিখাস নাই—বক্ষস্পন্দনও থামিয়া গিয়াছে। বুকের উপর কান পাতিয়া অনেকক্ষণ পরে মনে হইল, বুঝি খাস আছে, অতি ক্ষীণ, অতি অস্পষ্ট, তবু হয়ত আছে! চেষ্টা করিলে এখনও হয়ত এই মৃত দেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার করিতে পারা যায়। পুঁথিগত বিজ্ঞার ইন্দ্রনাথের অভাব ছিল না। ডাক্তারি শাস্ত্রও সে অমুশীলন করিয়াছিল। জলমগ্নকে বাঁচাইবার জন্ত যে যে প্রক্রিয়ার প্রয়োজন, তাহার সমস্তই সমাধা করা হইল। ছেলেটিকে সাবধানে বজরায় তুলিয়া আনা হইল, এবং দূর গ্রাম হইতে একজন বিচক্ষণ চিকিৎসককেও পাওয়া গেল। সমবেত যত্ন ও চেষ্টার ফলে একটু-একটু করিয়া ছেলেটির মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল। ধীরে ধীরে প্রথম হৃদযন্ত্রের বিকশিত কমল-কলির মতই সে তাহার পদ্মপলাশ চক্ষুভূতি উন্মীলন করিয়া চারিদিকে বিহ্বলের মত চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সে দৃষ্টিতে জ্ঞানের উন্মেষ দেখিতে পাওয়া গেল না। সম্ভ্রান্ত শিশু-দৃষ্টির গ্রাস তাহা স্বচ্ছ নির্মল ভাবহীন। ইন্দ্রনাথ আশাতীত আনন্দ-লাভে পুলকিত চিত্তে ছেলেটিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার জল-বাত্মা সার্থক হইয়াছে।

এই ছেলেটির জন্মই তাহাদের বাড়ী ফিরিতে আরো কিছু দিন বিলম্ব হইয়া গেল। ছেলেটি অত্যন্ত ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যের পথে অগ্রসর হইতেছিল। ক্রমে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে সক্ষম

হইল। ইন্দ্রনাথ, চিকিৎসক ও অন্ত সকলেই বুঝিলেন যে তাহার পূর্বস্বতি একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহা পুনরায় আয়ত্ত হইবার আর কোন আশা নাই! নূতন করিয়া তাহাকে ভাষা হইতে সকল বিষয়ই শিক্ষা দিতে হইবে। অতীত জীবনের উপর যে কালো যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে, তাহা উত্তোলন করা এখন আর চেষ্টার দ্বারা সম্ভব নয়। নিজের কথা সে কিছুই জানাইতে পারিল না, নাম, জাতি, গোত্র, দেশ,—এ-সব কথা কে জানাইবে। বালকের দেহে সে যে শিশুর জীবন লাভ করিয়াছে! ইন্দ্রনাথ কাছাকাছির মধ্যে তিন-চারি-খানি গ্রামে খোঁজ লইলেন, কেহ তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিল না। ছেলের ফিরিতে বিলম্ব হওয়ার কাতায়নী দেবী ব্যাকুল হইয়া তাড়া দিয়া পত্র লিখিতেছিলেন। আর বিলম্ব করা অসুচিত বুঝিয়া ইন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের জন্ত অমুসন্ধানের ভার তুলিয়া রাখিয়া আপাততঃ বাড়ী ফিরিবার দিকে মনঃসংযোগ করিল। ইন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলে কাতায়নী দেবী দেখিলেন যে একটি বছর পাঁচ-ছরের ছেলেকে সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। ছেলেটির বিষয়ে ইন্দ্রনাথ পূর্বেই তাঁহাকে পত্র সংবাদ জানাইয়াছিল, তাই বিস্মিত না হইলেও তিনি মুগ্ধ হইলেন। ছেলেটির কাঁচা সোনার বর্ণ, স্নানর মুখ, বড় বড় কালো চোখে অর্ধ-হীন দৃষ্টি—এচও বাত্যাগীড়িত পত্র-পুষ্পহীন শ্রীহীন তরুর মত শীর্ণ দেহ সহজেই মাহুঘের চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া নিজের দিকে ফিরাইয়া ছেলেটিকে মার কোলে দিয়া ইন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিল, “তুমি ছেলে চেয়েছিলে না, তাই

ভগবান্ একে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন—  
এ আমারি ছেলে।” মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া  
ছেলেটিকে কাছে টানিয়া তাহার গায়ে মাথায়  
হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আহা, কার বাছা কোল  
খালি করে এলো রে! আহা, এ ধন হারিয়ে  
বাণ্ মা যে বুক ফেটে মরে যাবে ইন্দু,  
কি করে তারা প্রবোধ দিয়ে জীবন ধারণ করবে,  
বাবা?” ইন্দ্রনাথ ছেলেটির উদ্বেগহীন শান্ত  
মুখের পানে চাহিয়া চিন্তিত মুখে কহিল,  
“তারাই কি বেঁচে আছে মা, তোমার ত  
লিখেছিলুম, আগের রাতে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি  
হয়েছিল। হয়ত নোকাডুবি হয়ে তাঁরা মারাই  
গেছেন। এও কি বাঁচত? তুমি যে বল মা,  
রাখে কৃষ্ণ মারে কে,—তা খুব সত্যি মা।  
ভগবান্ নেহাৎ একে বাঁচাবেন বলেই  
বাঁচিয়েছেন। নৈলে তেমন জারগার আমরাই  
বা বজরা বাঁধতে গেলুম কেন? সহর নয়,  
পাঁ নয়, কিছু না, একেবারে একটা পতিত জমি।  
ইচ্ছে করে সেখানে কেউ কখনো নাযেনা।  
নেহাৎ ওর আর আছে বলেই না ডাক্তাররা  
বলছেন ক্রমে ক্রমে আবার ওর জ্ঞান-বুদ্ধি  
কিরে আসতে পারে, কিন্তু পূর্ব স্মৃতি হয়ত  
কখনও ফিরবে না।”

কাত্যায়নী দেবী সনিধাসে বলিলেন, “কি  
জাতের ছেলে, তাও ত বোঝা গেল না।”  
ইন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিল, “বলেন ত মা,  
আমার ছেলে, তবে আর কি জাত  
হবে! ওর গলার একটি রক্ষা-কবচ না কি  
ছিল সেটি খুলিয়ে বিশেষ কিছু আবিষ্কার  
করতে পারিনি। তবে কি শর্মা—এই  
টুকু পড়তে পারা গেছিল। ভূর্জপত্রটুকু  
অনাবশ্যক ভেবে এমন করে শুঁজে দেওয়া

হয়েছিল যে একেবারে শুঁড়ে হয়ে গেছে।  
মাথাতেও ছোট একটি শিখা ছিল—আমার  
ছেলে যে! বামুন না হয়ে যায় কি।”

উচিত-বোধে ইন্দ্রনাথ কিছু দিন সংবাদ  
পত্রে ছেলেটির সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া  
দিয়াছিল। দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া  
ক্রমে বৎসর ঘুরিয়া গেল, কেহই সংবাদ লইতে  
আসিল না। ক্রমে এ চিন্তা ইন্দ্রনাথ ও  
কাত্যায়নীর মন হইতে একেবারেই দূরে চলিয়া  
গেল, বরং ইদানীং মনে করিতে ভয় হইত,  
পাছে কেহ সহসা কোনদিন আসিয়া তাহাকে  
দাবী করিয়া বসে! অরুণকে ছাড়িয়া  
তাঁহারা বাস করিবেন কেমন করিয়া।  
সে যে কাত্যায়নী দেবীর অন্তরের কতখানি  
অংশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া  
তিনি সময়-সময় আশঙ্কিত হইয়া উঠিতেন।  
ভরত রাজার যুগশাবক-প্রীতির ভ্রায় তাঁহারও  
শেষ-জীবনে এ কি দুঃশ্চেষ্টা মায়ী-জালের বেষ্টন  
লাগিল! তবু এ জাল ছিন্ন করিয়া মুক্তি  
পাইতেও ইচ্ছা হয় না। ইহাকে স্নেহ করিয়া  
ভাল বাসিয়া, ইহার আবদার-বায়না শুনিয়া  
যে তাঁহার বন্ধন-প্রার্থী হৃদয় তৃপ্ত  
হইতেছিল। ছেলে সংসারী হইল না,  
এ দুঃখ অহরহ কণ্টক-ক্লেশের ভ্রায় মনের  
ভিতর জ্বলিতে থাকিলেও মুখে কখন আর  
সে কথা প্রকাশ করিতেন না। সে যখন  
ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাকে দুঃখ দিতে বন্ধ-পরিকর,  
সাধাসম্বন্ধে সে যে তাঁহার সংসারের কোন  
সাধ মিটাইতে দিল না, এ দুঃখ কি আর  
ভুলিবার! মনে পড়িল, একদিন অত্যন্ত  
জেদাজেদি করার ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল, সাধ  
করিয়া কেন কষ্ট ডাকিয়া আনিতে চাও মা,

আমরা মারে-ছেলের বেশ ত আছি। পরের  
 মেয়ে সে কি তোমার বুঝিবে, না তোমার  
 উচিত মাশ্র-শ্রদ্ধা দিতে পারিবে! গভীর  
 অভিমানে সেদিন কাত্যায়নী দেবী নির্ঝাঁক  
 হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইয়াছিল, ছেলে  
 তবে তাঁহাকে এইরূপই বুঝিয়াছে। হায়রে,  
 তিনি কি তাঁর সাতভাজার ধন সাগর-  
 সৈঁচা মাণিক ইন্দুর বোয়ের মাশ্র-ভক্তিরই  
 কান্নাল! নাই বা করিল সে তাঁহার সম্মান!  
 তবু ত সে তাঁহারই বৃকের ধন, ইন্দুর বো!  
 তাঁহার পতিকুলের, ভবিষ্যৎ বংশ রক্ষকের  
 জননী হইবে। অভিমানের অশ্রু অঞ্চলে  
 মুছিয়া কাত্যায়নী দেবী মনে মনে উদ্দেশে  
 পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “মার  
 সাধ ইন্দু তুই বিয়ে করে ছেলের বাপ্ হোস্,  
 নৈলে কেমন করে বুঝিবি, ছেলে কি জিনিষ!”  
 সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, হয়ত সে প্রার্থিত  
 দিনও আসিবে, কেবল দুর্ভাগিনী, তিনিই তাহা  
 দেখিয়া যাইতে পারিবেন না।

অরুণকে পাইয়া কাত্যায়নী দেবীর মনের  
 ক্ষোভ হৃদয়ের অভাবে ঘোলেই অনেকটা  
 মিটিয়াছিল। ইন্দ্রনাথের ইচ্ছানুসারে অরুণ  
 তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকিত। কিন্তু বিনা  
 উপদেশেই সে কাত্যায়নীকে মা বলিতে সুরু  
 করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথের কড়া হুকুমে কেহ  
 কখনও তাহার অতীত জীবন সম্বন্ধে কোন  
 আলোচনা করিতে পাইত না। জমিদার-  
 পুত্রের মতই তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল;  
 দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই মনে করিল, ইন্দ্রনাথ  
 নিশ্চয় ছেলেটিকে পোষাপুত্র লইবে। অরুণকে  
 পাইয়া কাত্যায়নী দেবী ছেলের দিক হইতে  
 অনেকখানি মন সরাইয়া লওয়ায় ইন্দ্রনাথও  
 খুসী হইয়াছিল। মাও কাজ পাইলেন, তাঁহার  
 সংসার করা, ছেলে মানুষ করার সাধ মিটিবার  
 একটুও যে অবসর মিলিল, এ ভালই হইল।  
 ইন্দ্রনাথও এইবার নিশ্চিতভাবে নিজের ইচ্ছা-  
 মত পড়াশোনা লইয়া থাকিতে পারিবে।

( ক্রমশঃ )

ত্রীইন্দিরা দেবী।

## সভ্যতার প্রতি

তোরাই শ্রেষ্ঠ তোরাই সভ্য সৃষ্টি-সেরা তোরাই শুধু

গর্ক ক'রে বেড়াস্ ওরে মানুষ!

ক্রমোন্নতির শিরোভূষণ মাথার মণি তোরা সবাই

তোদের অসীম দীপ্তি এবং জলুস্!

টুটিয়ে আঁধার মগজ তোদের রংমশালের আল্চে মালা,

জগৎ-সভার চুটিয়ে করিস্ দাবী;

ওরে মানুষ, ব'লে থাকিস্ বার করেচিস্ নিখিল বিধে

সবু রহতের কুসুপ-খোলা চাবি;—

সামনে এনে প্রমাণ ধরিস্ বিজ্ঞানের ঐ যন্ত্র-শালা,  
 রাত্রি-দিবা কচ্ছে প্রসব যেটা,  
 সব-মেরিন ও উড়ো-জাহাজ বেতার-বার্তা-বহন যন্ত্র  
 সংখ্যাভীত এটা ওটা সেটা ।  
 ঘনিষ্ঠতা করবি স্থাপন স্তম্ভি অতি সত্বরেতেই  
 দূর-আকাশের গ্রহবাসীর সাথে,  
 পরলোকেও চলবে তোদের কথাবার্তার আদান-প্রদান  
 এমন আশাও রাখিস্ মানুষ হাতে ।  
 বুদ্ধদেবের ব্যর্থপ্রয়াস জরা-মৃত্যু ব্যাধির মুক্তি  
 এতদিনে সফল হোলো বৃষ্টি ;  
 অমুবীক্ষণ লাগিয়ে চোখে বীজাপু সব তাদের নাকি  
 হাতড়ে তোরা বার করেচিস্ খুঁজি ।  
 অহংকারে মাটির 'পরে পড়'চে না পা তোদের কারো  
 নীল আকাশের বুক চিরে তাই তোরা,  
 সভ্যতার ঐ উড়িয়ে নিশান উড়িস্ গোড়ে উড়ো-জাহাজ,—  
 উচ্ছৃঙ্খল তরু বনুক্ষরা !  
 এইবারেতে হয়তো কোনো নতুন-যুগের নতুন কলধাসে  
 অসীম শৃঙ্খল করবে আবিষ্কার,  
 আকাশ-সাগর মখন ক'রে নতুন কোম আমেরিকা  
 পরীরা সব বাসিন্দীয়া যার ।  
 ধস্ত তোরা ওরে মানুষ, ধস্ত তোদের কীর্তি-কলাপ,  
 সভ্যতার আর রাখলিনেকো বাকি ;  
 কিন্তু এ কি দেখ'চি চেয়ে এমন সবুজ সোনার বিশ্ব  
 আগা-গোড়াই রস্কো মাখামাখি ।  
 মস্ত একটা কসাইখানা বিপুল বৃহৎ হত্যাকেন্দ্র  
 কাক-শকুনের লীলার ভূমি ক'রে,  
 তুলি গড়ে হায় রে মানুষ এই পৃথিবীর সমস্তটা  
 শতাব্দীর পর শতাব্দীটা ধ'রে ।  
 আদিম যুগের বর্করতা খুচলোনাক একটু আজো  
 এখনো সেই হিংস্র পশুর মত,  
 পরস্পরের টুঁটি টিপে ভেদনি করিস্ ছেঁড়াছিঁড়ি  
 নির্মমতার চিহ্ন একে শত ।

বর্ষেরেরা রাগের মাথায় জলে উঠে আশুন-সম  
 সটান ছুরি বসিয়ে দিত রুখে ;  
 রাষ্ট্রনীতির সমাজনীতির ধর্মকথা করে তারা  
 সন্নতানিটা পুষ্পতোনাক বুকে ।  
 আকাশ থেকে টিপ ক'রে ঠিক মাথার উপর ছুঁড়তে বোমা  
 কি ক'রে হয় জানতোনাক তারা,  
 শত্রু ব্যাধির বীজাণু সব মিশিয়ে দিয়ে নদীর জলে  
 জানতোনাক কায়দা শত্রু-মারা ।  
 ইতিহাসের পাতায় পাতায় রক্তাক্তের স্পষ্ট লেখা  
 হত্যাকাণ্ড যুগ-যুগান্ত ধ'রে,  
 সভ্যতার এই ক্রমিক বিকাশ হত্যা-ব্যাপারটাকে শুধু  
 তুলে গ'ড়ে স্বল্পশিল্প ক'রে ।  
 যন্ত্রপাতি দিচ্ছে যোগান বৈজ্ঞানিকের দলেরা সব  
 জ্ঞানীরা সব তত্ত্বকথা করে,  
 মানুষ-মারার গাইছে সাফাই নির্লজ্জের মতন বসে  
 একশো মুখে বক্তৃতায় ও ব'য়ে ।

যে সভ্যতার ইস্তনাগাং উচ্চৈশ্বরে অষ্টপ্রহর  
 গর্ব ক'রে বেড়াস্ ওরে মানুষ !  
 সে ত শুধু ছাইএ ভরাট নেহাৎ ভূয়ো ডেড-সী-আপেল  
 সাবান-জলের ঠুনকো ফাঁপা ফামুস ।  
 হাতে মেরেই এক-রকমে নিষ্কৃতিটা দিতিস্ যদি  
 বাচ্চো তাতে অনেক চোখের জল,  
 বিশ্বব্যাপী কারা এ যে তুলি তোরা ভাতে মেরে  
 ত্রাহি ত্রাহি ডাক্চে ভূমণ্ডল !  
 চর্যা চোষো পূর্ণ উদর ঘৃণি-বায়ুর মতন তোরা  
 হাঁকিয়ে মোটর করিস ছুটোছুটি,  
 নিরীহ শ্রাণ অসংখ্য লোক চাকার তলার প'ড়ে তোদের  
 দিবারাত্র খাচ্ছে লুটোপুটি ।  
 আয়ু যাদের ফুরিয়ে গেছে বল্চি তোরা মরবে তারা  
 মরবে এটার না হয় আর একটাক্তে,



পথ চলতে অশিক্ষিত অসাবধানী গ্রাম্য বারা  
 তাদের উচিত মৃত্যু অপঘাতে,  
 সে জন্তে শোক মিথ্যে করা—হাঁকা জোরে হাওয়ার গাড়ী  
 বড় মানুষ, গরীব মানুষ মেরে ;  
 তাদের বিলাস হাঁড়িকাঠে হয় তো রোজই নরবলি  
 একরকম না আর একরকম ফেরে ।  
 এই যে নিত্য যাচ্ছে মারা অসংখ্য লোক অনাহারে  
 কাড়ছে মাগ্নে ছেলের মুখের গ্রাস,  
 এই যে নিত্য মরচে রোগে একটি ফোঁটা ওষুধ বিনা  
 অসংখ্য লোক খাচ্ছে নাভি-খাস,  
 এই যে যত মুটে-মজুর দর্জি ধোপা চাষা তাঁতি  
 কামার কুমোর শ্রমজীবির দল,  
 আহার-বিহার বিলাস-দ্রব্য জোগায় তাদের ভারে ভারে  
 বুকের কাঁচা রক্ত ক'রে জল,  
 নিজেরা হয় পায় না খেতে দুটি বেলা পেটে ভরা ভাত  
 ভগবানে ডাক্তে ত্রাহি ত্রাহি—  
 সত্যতার এই শতাব্দীতে এই যে ভীষণ অত্যাচারটা  
 ইহার জন্ত নয় কি তোরা দায়ী ?

ক্রমোন্নতির প্রথম স্তর দুর্বলেরা হটবে পিছু,  
 যোগ্যতমের হবে উদ্বর্তন ;—  
 সব দেশেরই ইতিহাসে এই কথাটি দিচ্ছে সাক্ষ্য  
 এই কথাটি করছে সমর্থন ;  
 সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার অলৌক স্বপন দেখছে যত  
 কাব্যপ্রিয় অন্ধ কাল্পনিক ;  
 আসমান-জমি রইছে ফারাক কল্পনা ও বাস্তবেতে  
 কালও যেমন আজো তেমনি ঠিক ।  
 অতএব এ মিথ্যে বিলাপ পৈশাচিকী নৃত্যলীলা  
 জগৎ জুড়ে হউক অভিনয়,  
 অত্যাচারে উৎপীড়নে যাক এ বিশ্ব ছারে ধারে  
 হউক দুই সন্ন্যাসেরি অয় ।

ভঙামি আর বুজুকিটা বুকের ভিতর থাকুক পোষা  
 মুখে থাকুক লেগে কপট হাসি,  
 খার চাইতে একটি পরসী তোমার গৃহে বন্ধ যদি  
 দ্বারস্থ হয়—দুহাত পাতে আসি,  
 ফিরিয়ে দিও হু-চার কথা সহপদে দিবে বরং  
 সেই স্মৃষণে এমনি স্নেহশীলে,  
 দ্বিতীয়বার আর যেন সে তোমার বাড়ীর ত্রিসীমানা  
 মাড়ানাকো আবার কোন ছলে।  
 দল বেঁধে আর কোমর বেঁধে উঠে প'ড়ে সবাই লাগে  
 দেশের কাজে সমাজ-হিতের ত্রুটে,  
 ধর্ম্যে বেজার মানির মাত্রা উঠছে বেড়ে দিনে দিনে,  
 রহিত করতে সেইটে কোন মতে—  
 গলাবাজী কলমবাজী এই ছটো কাজ মিলে মিশে  
 চালাও কসে আচ্ছা ক'রে জোরে;  
 নেপথ্যে ও অন্তরালে যা প্রাণে যায় ক'রে যেও  
 কে আর দেখছে আগল ঠেলে ঘরে।

উন্নতি আর সভ্যতা কি একেই বলে ওরে মানুষ  
 যুগ-যুগান্তের পরিপ্রভের ফল,  
 ষোলআনাই ভেজাল মেকি গোয়ালিনীর চুধের মত  
 সেরেফ খাঁটি শাদা রঙের জল।  
 সভ্যতার এই খাঁচার ভিতর হাঁপিয়ে ওঠে পরাণ-পাখী  
 বর্ধরতার মুক্ত বায়ুর তরে,  
 বিষিয়ে ওঠে সমস্ত প্রাণ কলের যত ধুলোয় ধোঁয়ায়  
 কৃত্রিমতার জ্যস্ত মানুষ মরে।  
 দূর ক'রে দে ইলেক্ট্রিকের পাখা আলা মোটর ফেটিন  
 সভ্যতার সব বিলাস বাবুয়ানা।  
 সময় সময় ইচ্ছেটা যায় পালিয়ে যাই সেই বস্ত্র দেশে  
 বর্ধরতা দিচ্ছে যেথা হানা!  
 আফ্রিকা কি আমেরিকার আদিম অধিবাসীর সাথে  
 নগ্ন বেশে বেড়াই বনে বনে,

সভ্যতার এই বিলাস-সজ্জা ধুলোর মত ফেলি ঝেড়ে  
 মিথ্যে জ্ঞানের কাজল বোলাই মনে ।  
 সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই রাবিস-পোরা মগজটাকে  
 উপুড় ক'রে উজোড় ক'রে ফেলি,  
 মিল ডারুউইন স্পেনসার আদির ভুলি বুটো বুকনিগুলো  
 কি বায়রণ কি টেনিসন শেলী ;  
 রং-বেরঙের উকি আঁকি, নক্সা কাটি গানের উপঃ  
 বনের পশু বেড়াই শিকার ক'রে,  
 সাপের সঙ্গে বাঘের সঙ্গে অষ্টপ্রহর নানান্ ব্যথা  
 ঘুরে বেড়াই বনে বনাস্তরে ।  
 মউয়া ফুলের মধুর সুরা পান করে নে' মহোন্মাদে  
 পাহাড় পাহাড় বেড়াই নেচে:নেচে,  
 অসুখ হ'লে ভূত ঝাড়াতে ডেকে আনাই রোজা গুণিন্  
 না হয় ত খাইগাছের পাতা ছেঁচে ;  
 ডাক্তারির সব কলিকারী উড়িয়ে দিয়ে একটি ফুঁয়ে  
 আবার সুস্থ সবল হয়ে উঠি,  
 হাত ধ'রে মোর বস্ত্র-প্রিয়ার চাঁদের আলোয় নদীর তীরে  
 চাঁদের আলো হুহাত দিয়ে লুটি ;  
 গাছ-পাথর আর নোড়া-মুড়ির করি ফেটিস উপাসনা  
 আচার-ব্যভার তাদের গ্রহণ করি,  
 তাদের রীতি তাদের নীতি তাদের প্রথা কুসংস্কার  
 বুকের ভিতর আঁকড়ে নিয়ে ধরি !  
 গির্জা গৃহে মন্দিরেতে সকল আচার অনুষ্ঠানে  
 সর্বনাশী এই যে কৃত্রিমতা,—  
 টহার চেয়ে অনেক ভাল সুস্থ-সবল সহজ জীবন  
 বস্ত্র-জাতির নগ্ন বর্করতা !  
 শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

## কাব্যকথা

### কল্পনা ও বাস্তব

এই যে ঘরের মধ্যে বসে' আছি—এর এমন জায়গা নেই, এর মধ্যে এমন জিনিষ নেই আর কোন একটি রং না আছে। কিন্তু এমনি অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে, ছবিতে না এঁকে দেখা'লে সেই রং গুলি চোকে পড়ে না; এমনি দেখতে আর কোনোখানটার রঙীনতা দেখছি নে। কোনো পোটো যদি এগুলিকে ঠিক ফোটা'তে যায়, তবে তাকে কত করে' কত রকম রঙেরই সমাবেশ করতে হবে, প্রত্যেক রংটির মধ্যে কত পরিশ্রম করতে হবে! তারপর বিখানি আঁকা হ'লে তার সব রংগুলি আমাদের চোকে পড়বে। ছবিতে যে জিনিষটা এমন রঙীন, আসলে তার মধ্যে কোনো রঙের রিচয় আমরা পাই নে।

তুলনাটা যে ঠিক-ঠিক হবে তা নয়, কিন্তু তবু বোঝাবার পক্ষে একটু সুবিধে হবে। বাস্তব সৃষ্টি ও তার ছবিতে এই যে ধরনের প্রভেদ, বাস্তবে ও কাব্যে ঐ রকম একটা তফাৎ আছে বোধ হয়। ওখানে যে-জিনিষটা রং নিয়ে, এখানে তা রস নিয়ে। চোখের সামনে নিত্য যে সব ব্যাপার ঘটছে, তা দেখে রসোদ্বেক হয় না, কিন্তু যেই সেটাকে কোনো কবি বা ঔপন্যাসিক কাব্যের আকারে ধরে' দেন, অমনি প্রাণটাতে বেশ একটু মাধুরীর আবেশ লাগে, ওই যে রঙের কথা বলেছি, সেই রং—যার যেমনটি,—চোকে পড়ে।

এই জীবনটাই তা হলে কাব্য, অন্ততঃ

কাব্যের বিষয় ত? এখন কাব্য হওয়া আর কাব্যের বিষয় হওয়ার মধ্যে বড় বেশী তফাৎ আছে কি? আছে বৈ কি—খুব তফাৎ!

ধর, আমি একটা ব্যাপার কতবার ঘটতে দেখেছি, একটা দৃশ্য কতবার আমার চোকে পড়েছে; কিন্তু যখন একজন কবি বা ভালো চিত্রকরের হাত দিয়ে তার বর্ণনা বা ছবি বেরুল, তখন সেটা যে সেই আমার দেখা জিনিষই, একটুও এদিক-ওদিক নয়, এ জ্ঞানও আছে, অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে বলছি—বা! কি সুন্দর! এমন সুন্দর বলে' বোধ ত আগে হয়নি! এর মানে কি?

এইখানে অনেকে বলে' উঠবেন জানি—'ওর কারণ আর কিছুই হয়, আসল জিনিষটা সত্যিই এত সুন্দর নয়, কবির বশ একটু বাড়িয়ে, তাঁদের বাতিকগ্রস্ত স্বভাবের দরুণ একটা রঙীন মিথ্যার ফ্রেমে সেটিকে সাজিয়ে বসিয়ে দেন, সেইটুকু তাঁদের ভেঙ্কি—বাজীকরের মত আমাদের চোকে সেটাকে যেমন ইচ্ছে বদলে' তাক লাগিয়ে দেন। প্রাকৃতিকে অতিপ্রাকৃত করে' তোলার ক্ষমতাই কবিত্ব—শাদা জলে একটু গুঁড়ো মিশিয়ে আমাদের নেশা করিয়ে দেওয়াটাই তাঁদের বাহাদুরী।'

কথাটা ঠিক বটে। সেই বাহাদুরী যে লেখার মধ্যে নেই, তা কাব্য নয়। কিন্তু ওই সত্যি-মিথ্যা কথাটার মধ্যে একটু গোল আছে। ধরা এই জগৎ ব্যাপারের রহস্য একটু বেশী করে' ভেবে দেখতে গিয়েছেন, তাঁরা অনেক সময়ই এটাকে একাও ধাঁধা বলে' হাল ছেড়ে

দিয়েছেন—কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যা, এর নীমাংসা এক রকম অসম্ভব মনে হয়েছে। আসল কথাটা আর কিছু নয়, জীবনের যে দিকটা সকলকে সমান ভাবে স্পর্শ করে, অর্থাৎ, জীবন-যাপনের প্রয়োজনের মাপ-কাঠিতে বস্তু সকলের যে আকার, আয়তন ও অর্থ নির্দিষ্ট হয়ে গেছে—সেইটা বাস্তব তথা এবং তথাকথিত সত্য বলে' আমাদের একটা সর্ববাদিসম্মত ধারণা বহুমূল হয়ে গেছে। সেদিকটার রূপ আছে কিন্তু রং নেই, মূর্তি আছে কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই, ব্যথা আছে কিন্তু সুর নেই। কিন্তু, প্রয়োজনের বা কিছু দাবী তা চুকিয়ে দিয়েও বার অন্তরে প্রাণশক্তি উদ্ভূত থাকে, সেই একটু মুক্তি পায়; ঐ উদ্ভূত প্রাণশক্তি, একটা খেলা—একটা লীলায় নিয়োজিত হ'তে চায়; চোকে তখন রং লাগে, প্রাণে তখন সুর বাজে, মনে তখন স্নন্দর বোধ জাগে। তখন যে-দিকটা তোমার-আমার চোকে পড়ে না, সেই দিকটা তার চোকে স্পষ্ট হয়ে উঠে। যদি বল, সেদিকটা তার মনের মধ্যেই আছে, বাহিরের উপর তাকে বসিয়ে দেওয়া হয় মাত্র—তবে উত্তরে এই বলি, সবই ত মনে-গড়া! ওই বাস্তব তথ্যের দিকটা—ওটাও মনে; তফাৎ এই যে, একটা হচ্ছে সাধারণ সার্বজনিক প্রয়োজন-পীড়িত মনের দিক, আর একটা হচ্ছে, অসাধারণ প্রয়োজনমুক্ত সলীল স্বাধীন মনের দিক। বরং বিচার করে' দেখলে ওই শেষের দিকটা আরও সত্য, কারণ, সেটা মুক্ত মনের দিক—বন্ধন-অবস্থায় কখনো সত্যকে পাওয়া যায় না।

আমার মনে হয়, সৌন্দর্য্যের দিকটাই সত্যের দিক—মিথ্যাই অসুন্দর। কোনো বস্তুকে বতর্কণ অসুন্দর দেখে' ততক্ষণ তাকে

সত্য করে' দেখ নি। সে রকম দেখার শক্তি চাই—সেই শক্তিকেই মনোবা, প্রতিভা বলে। আশ্চর্য্য, এই বাস্তবই অসুন্দর, বাস্তবই সুন্দর! তা'কে জয় করে' না নিলে সে প্রেয়সী হবে না সে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 'ডান হাতে সুধাপাত বিষভাঙ—লয়ে বাম করে।' তার পাণিগ্রহণ করতে হলে ওই বিষভাঙটি চুমুক দিয়ে হজম করতে হবে, তার পর আসল সত্যবস্তু যে ওই সুধাভাঙ তাই দিয়ে চিরসুন্দরের স্বর্ণে চিরকালের জ্ঞাত সে বরণ করে' নেবে সুধাভাঙটাই সত্য, তার কারণ, বিষই তার কাছে পরাজিত, সে বিষের কাছে নয়। তেমনি শক্তিমানু যিনি, তিনি এই রসের দিক, রঙের দিক যখন ফুটিয়ে তোলেন, তখন নিত্যন্ত নাস্তিব ছাড়া আর কেউ তাকে মিথ্যা বলে' অস্বীকার করতে পারে না। যে জিনিষ বাস্তবে ধরা দেয় না, সে কাব্যে ধরা দেয়; যেখানে প্রাণের সাড়া ছিল না, সেখানে প্রাণের সাড়া আশ্চর্য্য রকম জেগে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' পড়ার আগে বাংলার পল্লীজীবনের দীন-হীন বাস্তবতার মধ্যে এত সৌন্দর্য্য এত প্রাণের অতলস্পর্শতা ছিল তা কে ভাবতে পেরেছিল? শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ার আগে গাঁজাখোর নীলাব্বর অনেবে দেখে থাকবে, কিন্তু সেই গাঁজাখোরের মধ্যে অতবড় ট্রাজেডির নায়ক থাকতে পারে, ওই অত সামান্য মানুষটার মধ্যেই যে লিঙ্গার ওখেলোর আকাশস্পর্শী ছন্দ-তরঙ্গ খেলতে পারে তা কে ভেবেছিল? কাব্য বাস্তবকে নিয়েই বটে; বাস্তবে কাব্যে তফাৎ এই যে, বাস্তবে মধ্যে যে সত্যসুন্দর প্রচ্ছন্ন আছে, কাব্যে কবির চিত্তস্পর্শে প্রতিকলিত হয়ে সেট সাধারণের হৃদয়ঙ্গম হয়। কবির সৃষ্টি ভাগবত

সৃষ্টিকে অতিক্রম করে না, উজ্জ্বলও করে না—  
অন্ধের নয়নগোচর করে মাত্র। শোনা যায়  
টার্ণারের ছবিতে লণ্ডনের কুয়াসার রং প্রথমে  
ফুটে ওঠে ; সেই ছবিগুলি দেখে লোকে আবার  
যখন সেই কুয়াসা দেখতে লাগল, তখন দেখে,  
সত্যিই ত ! এ যে ঠিক সেই সব, রঙেরই  
খেলা !

তা হ'লে হচ্ছে এই যে, জগত ও জীবনই  
কাব্যের বিষয়। কিন্তু তার প্রতিবিম্ব কবির  
চিত্তফলকে সত্যসুন্দর রূপে ধরা দেয়। তবেই,  
কাব্য ও জীবনের এই বিম্ব-প্রতিবিম্ব সম্বন্ধের  
মধ্যে যেন একটু রূপান্তরের মত ধারণা  
রয়ে যায়। বস্তু, ব্যক্তির সম্পর্ক এসে, একটু  
রূপান্তর হয় বৈকি। এই রূপান্তর হওয়াটাই  
সত্য রসসৃষ্টি, আবার ঐ ব্যক্তির ব্যক্তিত্বে  
দরুণ রসসৃষ্টির বৈচিত্র্যও অনেক। তা  
না হ'লে, একই বস্তু এবং একই প্রাণের  
সঙ্গে তার সম্বন্ধের জন্ত যে রস, তা যুগে  
যুগে কাব্যসাহিত্যকে এমন নিত্য-নূতন ও  
উপাদেয় করে রাখত না। তবু কথা ওঠে—  
তবে কি কবির নিজস্ব দৃষ্টি, রসকল্পনাই  
বাস্তবকে কাব্য করে'তোলে ? ফের সেই কথাই  
গুরে আসছে-যে, বাস্তবটা উপলক্ষ্য মাত্র, তার  
সত্য আলাদা, কবির কল্পনাই কাব্যের সত্য।  
উত্তর—হ্যাঁ, না, দুইই। আগেই বলেছি বস্তুগত  
সত্য বলতে যা বোঝায়, তা বিজ্ঞানের ব্যবহারিক  
সত্য, কিন্তু সে-দিকটায় সুন্দর নেই, কাব্যের  
উপজীব্য তা নয়। বস্তু যখন প্রাণের সম্পর্কে এসে  
দাঁড়ায় তখনই বৃহত্তর সত্য অর্থাৎ সত্যসুন্দর  
ব্যপ্রকাশ হন। এই রসরূপ-সত্যসুন্দরের  
জন্ম শুধুই মানুষের মনে নয়, শুধু বস্তুতেও নয় ;

উভয়ের বনিষ্ঠ মিলনে,—বস্তু ও ব্যক্তির—প্রকৃতি  
ও পুরুষের বিবাহে—তার জন্ম হয় বলে' আমার  
ধারণা। পুরুষ ও প্রকৃতির অসঙ্গতা একরকম  
মুক্তির অবস্থা বটে, তার অর্থ শূন্য—সৃষ্টির যা  
উর্দা। রূপের মধ্যে রসাস্বাদ করে' যে মুক্তি,  
প্রকৃতি ও পুরুষের অদ্বয়-ভাবের যে আনন্দ,  
সেইটে পরম সত্য এবং মুক্তি তাকেই বলে।

আগেই বলেছি, জগৎ ও জীবন যখন  
প্রয়োজনকে ঠেলে দিয়ে প্রাণের মধ্যে লীলার  
অবসর দেয়, তখন তা অশেষ দৃশ্য ও বহুরূপ  
সম্বন্ধে একটু-বোটার-সাজানো শতদলের মতো  
ফুটে ওঠে। সকল খণ্ডতা যখন অখণ্ডতার  
রূপ ধরে, তখন তা আনন্দ দেয় এবং সুন্দর  
হয়ে উঠে। সৃষ্টির এই মর্ম্মের পরিচয়, তার  
এই গভীর বনিষ্ঠ সাক্ষাৎকারই রসাস্বাদন।  
এই রসাবস্থা জ্ঞান-ক্রিয়া স্তম্ভিত হয়ে যায়,  
একটা আশ্বাদন মাত্র থাকে—সেই আশ্বাদন  
হচ্ছে চরম করে' পাওয়া। দার্শনিকের জ্ঞান-  
বৃত্তি এমন পাওয়া পায় না। কিছুকে জ্ঞান  
মানে তাকে পাওয়া—পাওয়া মানে স্বাক্ষর  
লাভ, একাক্ষীভূত হওয়া। তাই কবিকল্পনার  
একটা প্রধান লক্ষণ, sympathy—একেবারে  
তন্ময় হওয়া। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, তখন আর  
হই সম্বা থাকে না, এক হয়ে যায়, তাকেই বলে  
রসাস্বাদ।

এই বস্তু ও ব্যক্তির কথা নিয়ে, কাব্য ও  
কবিপ্রকৃতিতে দুইটা বিরোধী ধারা সাহিত্যে  
স্বীকার করে' নেওয়া হয়েছে ; ইংরেজীতে  
Subjective বা Personal, আর Objective  
বা Impersonal—এই দুইটা নাম দেওয়া  
হয়েছে ; আমাদের বাংলায় তার তর্জমা হয়ে  
গেছে, ব্যক্তিতত্ত্ব ও বস্তুতত্ত্ব। নাম দুটা বাংলায়

হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ ও অর্থ নির্ণয় এখনো সুবিহিত হয় নি। মানুষের জ্ঞানে যখন সব জ্ঞানগাতে একটা করে' বস্তু আছে, তখন এ ব্যাপারটাতেই বা না থাকবে কেন! বস্তুতন্ত্র বা ব্যক্তিতন্ত্র বলে' কোনো ভেদ বাইরের দিক থেকে ধরা গেলোও, কাব্যবস্তু রস যখন এক, তখন এ রকম ভেদ-নির্দেশ তত্ত্বসঙ্গত নয়। কাব্য নিজতন্ত্র, বস্তুতন্ত্রও নয়, ব্যক্তিতন্ত্রও নয়। সত্যের মধ্যে যখন কোনো কারণে গোলোযোগ ঘটে তখনই বিরোধ দেখা দেয়। কবির কল্পনায় যখন সত্যদ্রষ্টতা আসে তখনই একটা বাড়া-বাড়ি হয়, এই বাড়াবাড়ির দুইটা দিক আছে, সত্যের নয়। মানুষের চিন্তার দুইটি বিপরীত প্রান্তে এই দুইটি বিপরীত জ্ঞান ফুটে উঠে। দার্শনিক বিচারে এই ভেদ আছে অস্বীকার করা যায় না। আমরাও সেই রকম বিচারে এই ভেদকে স্বীকার করে না নিলে আলোচনা বা ব্যাখ্যার সুবিধা হয় না। কিন্তু রসিকের মনে এ ভেদজ্ঞান আসে না!

আমাদের কবি এই দুই বিরোধী তত্ত্বের সমন্বয় করে দেখতে পেয়েছেন—‘ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা।’ অর্থাৎ সৃষ্টির মর্গগত যে এক সত্য বা পরম সত্তা—তা কখনো ভাবে, কখনো রূপে, বিরাজ করছেন। ভাবে তিনি সেই এক দিব্যসুন্দরকে দেখেন, রূপে যিনি বহুধা বিচিত্র হয়ে প্রকাশ হন। কিন্তু এই ভাব, রূপোদ্ভূত অঞ্চল রস ছাড়া আর কিছুই নয়। অন্তরের মধ্যে একাকার দিব্যভ্যোতিঃরূপে তাকে দর্শন করা যায়, আবার বাইরের দিকে চাইলে তারই বহুবিচিত্র প্রকাশ,—সেই একই রস সাগরে তরঙ্গ-চঞ্চল উচ্ছাস-ময় আনন্দ-প্রবাহ সৃষ্টি করে। এই বস্তু প্রকৃত রসজ্ঞানে

নিতামিলিত—কবি সেই কথাই বলেছেন। ত কখনো ভাবাক্রূত অবস্থায় জগৎ থেকে পৃথক করা করে, নিজের মনের মধ্যে সত্যসুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করে' আরতি করেন,—

আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে

তোমারে করেছি রচনা,

তুমি আমারি যে তুমি আমারি,

মম বিজ্ঞান জীবন বিহারী

এইট হচ্ছে প্রকৃত subjective বা persona রস। তাই—

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একাকী

তুমি অন্তরব্যাপিনী

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সঞ্জল নয়নে,

একটি পন্ন জদয়-বৃত্ত-শয়নে,

একটি চক্রে অসীম জীবন গগনে

চারিদিকে চির যামিনী।

কিন্তু—জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি

তুমি বিচিত্র রূপিনী

—এই রকম দু'বার করে' দু'দিকে চাও

আছে। ব্যক্তি এবং বস্তুর মধ্যে রসপ্রবাহের চলাচল-অবস্থায় বস্তু আছে, আবার সেই বস্তু মিলন-রহস্যও প্রকাশ হচ্ছে।

কবি বলেছেন, ‘ভাব থেকে রূপে যাওয়া আসা’র কথা—ভাব থেকে রূপে, না রূপ থেকে ভাবে?—উভয়তঃ। কিন্তু কথাটা হচ্ছে মানুষের জ্ঞানে রূপ আগে না ভাব আগে fact আগে না idea আগে? Object এ perception আগে, না Subject এ consciousness আগে? মনোবিজ্ঞান বোধ হয় এ মীমাংসা টুকু অন্ততঃ ঠিক করে। জগৎটাকে মাত্রা বলে' ধারণা করতে হ'লেও আগে তাকে স্বীকার করতে হয়

প্রতিপাদন করতে হ'লে সৃষ্টিকে প্রথমটাই আঁকার করতে হয়, নইলে যে উপায় নেই। এর মানে, যে-কোনো সত্যে পৌঁছতে হ'লে গণ্টাকে ভালো করে' দেখতে হয়। এই 'বহু'ই 'এক' কে প্রচার করছে, 'এক'-এ পৌঁছে 'বহু'কে ধারা নষ্টাং করে' দেন, ধারা 'এক' এর সঙ্গে একত্ব লাভ করেন নি, তাদের মনে 'বহু'র বিবাদ মেটে নি। তাই গর্কে বহুদূর।'

কিন্তু প্রকৃত রসিক যিনি—তিনি রসাবস্থায় এই দ্বন্দ্ব সহজেই পার হ'য়ে যান। জগতের মধ্যে, প্রকাশের মধ্যে, রূপের মধ্যে—সকল গানের আরম্ভ যেখানে—সেইখানে তার রস পূর্ণতা উপলব্ধি করেন, আনন্দ পান। নই এক সত্তা, মনে ভাব ( Idea ), বাহিরে স্তব ( Fact ) এবং হৃদয়ে বা আত্মায় রসরূপে প্রতিষ্ঠান করে। এই তিনের মধ্যে এক সমস্ত্রে বিভিন্ন রূপে ঐ এক সত্তা বিদ্যমান। এই তিন দিকেই কাব্য আছে, কাব্যে এই তিন দিক আছে বললে ঠিক হয় না; কারণ, ই তিন দিকের মধ্যে বিরোধ নেই; একই স্রষ্টার মধ্যে এই তিন দিক, তিন mood স্তব। জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্যকারদের রচনায়—ই ত্রিবিধ সূত্রই বেছে দেওয়া যায়। ধারা সত্যই মুক্ত, তাঁরা এই তিন ঘরেই অনায়াসে ঘাতায়তন করতে পারেন। তবে, কে কোন ঘরে থাকতে ভালোবাসেন এবং সেইটি হচ্ছে তাঁর রীতি, এরকম সাহিত্যিক ভেদ নির্দেশ করা যায় বটে। ওই তিন রীতি—একটি হচ্ছে বস্তুপ্রধান ( Realistic ), একটি ভাবপ্রধান ( Idealistic ), আর একটি হচ্ছে ধ্যানপ্রধান ( Mystic )। ধ্যান হচ্ছে

যোগের অবস্থা, একেবারে পূর্ণ রসাবস্থা বস্তু ও ব্যক্তি সেখানে পৃথক সত্তা নয়, সে অবস্থায় কাব্যে যা' প্রকাশ হয় তা ভাবও নয়, রূপও নয়, একটা কিস্তিত চেতনার আভাস। হৃদয়ের অন্তলম্পর্শ থেকে তা উঠে আসে, তার আকার সুপরিষ্কৃত নয়, অপরের মনে যে সাড়া দেয়, সে যেন—Deep calls unto Deep.

বিশ্বসাহিত্যে কাব্যসৃষ্টির নানা আদর্শ আলোচনা করলে দেখা যায় যে ভাবরস বা চিন্তা-রসের ( mysticism ) চেয়ে বস্তুরস-প্রধান কাব্যই সব চেয়ে ছুটেছে ভাল। রসের সব চেয়ে স্পষ্ট প্রকাশ হয় ওই বাইরের রূপের মধ্যে দিয়ে। চিন্তা-রস, প্রকাশের একমাত্র উপায় যে বাণী, তাকে অতিক্রম করে' যায়, তাই তাকে ইঙ্গিতে ইঙ্গিতের সঙ্কেতে আভাসে আশ্বাদন করান' যায়; প্রকাশের mediumটা তার পক্ষে বড় অসম্পূর্ণ বলে' কাব্য সেখানে নিরাকার—শিল্প হিসাবে বর্ণ ও বৈচিত্র্যহীন। সে অরূপ-রস ধ্যানীয় উপভোগ্য; মন ও ইন্দ্রিয়ের প্রসার সেখানে অল্প, তাই, সে-কাব্য ও তা'র আটকে একটু স্বতন্ত্র স্থান দিলে ভালো হয়।

ভাবপ্রধান ( Idealistic, Subjective, Personal ) কাব্যে কবির অহং তাঁর মনোরথে চড়ে' এমন স্বাভাবিক সাধনা করে, যে তাতে বাস্তবের সঙ্গে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। এরকম কাব্যে 'ব্যক্তি'র 'যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা'র রস প্রবল হয়ে ওঠে। জগতের সত্তাকে নিজের অহংজ্ঞান দিয়ে গ্রাস করে' উড়িয়ে দিয়ে, তার স্থানে যে ভাবজগতের প্রতিষ্ঠা হয়, তার সৌন্দর্য্য অল্প নয়। কিন্তু সেখানে



জগৎ সম্বন্ধে নাস্তিকাবৃত্তি আছে। আপন দৃষ্ট মনঃশক্তির যে লীলা সেখানে দেখতে পাই, তা'তে বাস্তববিমুখ অন্ধমনের কল্পনা-বিলাসের কেমন একটা একরোখা ভাব আছে, যেন সমগ্র-দৃষ্টির অভাব আছে বলে' বোধ হয়। জীবন ও জগৎ আপন মাধুরীতে ভরে' ওঠে না, কবির মন থেকে ধাব-করা একটু পোষাক তার গায়ে সুন্দর মানিয়েছে, বোধ হয়। এ কাব্য আমাদের মনের অনেক নিভৃত ঘরের দ্বার খুলে' দেয় বটে, জীবন ও জগতের উপর আমাদের ভাব-প্রভুত্ব স্থাপন করিয়ে, আমাদের willকে মুক্ত করে' দিয়ে আমাদের রাজ্যসনে বসিয়ে দেয়, কিন্তু পূর্ণ মুক্তি দেয় না। 'অহং'এর বন্ধনই সব-চেয়ে বড় বন্ধন। বস্তুর মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তার বিষকে অমৃতে পরিণত করাতেই আনন্দ, সেইখানেই শক্তির পরিচয়। তাকে অস্বীকার করে' যে-কল্পনা স্বপ্নরচনা করে, সে চক্ষু বুঁজে' আনন্দ চায়, সেটা হচ্ছে মোহের আড়ালে আশ্রয়লা, ক্রমাগত নেশা করে' আপনাকে মজিয়ে রাখা। সাহিত্যিক আর্টেও এ-কাব্যের একটা অসম্পূর্ণতা আছে। কারণ, জগৎ ও জীবনের মধ্য দিয়েই পরের সঙ্গে আমাদের যোগ—সেই জগৎ ও জীবনকে তুচ্ছ করে' আশ্রয়তির রস উদ্দীপন করাই এ-কাব্যের ব্রত; কাজেই পরের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে রসসঞ্চার করা যে শ্রেষ্ঠ আর্টের সাধনা—সে আর্ট এখানে ক্ষুণ্ণ হবেই।

এর কারণ, রসিকেরা বলেন, সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে সত্যের অভাব। যে-কাব্য বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অতিমাত্রায় ভাবপ্রধান, তার মধ্যে সৃষ্টিরহস্ত প্রকটিত

হয় না; জীবন ও জগতের বাস্তবতাকে নিংড়াইয়া সেখানে রসাস্বাদের চেষ্টা নাই। সুন্দর সত্যহীন নয়, সৌন্দর্য্য ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের রং নয়। সে বস্তু—জগতের অন্তরঙ্গ, বাস্তবের আসল বাস্তবতা, তথ্যের সত্য, অনর্থের অর্থ, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের সার। তাই দু'জন খুব বড় কবির একজন বলেছেন, "Poetry is the breath and finer spirit of all knowledge; the impassioned expression which is in the countenance of all science." আর একজন মস্তদ্রষ্টার মত উচ্চারণ করেছেন, "Beauty is Truth, Truth Beauty." এই সত্যকে এই সুন্দরকে পেতে হ'লে, জীবনের মধ্যে অঙ্গুসন্ধান করতে হবে, সে-প্রতিমা গড়তে হ'লে এই পৃথিবীর ধুলোমাটি দিয়ে গড়তে হবে। ঘটে, পটে, মাটিতে সেই চিন্ময়ের অধিষ্ঠান, বাস্তবের—factএর ধ্যান করলে সে দিব্যদৃষ্টি লাভ হবে। যার দৃষ্টি বাইরের দিকে রুদ্ধ, যিনি কল্পনার বিলাসকক্ষে মনোমুগ্ধে নিজের প্রতিবিম্ব দেখেই নিজে বিভোর, তাঁর গানে দিব্য সুর লাগে না—সে ভাবের মধ্যে একটা অভাব থেকে যায়। জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রস-পরিচয় থেকেই যে-কাব্যের উৎপত্তি হয়, তা জীবনের মতই বিচিত্র, মানব হৃদয়ের মতই গভীর, এবং সৃষ্টির মতই অনন্ত। যে গভীর অম্লভূতি থেকে এই রসরচনা সম্ভব হয়, তা' প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত—A poet believes nothing but what he sees. এই বস্তুপ্রীতিই শ্রেষ্ঠ কাব্যের নিদান।

এখানে, যেন কেউ মনে না করেন, আমি বাঙালী সমালোচকের তথাকথিত বস্তুতন্ত্রের ওকালতি করছি। ওই কথাটি আমাদের সময়ে যে-অর্থে ব্যবহার হয়ে থাকে সে অর্থ করলে, কাব্য—ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, এমন কি অর্থনীতির সঙ্গে—এক হ'য়ে যায়।\* আমি যে বস্তুর কথা বলছি সে নিছক fact নয়। Pater এর কথায়, শুধুই fact নয়, কবির sense of the factই কাব্যবস্তু—fact as connected with soul, of a specific personality—শুধু জড় fact নয়—soul বা 'চিং'এর স্পর্শযুক্ত fact, এক কথায়, fact নয় fact-সংশ্লিষ্ট truth. সেই truthই সূক্ষ্ম ও সুমার্জিত হ'য়ে কাব্যে প্রকাশ হয়; কারণ "all beauty is in the long run only fineness of truth." জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে যখন এই সত্যদৃষ্টি আসে, তখন এই bare fact থেকেই মুক্তি লাভ হয়। সেই দিব্য দৃষ্টি আর ভুল করায় না; সে আলোর কবি যা রচনা করেন তা' বাহিরের সঙ্গে বিরোধ করে না। সেই অবস্থা-তেই কবির প্রতি শ্ববির এই উপদেশ সার্থক হয়, যে—

: "সেই সত্য যা' রচিবে তুমি,  
যটে যা তা সব সত্য নহে ! কবি, তব মনোভূমি  
রানের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো !"

কবির কাজ হচ্ছে—"To animate fact with Divine life." Divine life হচ্ছে truth; fineness of truthই হচ্ছে beauty.

এ-রকম 'বস্তুতন্ত্র' কাব্যের কোনখানটা

subjective আর কোনখানটা objective—বলা শক্ত; আদর্শ কাব্যই হচ্ছে এই। কাজেই, আমি গোড়াতে এই ভেদ-নির্দেশটা রস-বিচারে অনাবশ্যক বলেছি। তবে কল্পনার বাড়াবাড়ি উভয় দিকেই হ'তে পারে বটে, সেখানে এই সত্যভ্রষ্টতার জন্তে রচনা নির্দোষ হয় না। কবি ও রসজ্ঞেরা এই সত্যকে স্বীকার করেন। গেটের কথা—Art is the highest representation of Life—মাথু আর্ল্ড স্বীকার করেছেন; তাঁর, সাহিত্যকে criticism of life বলার অর্থ—কাব্যে জগৎ ও জীবনের সত্যসুন্দর রূপ ফুটে উঠবে, তবে সে কাব্য। Pater, কি গল্প কি পঞ্চ—উভয়বিধ সাহিত্যকলার এই সত্য চান যে, জগৎ-গত তথ্যের যে রূপটি ব্যক্তির হৃদয়ে মুদ্রিত হয়, সেই রূপটি রচনার একেবারে নিজস্ব আকার নিয়ে ফুটে উঠবে। প্রকাশই (Expression) আর্ট, এবং সর্বাঙ্গসুন্দর হুবহু আকারই আর্টের সত্য। এখানে আর্টের সংজ্ঞাকে আরও উদার, আরও বৃহৎ করে' দেওয়া হয়েছে। কাব্যকলার আধুনিকতম বিকাশ লক্ষ্য করে', Pater কাব্যপ্রকৃতির এই যে মূল লক্ষণ নির্দেশ করেছেন, আমার মনে হয়, আর্ট সম্বন্ধে এই হচ্ছে শেষ কথা।

গেটে থাকে কাব্য বস্তু বলে' ধরেছেন, সে হচ্ছে UNENDLICHE NATUR—"at whose breast all things in heaven and earth drink of the springs of life."—কাব্যের ভিত্তিকে তিনি এমন বিশালতা দিয়েছেন। 'অহং'এর চেয়ে 'ইদং'এর মধ্যেই যে আনন্দ-মুক্তির পরিসর আছে—সেই কথাই তাঁর কাব্যকীর্তিতেও প্রচার হয়েছে।

যে emotion বস্তুপ্রত্যক্ষ নয়, তাকে তিনি বর্জন করেছেন। বাস্তবের অনুসরণ করে' ধীর-স্থির চিন্তে তা'কে যথার্থ করে' ফুটিয়ে তোলায় যে রসসৃষ্টি হয়, তাই হচ্ছে তাঁর মতে সত্যসুন্দর। এই সত্যসুন্দর-রূপ ভগবান বিশ্বজগতের বাইরে, উর্দ্ধে বিরাজ করেন না, জগতের প্রতি বস্তুর প্রকৃত সত্য বিরাজ করছেন—সেই সত্য উপলব্ধি করানোই কবির কাজ। ভাবপন্থী মানুষ এই জগৎ ও জীবনের বাইরে, তার থেকে বড় করে' একটা অতিপ্রাকৃত ভ্রূত লোক, ভ্রূত-আদর্শ-স্বরূপ ঈশ্বর, ও দুঃসাধ্য নীতির কল্পনা যা' করে এবং তারি অনুসরণে বাস্তবকে যেমন ভেঙ্গে চূরে গড়তে বা দমন করতে চায়—তা সত্যও নয়, তা আর্টও নয়। বাস্তবের জ্ঞান সংকীর্ণ ও অসম্পূর্ণ বলেই এমন মিথ্যাচারকে তারা প্রশ্রয় দেয়। তবেই আমাদের শ্রেষ্ঠ দর্শনতত্ত্ব এখানে এসে পড়ে, যে—পাপ বস্তুর মধ্যে নেই, কোনোখানেই নেই; জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাই পাপ-বিভীষিকার কারণ—অবিজ্ঞাই পাপ। “To know all is to pardon all”—“He who hates vices hates mankind”—এই সকল উক্তি গেষ্টের বড় প্রিয় ছিল। ম্যাথু আর্নল্ড, সেই জন্ত Shelley, Byron প্রভৃতি কবির সম্বন্ধে এই অভিযোগ করেছেন যে, সৃষ্টিশক্তি তাঁদের প্রচুর পরিমাণে থাকলেও, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞানের বড়ই অভাব ছিল—“they did not know enough”.

বস্তুতন্ত্র বলতে যে কি বোঝায় তা বোধ হয় এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। কাব্য বস্তুতন্ত্র মানে এই নয় যে, সে-কাব্য মানুষের দুঃখ, দৈন্ত্য বা দুর্নীতি মোচন করবে। জগৎ, বা—the

thing as it is in itself—রসসিদ্ধিত হয়ে উঠবে। জীবনই প্রত্যক্ষের মত অনুভব হবে, অথচ তার সঙ্গে অজ্ঞাতে রসান্বাদ হওয়ার দরুণ সকল বেদনায় আনন্দের সুর বেজে উঠবে। এই রসসঞ্চার ব্যক্তিগত চিন্তার যে ধারায় হয় হোক, তা'তে সত্যসুন্দর-বোধ জাগলেই হল। Subjective, Objective—কোনো ধারাই বস্তুকে বাদ দিয়ে কাব্য সৃষ্টি করতে পারে না; কাব্যের বা সত্য, তা ওই দুয়ের মধ্যেই থাকা চাই, নইলে যা সত্যহীন তা বার্থ, তা' সুন্দরও হ'তে পারে না—তা' প্রাণকে স্পর্শ করে না, কাজেই তার মূর্তিও স্পষ্ট হয় না, তার আর্টও প্রবঞ্চনা মাত্র। ভাব বড়ই হোক আর ছোটই হোক, যদি সে বস্তুহীন না হয়, তা'তে যদিsciousness ও truth থাকে, এবং যদি তা কবির প্রতিভাগুণে নিখুঁত হ'য়ে প্রকাশ পায়, তবে কাব্যসৃষ্টি সফল হয়েছে বলা যায়। কাব্যের এই গুণকে Pater ‘good art’ বলেছেন। কিন্তু, এই প্রকাশ-সৌন্দর্য ছাড়া কাব্যের বিষয়মহিমা বা কল্পনাগোরব বলে' আর একটা গুণও তিনি স্বীকার করেন। যে কাব্যে highest criticism of life আছে, অর্থাৎ মানব-ভাগ্যে, শ্রেষ্ঠ আশা ও আনন্দের বাণী, অথবা মানব-প্রাণের গভীরতম বিপ্লব বা হাহাকার যা'তে ফুটে উঠেছে,—সেই দিব্যদর্শনজাত কাব্যকে Pater ‘great art’ বলেন; উদাহরণ স্বরূপ ইংরাজী বাইবেল, Divine Comedy ও Les Misérables এর নাম করেছেন।

মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, কাব্য জিনি' তথ্যগত সত্যের চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান, আমরা যা'কে কবিকল্পনা বলে' উড়িয়ে দি।

সেইটেই হচ্ছে সত্যভেদ করবার অব্যর্থ শরসন্ধান। মানবীয় কীর্তির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন কাব্য, তার মধ্যেই মানবের আত্মা, দেহ ও মন এই তিনের মিলিত সাধনার চরম ফল পাওয়া যায়। কিন্তু যে-কল্পনা এই সত্যকে প্রকাশ করে, তাই প্রকৃত কবিকল্পনা। যে কাব্যকলা জগৎ ও জীবনের সম্বন্ধে উদাসীন, তা সুন্দর হ'লেও কেবল খেয়াল মাত্র, কল্পনা নয়। বাস্তবের আসল মূর্তি যাদের চোখে পড়ে না, তা'রাই এই কল্পনা ও সত্যের বিরোধী অর্থ করে, তারা কাব্যের সত্যকেও উপেক্ষা করে। বস্তু সম্বন্ধে সংকীর্ণ ধারণা ও ক্ষুদ্র সংস্কারের বশবর্তী হ'য়ে, কখনো 'অসম্ভব' বলে, কখনো নীতিত্বের দোহাই দিয়ে 'অসুন্দর' বলে। আবার যখন অসম্ভব-কে চোখের উপর ঘটতে দেখে, তখন বলে—Truth is stranger than fiction; কিম্বা সেটা যদি তাদের সংস্কারবিরুদ্ধ হয়, তবে তা'কে সৃষ্টির নিয়মেরও ব্যতিক্রম বলে' তার উপর পাপকল্পনা আরোপ করে। কাব্যের কল্পনা বলে' যেখানে তা'কে মাফ করে, অর্থাৎ বেমান্য হজম করে, সেইখানেই কবির ও কাব্যের জয়। কারণ যেখানে সত্যসুন্দর পূর্ণ প্রকাশ হয়, আর্টবস্তু ও আর্টরীতি যেখানে সত্য থেকে একটুও বিচলিত হয় নি—সেখানে এই রকম গ্রহণ তারা করবেই। এই সত্য, জগৎকে আশ্রয় করেই ফুটে আছে; এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যে বসজ্ঞানের দিব্যদৃষ্টি

কবির লাভ করেন, সেই দৃষ্টিই কল্পনা—আর কিছুকে এ নাম দেওয়া যায় না। এই দৃষ্টি নিয়ে বস্তুর মধ্যে যে অবাস্তব রমণীয়তা তাঁরা দেখতে পান, তাই প্রকাশ করবার প্রাণান্ত আগ্রহে কাব্য সৃষ্টি হয়। বাস্তব ও কল্পনার এই সম্বন্ধটা আমার এক অধ্যাতনামা কবি-বন্ধু অতি সহজ কথায় একটি কবিতায় প্রকাশ করেছেন—তাঁর নাম না করে', কবিতাটি সবশেষে দিয়ে দিলাম; কারণ, আমার বোধ হয় এতখানি লিখে'ও আমি যে কথাটা হয় ত সুসঙ্গত করে তুলতে পারিনি, তার একটি অংশও এই কয় ছত্রে সুখবোধ্য ও সুখপাঠ্য হবে। যথা—

কবি যারে কাব্যে লেখে পোটে যারে পটে—  
কল্পনারি নহে সে যে, জগতেরো বটে।  
তুই জনই দেখিয়াছে চোখ দিয়ে তা'রে,  
বিশ্বয়ে ব্যাকুল তাই, তাই বারে বারে  
ছন্দ আর রূপ আর সঙ্গীতকলায়  
কতবার কতরূপে ধরিবারে চায়।  
সেই সত্য, সেই রূপ এত সীমাহীন,  
জীবনের উষা হ'তে সন্ধ্যা—সারাদিন,  
কত সুরে কত রঙে নারিল ফুটা'তে,  
কল্পনাও হার মানি' রহিল লুটা'তে!  
সেই সত্য এত বড়—ক্ষুদ্র হয়ে গেল  
কবির কল্পনা তুলি, শীর্ণ হয়ে এল।  
কবি সে কাঁদিয়া, মরে শিল্পী উনমনা—  
মোরা বলি, এও বেশী, এ শুধু কল্পনা!

শ্রীসত্যসুন্দর দাস।

## পলাতকা

( মা-মরা খোকায় মুত্থাশযায় পিতা গাঞ্জন )

( সুর—বৈকালী মেঠো বাউল )

কোন্ হুদ্রের চেনা-বাঁশীর ডাক শুনেচিস্ ওরে চখা ?

ওরে আমার পলাতকা !

পড়লো মনে কোন্ হারা ঘর, স্বপন-পারের কোন্ অলকা ?

ওরে আমার পলাতকা !

জল ভরেচে চপল চোখে,

কোন্ হারা মা ডাকলো তোকে রে ?

গগন-সীমায় সাঁজের ছায়ায়

হাতছানি দেয় নিবিড় মায়ায়—

উতল পাগল ! চিনিন্ কি তুই চিনিন্ ওকে রে ?

যেন বুক-ভরা ও' গভীর স্নেহে ডাক দিয়ে যায়, “আয়,

ওরে আয় আয় আয়,

কোলে আয়রে আমার ছুটু খোকা !

ওরে আমার পলাতকা !”

দখিণ্ হাওয়ায় বনের কাঁপনে—

ফুলাল আমার ! হাত-ইসারায় মা কিরে তোর ডাক দিয়েছে আজ ?

এতদিনে চিনিলি কিরে পর ও আপনে ?

নিশিভোরেই তাই কি আমার নামলো ঘরে সাঁজ ?

ধানের শীষে, শ্রামার শিশে—

যাহুমলি ! বলসে কিসে রে,

শিউরে চেয়ে ছিঁড়লি বাঁধন ?

চোখ-ভরা তোর উছলে কাঁদন ?

তোরে কে পিয়ালো সবুজ-স্নেহের কাঁচা বিবে রে ?

ওই আচম্কা কোন্ শশক-শিশু চম্কে ডাকে হায়,

“ওরে আয় আয় আয়—

আয়রে খোকান্ আয়,

বনে আয় ফিরে তাই

বনের সখা !

ওরে চপল পলাতকা !”

কাজী নজরুল ইসলাম ।

# মায়ের প্রাণ

( গল্প )

ছেলে রোগ-শয্যায়। মা শয়রে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। মুখখানি ভাবনায় মগ্ন, বুকে যেন কে পাথর চাপিয়া ধরিয়াছে! ছেলের মুখ কাগজের মত শাদা, জরের তাপে গা পুড়িয়া যাইতেছে, চোখছাট মুদ্রিত। বড় কষ্টে ছেলে খাস টানিতেছে—বুকের পাঞ্জরা-গুলি জ্বোর নিখাস ফেলার জন্ত ঘড় ঘড় করিতেছে। মার চোখের কোলে জলের ফোঁটা,—দৃষ্টি ছেলের মুখের পানে!

ঘরে কে যা দিল। মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। এক বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিল, নিশব্দে আসিয়া ছেলের সম্মুখে দাঁড়াইল।

মা তার মুখের পানে চাহিলেন, চাহিয়া শিরিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ আপনার শীর্ণ হাতে ছেলের ললাট স্পর্শ করিল। ছেলে একবার চাখ চাহিল, পরে ছোট ছই মুঠি দিয়া বৃদ্ধের হাতটা চাপিয়া ধরিল। বৃদ্ধ মাকে কহিল,—“তুমি একটু উঠে যাও।”

“কেন গা!”

“আমি একে নিয়ে যাব।”

এই বৃদ্ধ মৃত্যু। বৃদ্ধ কোন কথা না লিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। মা রণ করিতে গেলেন, মুখে কথা ফুটিল না—ত দিয়া ছেলেকে ধরিতে গেলেন, হাত পাথরের মত ভারী, উঠিল না। মা পাথরের স্তির মত নিস্পন্দ বসিয়া রহিলেন—নড়িবার। কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। কি এক স্পর্শে মার চোখ বুজিয়া আসিল। মা যখন

চোখ চাহিলেন, তখন বিছানা খালি পড়িয়া আছে,—ছেলে নাই, বৃদ্ধ চলিয়া গিয়াছে।

ডুকরিয়া কাঁদিয়া পাগলের মত ছুটিয়া মা ঘরের বাহিরে আসিলেন। কোথায় গেল, বাছা? কোথায় রে? মা ছুটিয়া পথে বাহির হইলেন।

দীর্ঘ পথ,—স্তব্ধ, জন-মানবের চিহ্ন নাই। রাত্রি কাল। মাথার উপর আকাশ জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। মা পথে ছুটিয়া চলিলেন,—ছেলের সন্ধানে।

কত দূর—কত দূর চলিয়া এক পাহাড়ের সন্ধান মিলিল, পাহাড়ের কোলে এক বৃদ্ধা বসিয়াছিল। মা উদ্ভ্রান্তের মত প্রশ্ন করিলেন,—“আমার ছেলেকে দেখেছ মা? একটি বুড়ো মানুষের কোলে এই দিকে গেছে—?”

বৃদ্ধা কহিল, “হ্যাঁ মা, এই পথেই গেছে তারা। বুড়ো ঝড়ের মত চলে গেল—অমনিই সে যায়, কত লোককে নিয়ে, কত মা-বাপের কল্জে ছিঁড়ে, কত ছেলে, কত মেয়ে, কত হৃদের বাছাদের নিয়েই যে বোজ যায়, মা—”

মা আকুল স্বরে বলিলেন, “তবে কি চাদের দেখা আর পাব না?”

“পাবে বৈ কি মা, কেন পাবে না! তবে একটি কাজ করতে পারো—?”

মা বলিলেন, “কি কাজ?”

বৃদ্ধা বলিল, “ছেলেকে যা-যা বলে আদর করতে, যত কথা বলতে, ঘুম-পাড়ানি গান, ডা, বা কিছু বলে তাকে ভুলতে, সেই সব

স্বর করে গেয়ে বল দেখি, আমি ঢের শুনেচি, যদিও,—এইখানেই বসে আছি চিরকাল কি না! আমার নাম রাত্রি—সেইগুলি গেয়ে বল। দেখি, কোন উপায় করতে পারি কি না!”

মা তখন অন্তর ছানিয়া বেদনার সুরে সেই গান গাহিলেন, বৃকের ধনটিকে যে-যে কথায় ভুলাইতেন, যত আদর করিতেন—সেই সব কথা চোখের জলে ভিজাইয়া সুরের তার বুনিয়া চলিলেন। আর বৃদ্ধা রাত্রি স্বর হইয়া সে গান শুনিতে লাগিল। শুনিয়া রাত্রির সারা চিত্ত বেদনাতুর হইয়া উঠিল, রাত্রি কাপিতে লাগিল।

রাত্রি বলিল, “ঐ যে সামনে বন দেখচ মা, ঐ বনের মধ্যে দিয়ে বরাবর দক্ষিণে চলে যাও। তা হলেই তুমি তাদের দেখা পাবে।”

মা বনের মধ্য দিয়া চলিলেন। বড় বড় গাছ—আকাশে মাথা ঠেকিয়াছে, কি ঘন বিজন বন! কিম্ কিম্ কিম্! শুধু একটি মাত্র রাগিণী সমস্ত বনটাকে ত্রস্ত চকিত করিতেছিল, শেঁ! শেঁ! শব্দে বায়ু বহিয়া গাছের পাতাগুলোকে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল।

মা সেই বনের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে একটা বাঁকের মুখে দাঁড়াইলেন; সামনে দুইটা পথ দুই দিকে গিয়াছে! কোন পথে গেল গো তারা? মা দাঁড়াইলেন।

একটা গাছ পাতা ছুলাইয়া বলিল,—“তুমি কে গা,—এখানে দাঁড়ালে কেন?”

মা কাঁদ-কাঁদ সুরে বলিলেন, “আমার ছেলে—একটি ছেলে, হৃদের বাছা আমার, ওগো, তাকে নিয়ে কোন পথে যে গেল—”

গাছ বলিল, “তাকে খুঁজচ! ও,—তা

এক কাজ কর, আমি বল্চি। শীতে আমার বুক জমে গেছে—তুমি তোমার ঐ বৃকের গরম ভাব একটু দাও ত আমার—আমার সাড় হবে, সব মনে পড়বে, তা হলে।”

মা দুইহাত দিয়া জড়াইয়া সেই গাছের কর্কশ রুক্ষ গা বৃকে চাপিয়া ধরিলেন; গাছের গায়ে বড় বড় কাঁটা ছিল, সেই কাঁটায় মার বুক ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, রক্ত ঝুঁজিয়া পড়িল। ওদিকে গাছের সেই কাঁটায়-কাঁটা দেহে মার বৃকের স্নেহের তাপে নব পুষ্পমঞ্জরী দেখা দিল, চিকণ পত্র-পল্লবে গাছের শুষ্ক দেহ ভরিয়া উঠিল। পুত্র-হারা মায়ের বৃকে স্নেহের তাপ ছিল, এমনি গভীর!

গাছ বলিল, “ঐ ডাহিনের পথ ধরে চলে যাও।”

মা চলিলেন। অনেক দূর গিয়া দেখেন, এক প্রকাণ্ড হ্রদ। জলের বৃকে কুমুদ-কল্লার-পদ্মের রাশি! পিপাসায় মার কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছিল,—মা গিয়া জলে পড়িলেন, একটু জুড়াইবার জন্ম।

জল বলিল, “ওগো, তুমি কোথায় চলেছ গো, পাগলের মত, আমি তা জানি। আমার ক’টি মুক্তো দিতে পারো? আমার মুক্তোর মালা ছিঁড়ে গেছে। মুক্তো যদি দাও, তাহলে তোমায় পথের সন্ধান বলে দি।”

আজও তবে পথের খোঁজ পাওয়া গেল না! হায়রে, কোথায় পাইব এখানে মুক্তা-মণি! মা কাঁদিতে লাগিলেন, চোখের জল দুই গাল বহিয়া হ্রদের জলে পড়িয়া বড় বড় মুক্তা ফুটাইয়া দিল।

জল বলিল, “ভারী স্নান মুক্তো এ, মা—

এর যে কত দাম, কোন জহরী কষে তা বলতে পারে না। তুমি এক কাজ কর, সোজা এই পথে গিয়ে একটা পাহাড় দেখবে, সেই পাহাড়ের গুহায় তোমার ছেলের সন্ধান পাবে।”

“বুড়ো মানুষটি এই পথেই গেছে?”

“না,—সে এখনো এসে পৌঁছায় নি। তার কত কাজ—কত লোক নিয়ে আসতে হবে, তোমার ছেলেকে সে আগেই পাঠিয়ে দেছে। সঙ্গে নিয়ে ঘোরবার জো কি তার!”

মা চলিলেন। পাহাড়ের গুহার সম্মুখে আসিয়া দেখেন, আর-একবৃদ্ধা সেখানে দাঁড়াইয়া।

মা বলিলেন, “আমার ছেলে? ওগো, আমার ছেলে—আমার দুধের বাছা, সে কোথায়? কোথায় গো?”

বৃদ্ধা বলিল, “তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত বাছা। এত গাছ, এত ফুল আজ ঝরে পড়েছে—মৃত্যু আবার কোথায় যে তাদের ছড়িয়ে পুতে দেছে, তার সন্ধান করা বড় শক্ত।”

মা বলিলেন, “গাছ, ফুল? এ সব কি বলছ?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হাঁ, তা বুঝি জানানো! মানুষকে তোমরা মানুষই দেখ কি না! মানুষ, ফুল, পাখী, এরা সব এক, সকলের একই রকম প্রাণ, তা মানুষ বলে আলাদা কিছুতো আর এখানে নেই, এখানে সব ফুল আর গাছ। তোমাদের মানুষেরও প্রাণের ফুলগাছ এখানে আছে। কোন্টি শুকোচ্ছে, এখান থেকে দেখে—মরণ তাকে আনতে

যায়। এই একটু এগিয়ে গেলেই ফুলের বাগান দেখবে—দেখগে দেখি, এ সব ফুলের মধ্যে প্রাণের সাড়া পাবে’খন তুমি শুঁজে দেখোগে, কোন্ ফুলটিতে তোমার ছেলের প্রাণের সাড়া পাও—বুক দিয়ে ছুঁয়ে দেখ’গে, সন্ধান পাবে। কিন্তু এত যে খপর দিচ্ছি, এই খপরের জন্তে আমায় কি দেবে তুমি?”

মা বলিলেন, “ওগো আমি দুঃখিনী মা, সন্তান-হারা জননী—আমার আর কি আছে—?”

“তোমার ঐ মাথার কালো চুল একগাছি আমায় দাও দেখি, তাতেই আমার হবে।”

মা মাথার একগাছি চুল ছিঁড়িয়া বৃদ্ধার হাতে দিলেন। কালো রেশমের মত নরম চুল!

বৃদ্ধা চুলগাছি হাতে করিল, অমনি মার মাথার সেই নরম কালো কেশের রাশি একেবারে সাদা শোণের মুড়ি হইয়া উঠিল। মার সেদিকে ক্রক্ষেপও নাই, মা সেই ফুলের বাগানের সন্ধানে চলিলেন।

ঐ যে—ঐ গো! লাল নীল সাদা সবুজ জরদা রঙের ফুলে আলো-করা বাগান! যেন রাঙা রামধনু ছুটিয়াছে!

মা গিয়া ফুলের বাগানে বুক দিয়া পড়িলেন। ফুলের বৃকে এত প্রাণের স্পন্দন! আঃ! কিন্তু সেটি—সেটি কৈ—মার বড় সাধের, বড় আদরের সেই ছোট্ট ফুলের কুঁড়িটি!

ছোট-বড় অসংখ্য গাছ, ফুলে ভরা। শুধুই কি ফুলের গাছ? তাল, তামাল, বট, অখখেরও ঘন বন।



“ঐ, ঐ—ঐটি আমার সেই গো”—বলিয়া মা ছোট একটি ছুঁইয়ের কুঁড়ির দিকে হাত বাড়াইলেন।

পিছন হঠাৎ সেই বৃদ্ধা আসিয়া বলিল,—  
“উহু, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না—একটু সরে এসে এইখানে দাঁড়াও। আগে মরণকে আসতে দাও; সে এলে তাকে বলো, তোমার ফুলটি বেছে যেন তোমায় দেয়, না দিলে হয় দেখিয়ে, বলো, তাব সমস্ত ফুল ছিঁড়ে তখনই করে দেবে। তাহলে সে ভয় পাবে’খন। তাকে এই সমস্ত ফুলের, সমস্ত গাছের হিসেব দিতে হয় ভগবানের কাছে কি না! তার ফুল পরে ছিঁড়লে, সে ভারী জবাবদিহিতে পড়বে।”

মা অদীর আকুল প্রাণে দাঁড়াইয়া রহিলেন; সে কখন আসিবে? বৃদ্ধা চলিয়া গেল। একটু পরেই শীতের একটা দমকা হাওয়া বহিয়া আসিল,—থর-থর কম্পিত ফুলের গাছে বরফের ঢেউ ছুটিল। সে এক বিচিত্র ব্যাপার! মৃত্যু আসিল, আসিয়াই মাকে বলিল, “কে তুমি? এখানে কি করে এলে? আমার আগেই বা এলে কি করে?”

“কি করে এলুম? ওগো আমি যে মা—”

মৃত্যু সেই ছুঁইয়ের কুঁড়িটির দিকে হাত বাড়াইল—কিন্তু মা গিয়া কুঁড়িটি হাতে চাপিয়া ধরিলেন—ধরিলেন বটে, কিন্তু ভারী সতর্ক, অতি সন্তর্পণে—পাছে পাপড়িতে ঘা লাগে! মৃত্যু আগাইয়া আসিল। মার হাতে উগ্র মৃত্যুর নিখাসের স্পর্শ লাগিল—শীতে মার হাত অবশ হইয়া গেল।

মৃত্যু বলিল, “তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না—”

“কিন্তু মাথার উপর ভগবান আছেন, তিনি এর শাস্তি দেবেন।”

“শাস্তি! শাস্তি কিসের! আমি ত তাঁরই হুকুম তামিল করে ফিরি—নিজের ইচ্ছায় কিছু করি না ত। আমি এই বিশ্বের সৃষ্টির বাগানের মালা—এখানে দিবাবাজি এই সমস্ত গাছ বাছাই-তোলাই করে-করে দেখি, যেগুলি সেবা, সেগুলি তাঁর নন্দনে পাঠাই। সেখানে কি হবে, তার থপর আমি অবশ্য রাখি না!”

মা বলিলেন, “ওগো দাও গো, আমার বাছাকে এই মার বুকে ফিরিয়ে দাও—দাও, ওগো, দাও—আমার সেই এক, আমার সেই সন্দেহ-ধনটিকে দাও—”

মৃত্যু কোন কথা বলিল না; মা বলিলেন, “দেবে না! যদি না দাও তাহলে তোমার এই সমস্ত ফুলের বাগান নষ্ট করে দেব, সব ফুল তুলে ছিঁড়ে একাকার করে দেব।” বলিয়া এক বোঁটায় ছুঁটি কুঁড়ি চাপিয়া ধরিলেন। মৃত্যু বলিল, “না, না, ছুঁয়ো না এদের। তুমি মা, ছেলের শোকে কঁাদচ, মার বাথা ত জানো! এর একটু ফুল ছিঁড়লে এর মাকেও তুমি এমনি বাথা দেবে!”

“এর মা!”

“হ্যা—এই নাও, তোমায় দিব্য দৃষ্টি দিচ্ছি—তুমি এই দৃষ্টি নিয়ে ঐ দাঁঘির বুকে চেয়ে দেখবে, এস। ঐ যে কুঁড়িটি চেপে ধরেছিল, সেটি কি, দেখতে পাবে।”

মা তখন দাঁঘির জলে চাহিয়া দেখিলেন, এক বোঁটায় ছুঁটি কুঁড়ি—সেই ছুঁটি।

কিন্তু এ কি—একটি ফুটিয়া উঠিয়া জগতে কতখানি রূপ, কত সুখ, কত শোভা, কত গন্ধ ছড়াইয়া দিয়াছে! আর একটি—?

বিদ্রোহে একেবারে জীর্ণ মলিন, শুকাইয়া  
পড়িতেছে!

মা মৃত্যুর মুখের পানে চাহিলেন। মৃত্যু  
বিলম্ব, “এ ভগবানেরই ইচ্ছা। বুঝলে?”

“এ দুটি কাদের বাছা গা?”

“ভনবে তবে, শোনো। ওরি মধ্যে একটি  
কি...তোমার সেই হারানো ছেলে।

হামার ছেলের ভাগ্য-ফলে, তুমিই তার সমস্ত  
বিষ্যতের দায়ী। মাই ছেলের ভবিষ্যতের জন্ত  
দাও জেনো,—এর বেশী আর কিছু বলব না।”

মা ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন,  
গো, না, না, বল, এর মধ্যে কোন্টি  
আমার? ঐ শুক্লো ঝরে-পড়চে যে কুঁড়িটি,  
কি? তা যদি হয়, তবে দাও গো,  
আমার বাছাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! এত  
ঠিক, এত দুঃখ আমার পেটে জন্মাবার জন্ত  
কে পরে সহিতে হবে? না, না, আমার এ অন্ধ  
মা আমি ত্যাগ করচি, ওকে ঐ ভবিষ্যতের  
অবেদনার হাত থেকে উদ্ধার কর গো,  
ব কর—মুক্তি দাও। ওকে ভগবানের  
হাতে নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না, চাই না

ওকে—আমার এই দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে  
এনে ওকে কষ্ট দিতে চাইনে আমি। ও আমার  
স্বখে থাকুক—আমার চোখের জল, আমার  
এ বেদনা, এ আমি সমস্ত ভুলব। আমি  
ওকে আর চাই না।”

“তাহলে তোমার ছেলেকে তুমি চাও না?”

“না, না—” মা যুক্ত করে আকাশের  
পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান, তোমার  
এত করুণা মুহূর্তের শোকের বেদনার  
ভুলে ছিলুম, প্রভু! তোমার কাজের  
বিকক্ষে অল্পযোগ তুললে আর তুমি শুনো না,  
প্রভু। মার বুক-ফাটা কান্না দেখেও তুমি  
ভুল বুঝো না, ভুল করো না। তোমারই ইচ্ছা  
পূর্ণ হোক! মঙ্গলময়, করুণাময়, তোমার  
বিধে এত করুণা, এত মঙ্গল, জ্ঞান-হীনা আমি,  
আমার তা চোখে পড়েনি, তাই এত কান্না  
তুলেছিলুম! আর না, আর কাদবো না  
আমি।”

মা ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।  
মৃত্যু তখন সেই পুষ্প-কলি চটীকে বুকে লইয়া  
কোন্ অজানা দেশে অদৃশ হইয়া গেল।\*

শ্রীমূলেখা দেবী।

## চয়ন

### ঔপন্যাসিক ডুমা

আলেকজান্ডার ডুমা সম্বন্ধে সংপ্রতি একটি  
জ্ঞানী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। আমরা  
সার-সংকলন করে দিলাম।

“The Three Musketeers,” “The  
Vicomte de Bragelonnus” ও  
“Twenty Years After” প্রভৃতি উপন্যাস

\* ডেমসার্কের এসিড লেখক হাল ক্রিষ্টিয়ান আভাসেন্স রচিত গল্প অবলম্বনে।



ভিক্টর হগো

পড়েন নি, এমন লোক কেউ—আছেন কি ? সুতরাং ডুমার বিশেষ কোন পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তাঁর সৃজনকর্ম করনা অবিশ্রাম উপভাস, উপাখ্যান ও নাটক গ্রাস করছে। এদিকে তিনি তুলনারহিত ! তাঁর সেই বিপুল সাহিত্য-সামান্য বর্তমান যুগেও যৌবনের আনন্দ-ভাণ্ডার হয়ে আছে।

তাঁর সাফল্য-লাভের গুপ্তকথা হচ্ছে এই যে, তিনি কলম ধরেছিলেন হিতোপদেশ দিতে নয়, চিত্ত-বিনোদনের অন্তে। ডুমা ইতিহাসের যে ছবি এঁকেছেন, তা স্থলের নাল-তারিখ-নামের ক্ষয় নয়।

ভিক্টর হগো আর ডুমা পরস্পরের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। এই প্রীতির সম্পর্ক মাঝে মাঝে তিক্ত-রসে বিস্তার হয়ে উঠলেও, সেটা কখনো স্থায়ী হ'তে পারে-নি। ডুমার মৃত্যুর পরে হগো যে মর্মস্পর্শী প্রবন্ধ লিখেছিলেন, আমরা তার স্থল-বিশেষ উদ্ধার করছি।

‘আলেকজান্ডার ডুমা কেবল ফ্রান্সের নয়, তিনি য়ুরোপের ; কেবল য়ুরোপের নয়, তিনি বিশ্বের।

তাঁর নাটকগুলি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর উপভাসগুলি সকল ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি সেই সকল লোকের মধ্যে অন্ততম, যাদের সভ্যতার বপনকারী বলে ডাকা যায়। এক প্রফুল্ল, সমুজ্বল ও অবর্ণনীয় দীপ্ত দিবে, মনের ভিতরটা তিনি কুশলে আ-স্বাস্য-সম্পদে পরিপূর্ণ ক'রে তোলেন;—আত্মা মন ও যুক্তি-শক্তিকে তিনি উর্বর ক'রে

তোলেন,—অধ্যয়নের জন্ত তিনি চিত্তের ভিতরে  
একটা কুথাকে জাগিয়ে তোলেন ; তিনি মনকে  
করেন এবং ঐশ্বর্য্যে তা ভ'রে দেন।  
তিনি বপন করেছেন ফ্রান্সের মূলতর বা  
মনোবৃত্তি। ফরাসী মনোবৃত্তির ভিতরে  
মানবতার এমন ভাব আছে, যাহা, যেখানেই  
হয়, সেখানেই উন্নতির কারণ হয়।’

ডুমার শেষ-জীবনের কথা তাঁর সাহিত্য-  
সমাজে বিখ্যাত পুত্রের বর্ণনায় প্রকাশ পেয়েছে।

তিনি স্তব্ধভাবে সেই সমুদ্রের দিকে চেয়ে  
চেয়ে দিন কাটিয়ে দিতেন,—যার নীলিমার  
ওপরে ধূসর ও কুয়াসাঢাকা আকাশের সঙ্গে  
শীতল তপনের অস্পষ্ট কিরণ এসে মিলিত  
হয়েছে।

একদিন আমার দিকে তিনি তাঁর সেই  
পড় বড়, মমতায় কোমল দৃষ্টি স্থাপন ক'রে,  
মাগের কাছে ছেলে যেমন স্বরে অনুন্নয় করে,  
তেমনি স্বরে বললেন।

“আমাকে এখান থেকে উঠিও না, আমি  
বেরা আছি।” দেখতে দেখতে তাঁর মুখখানির  
উপরে একটা গভীর চিন্তা ও হুঃখের ছায়া  
এসে পড়ল, তারপর তাঁর চোখদুটি জলে  
ভরে উঠল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি-জন্তে তিনি  
এমন বিমর্ষ হয়েছেন।

তিনি আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে,  
আমার চোখের উপরে চোখ রেখে দৃঢ়স্বরে  
বললেন, “যদি তুমি পুত্রের মতন পক্ষপাতিতা  
না ক'রে, সমালোচকের মতন কমতা আর  
সমস্রবের মতন সরলতার সঙ্গে আমার কথার  
উত্তর দিতে অঙ্গীকার কর, তাহলে তোমাকে  
আমি সব কথা বলব।”

“আমি অঙ্গীকার করছি।”

—“প্রতিজ্ঞা কর।”

—“প্রতিজ্ঞা করছি।”

—“আচ্ছা—” একটু ইতস্তত ক'রে শেষটা  
তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমার কাজের কিছু  
কি স্থায়ী হবে ব'লে তুমি বিশ্বাস কর?”  
ব'লে আমার দিকে তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে  
রইলেন।

আমি আনন্দের স্বরে বললুম, “এইজন্তেই  
তোমার যদি এত ভাবনা হয়ে থাকে, তাহলে  
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। তোমার কাজের  
অনেক অংশই স্থায়ী হবে।”

—“সত্যি?”

—“সত্যি।”

—“ধর্ম্মত বলছ?”

—“ধর্ম্মত বলছি।”

আমার মনের আবেগ লুকোবার জন্তে আমি  
মুখকে আরো বেশী হাসিমাধা ক'রে তুললুম।  
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে আলিঙ্গন করলেন।  
তিনি আর একটিও কথা কইলেন না, যেন  
আর কিছু জানবার জন্তে তাঁর কোনই আগ্রহ  
নেই।

ডুমার রসিকতার ঢের গল্প আছে। একটির  
উল্লেখ করছি।

এক নাট্যকার বন্ধুর নাটক অভিনয়ে  
একবার ডুমা উপস্থিত ছিলেন। সেই সময়ে  
তিনি লক্ষ্য করলেন, দর্শকদের মধ্যে একজন  
নিদ্রিত হয়ে পড়েছে।

ডুমা তাঁর বন্ধুকে সেই দৃশ্য দেখিয়ে  
বললেন, “ওহে, দর্শকদের ওপরে তোমার  
নাটকের প্রভাব কতদূর, একবার চেয়ে  
দেখ।”.....

ঠিক পররাত্রেই রঙ্গালয়ে ডুমার একখানি নাটকের অভিনয়। সেদিনও অভিনয়ের সময়ে দর্শকদের আসনে একজন লোক ঘুমোচ্ছিল। পূর্বকথিত বন্ধুটি প্রতিশোধ নেবার আশায় উৎসাহিত হয়ে, সেইদিকে ডুমার দৃষ্টির আকর্ষণ ক'রে বিজয়গর্ভিত স্বরে বললেন,

“ভাই ডুমা, দেখ! অতএব বুঝ তো, কেবলি আমার নাটকের অভিনয়ের সময়েই দর্শকরা ঘুমায় না।”

ডুমা, তৎক্ষণাৎ পাল্টা, জবাব দিলেন। “ওহো, বন্ধু! ওটি সেই কালকেরই ঘুমিয়ে-পড়া ভদ্রলোক—উনি এখনো জেগে ওঠেন নি।”

### রুসিয়ার মুকুটহীন সম্রাট

একজন সম্ভ্রান্ত-ঘরের মেয়ের বুকের জোয় যে কতটা বেশী হ'তে পারে, মিসেস ক্রেয়ার সেরিডানের রুসিয়া-যাত্রায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

মিসেস সেরিডান বিলাতের নামজাদা রাজনৈতিক উইন্স্টন চার্চিলের বোন।

ভান্সর্যো তিনি দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন।

সকলেই জানেন, রুসিয়ায় এখন বিপ্লবের দামামা বেজে উঠেছে, খুনজখম রক্তারক্তি এসব এখন সেখানকার সাধারণ ঘটনা! এমন ছঃসময়ে বিদেশী পুরুষরা পর্য্যন্ত রুসিয়ার গভীর

ভেতরে পা বাড়াতে ভরসা পান না। কিন্তু মিসেস সেরিডান বিদ্রোহের মূর্তিমান অবতার এবং বর্তমান রুসিয়ার সর্ব্বেসর্ব্বা ও মুকুটহীন সম্রাট লেনিন ও ট্রুজ্‌কীর প্রস্তর-মূর্তি গঠন করবার জন্তে, বিনা-স্থিধায় রুসিয়ায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। খালি তাই নয়,— তিনি আপনার কাজ না হাঙ্গল ক'রে দেশে ফিরে আসেন নি।

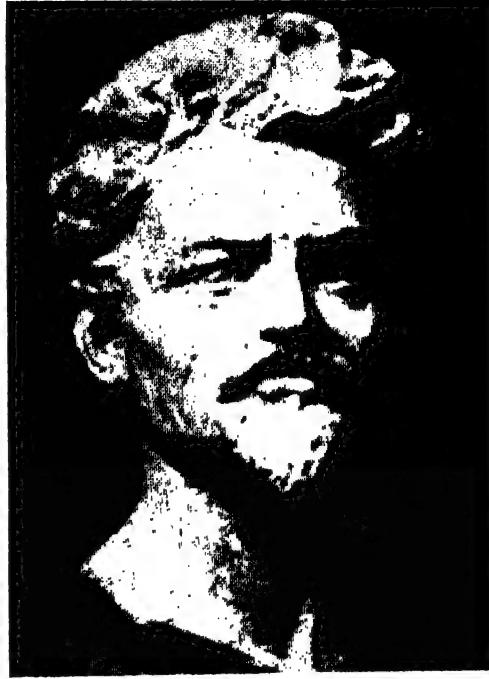
মিসেস সেরিডান পাথরে ও কলমে—ছইয়েতেই লেনিন ও ট্রুজ্‌কীর যে মূর্তি ছুটিয়েছেন, তাতে এই ছুটি দুর্ব্বোধ লোককে বুঝবার অনেকটা সুবিধা হবে। লেনিনের মসী-চিত্র থেকেও আমরা খানিকটা ভুলে দিলুম।



লেনিন

“একজন লোককে কখনো আমি এতরকম মুখের ভাব প্রকাশ করতে দেখি নি। লেনিনের মুখের ওপর দিয়ে হাসির, বিরক্তির, চিন্তার, হুঃখজনক ও হাস্যোদ্দীপক ভাব পরে পরে প্রবাহিত হয়ে গেল। আমার মনে হোলো, তিনি যেন তাঁর মুখের ওপরে বিচিত্র ভাবের পসরা সাজিয়ে রেখেছেন—আমি বেছে নেব বলে। আমি তাড়াতাড়ি তাঁর মুদিত-নেত্র মুখের ভাবটি বেছে নিলুম। আশ্চর্য্য! মুখের এমন ভাব আমার কান্নাই নেই—এটি তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব। লেনিন আমার হাতের কাজ দেখে খুসি হয়ে স্বীকার করলেন, নর-চরিত্রের যথার্থ বিশেষত্ব ধরবার শক্তি আমার আছে।

আমার অনুরোধে লেনিন যখন বুর্ণায়মান আসনের ওপরে গিয়ে উঠলেন, তখন তাঁর মুখ দেখে মনে হোলো, তিনি যেন ভারি আমোদ অনুভব করছেন। তারপর তাঁর মুখের নাঁচের দিকটা ভালো করে দেখবার জন্তে, আমি যখন তাঁর পায়ের তলায় গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলুম, তখন তিনি যেন অত্যন্ত বিস্ময় ও অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলুম, “রমণীর এ-রকম অবস্থানে আপনি বৃষ্টি অভ্যস্ত নন?”



ট্রট্জ্‌কী

লেনিন আমার গড়া কতকগুলি মূর্তির ছবি দেখলেন। “বিজয়-লক্ষ্মী”র মূর্তিটি তাঁর পছন্দ হোলো না। তিনি বললেন, “বিজয়লক্ষ্মী”কে আমি বড় সুন্দরী করে গড়েছি।”

আমি বললুম, “আত্মত্যাগের জন্তেই “বিজয়লক্ষ্মী” সুন্দরী হয়েছে।

কিন্তু এ-কথা না মেনে লেনিন বললেন, “বাজারে আটের দোদই এই। সে সর্বদাই রূপ নিয়ে বাস্তব।.....আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি আমার মূর্তিকেও যেন কৃত্রিম সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করবেন না।”

### আমেরিকার ভাস্কর

আধুনিক সভ্যতায় আমেরিকার ঠাই খুব উচুতে হ’লেও, সাহিত্যে আমেরিকা বড় বেশী নাম কিন্তে পারে নি। সাহিত্যক্ষেত্রে

আমেরিকা প্রসব করেছে অগুস্তি, কিন্তু বিশ্বসাহিত্যে অগুস্তি দেশের তুলনায় তাদের মূল্য খুব বেশী নয়।



হিরডের রাজসভায় স্যালোমের নাচ

তবে ললিত কলার ক্ষেত্রে মূর্তি-চিত্রকর সার্জেন্ট এবং ভাস্কর পল ম্যানসিপ আমেরিকার নাম রক্ষা করেছে। সার্জেন্টের নাম সকলেই জানেন। ম্যানসিপের সঙ্গে এদেশী রসিকদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ না হ'লেও, যুরোপে-আমেরিকায় এখন তাঁর প্রভাব-পতিপত্তি বড় সামান্য নয়।

ম্যানসিপের ভাস্কর্যে যে নূতনত্ব বা বিশেষত্ব আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কারণ

বিশেষত্ব না থাকলে তাঁর নাম আজ এতটা সম্মান লাভ করতে পারত না।

সে বিশেষত্ব কি, এখানে সে সব কথা শুছিয়ে বলবার জায়গা নেই। আমরা এখানে তাঁর গড়া একটি মূর্তির ছবি দিলাম। এর বিষয়, হিরডের রাজসভায় স্যালোম নাচছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ম্যানসিপের হাতের কাজে ভারতীয় ভাস্কর্যের গঠন-ভঙ্গি কতটা আধুনিক যুগের উপযোগী হয়ে উঠেছে!

## সবল গাত্বের উপানান

এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আমাদের দেশে ব্যায়াম, বিরোধী-পুরুষ-সমাজের ভেতরেও দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের যতটুকু সুবিধা আছে, নারী-সমাজের মধ্যে ততটুকুও নেই।

ব্যায়ামের যতই অভাব থাক,বাঙালী পুরুষরা অন্তত ক্রীড়ার খাতিরেও বাধা হয়ে খোলা হাওয়ায় রাজপথে হাঁটা-হাঁটি করে থাকেন। কিন্তু আমাদের অস্ত্র-পুরের মেয়েরা এ-সব সুবিধা থেকেও বঞ্চিত। তাও যদি অস্ত্রপুরে কোনরকম পদ্ধতিতে যৎসামান্য ব্যায়াম করবার প্রথাও প্রচলিত থাকত, তাহলেও কথা ছিল; কিন্তু মেয়েদের ব্যায়াম করবার নামেই এদেশী পুরুষদের পেটের পিলে বোধ করি বিয়য়ে বিলক্ষণ চমকে উঠবে। অস্ত্রপুরে ব্যায়াম কথাটা বড়ই নূতন।

অথচ খোলা হাওয়ার যেখানে প্রবেশ

নিষেধ, অবাধ আলো যেখানে অপ্রচুর এবং স্বাধীন অঙ্গ-সঞ্চালন যেখানে ইটের দেওয়ালে বাধা পায়, সেট অস্ত্রপুরেই যে ব্যায়ামের দরকার আর সার্থকতা বেশী, যারা যুক্তি-তর্ক মানবেন,এ সত্য তাঁদের স্বীকার করতেই হবে।

মেয়েদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য একেই তো ক্রমাগত সম্ভান-প্রসবের ফলে শীঘ্রই ভেঙে পড়ে, তার ওপরে সাধারণ দারিদ্র্য-সমস্যার ফলেও এঁদের দেহ পুষ্টি-কর আহাৰ থেকে বঞ্চিত। কেবলমাত্র এই দুটি কারণের জন্তেও বাংলার অস্ত্রপুরে ব্যায়াম বা দেহচর্চার প্রচলন করা উচিত।

বাঙালীর মেয়ে যে কুড়িতেই বড়ী হয়ে পড়েন, খোলা আলো-বাতাস আর ব্যায়ামের অভাবই হচ্ছে তার মূল কারণ।

কিন্তু পাশ্চাত্য-দেশে নারী-সমাজে এত-বড় ছুঁতাব্য নেই। সেখানে খোলা আলো বাতাস



ব্যায়ামাগারে জার্মান-নারী





### স্বল্প নারীত্ব

আর পদ্ধত্রে যথেষ্ট ভ্রমণের সুবিধা তো  
 ঘেরেদের আছেই, কিন্তু কেবল এইটেই  
 স্বাস্থ্যকর পক্ষে যথেষ্ট ব'লে বিবেচনা করা  
 হয় না। গত যুদ্ধে দুর্বল জার্মানী, এখন আবার  
 তার ভবিষ্য জাতীর শক্তি-সংগ্রহের জন্তে প্রস্তুত  
 হচ্ছে। জার্মানদের মতে, মানুষের জীবনী-  
 শক্তির মূল-ভিত্তি, দেশের নারী-সমাজকে  
 সবল মানুষের জন্তে প্রস্তুত করা।

ক, ডিল, জুতখান, উচ্চ লক্ষ্য,  
 নৌকা-চালনা ও সাঁতার প্রভৃতি ব্যায়ামের  
 দ্বারা জার্মান যুবতীর শরীর এখন বলবান ও  
 স্বাস্থ্যবান ক'রে তোলা হয়।

খালি জার্মানী নয়—অস্ট্রাভ পাশ্চাত্য  
 দেশেও এখন নারীকে সবল ক'রে তুলে  
 তাঁর 'অবলা' দুর্গম ঘুচাবার চেষ্টা  
 হচ্ছে।



### নাচের ভাষাতে ব্যায়াম

## চির-যৌবনের সাধক

কিছুদিন আগে ডাক্তার ভোরোনফ আবিষ্কার করেছিলেন যে, যুবক-বানরের গ্রন্থি-বিশেষ বুড়ো মানুষের দেহের ভিতরে চালিয়ে দিতে পারলে, মানুষের নিরুদ্দেশ যৌবন আবার ফিরে এসে দেহের ভাঙা মন্দিরকে নতুন ক'রে তোলবে! কিন্তু অধিকাংশ বুড়োই যৌবনের লোভেও এদিকে ঘেঁসতে বা নিজের দেহের উপরে এ-রকম পরীক্ষা করতে একেবারেই বাজি নন। তাঁদের ভয়, বানরের গ্রন্থির (gland) গুণে যদি তাঁদের মানুষী বুদ্ধিও শেষটা 'বানুরে' হয়ে যায়।

কিন্তু অষ্ট্রিয়ার বিখ্যাত পণ্ডিত Prof. Eugene Steinach, আজ বারোবৎসর সাধনার পরে, রুচিসম্মত উপায়ে মানুষের জরা-কাতর জীবনে চির-যৌবনের প্রতিষ্ঠা প্রায় সম্ভব ক'রে তুলেছেন।

তিন পদ্ধতিতে তিনি কাজ করেন। (১) মানুষের দেহের ভিতরকার কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নল (ducts) একত্রে বেঁধে দেওয়া। (২) “এক্সরে”র সাহায্যে। স্ত্রী-দেহেই এই পদ্ধতিতে কাজ করা হয়। (৩) কোন যুবক স্তন্যপায়ী জীবের দেহ-গ্রন্থি-বিশেষ বুড়ো মানুষের দেহের ভিতরে জুড়ে দেওয়া। এর মধ্যে প্রথম পদ্ধতিটিই সবচেয়ে ভালো আর সোজা।

উক্ত প্রফেসর প্রথমে ইঁদুরের দেহ

পরীক্ষা ক'রে সফল হন। তারপর তিনি অনেকগুলি মানুষকেও বার্কিকোর মরুভূমি থেকে যৌবনের উপবনে টেনে আনতে পেরেছেন। তাঁর আবিষ্কারের ফলে দেখা গেছে, ষাট-সত্তর বৎসরের বুড়োও ফের যুবক হয়ে ওঠে। তার কেশহীন মাথায় নতুন চুল গজায়, কঁজো বঁকে-পড়া দেহ আবার সোজা হয়, শরীরের সমস্ত শিথিলতা ঘুচে যায়, বলিরেখা আর থাকেনা, এবং চোখের জ্যোতি, দেহের শক্তি ও কাঁজের ক্ষমতা আবার ফিরে আসে। চিকিৎসার আগে ও মাস-তিনেক পরের একই লোকের ফোটো দেখলে কেউ ধরতে পারেনা যে, এ দুখানি ছবি একই মানুষের—পরিবর্তন হয় এতখানি! এই পরীক্ষায়, বুড়ীর গর্ভধারণের লুপ্তশক্তিও আবার জাগ্রৎ হয়।

এজন্যে যে অস্ত্র-চিকিৎসার দরকার, তাও যৎসামান্য। অস্ত্র-প্রয়োগের জন্তে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগেনা—আর এতে যাতনা-কষ্টও কিছু নেই বললেও চলে। স্থানীয় ‘গম্ভীর বেদন’ (local anaesthetic) ব্যবহার করলেই যথেষ্ট। জরাকে গলাধাক্কা দিতে পারলে মানুষের পরমায়ুও খুব-সম্ভব যথেষ্টভাবে বাড়িয়ে তোলা যাবে। স্মরণ্য এই আবিষ্কার যে পৃথিবীতে নবযুগ আনবে, সেকথা বলাই বাহুল্য।

## বায়স্কোপের সূচনা

সভ্য-অসভ্য সমস্ত দেশেই এখন বায়স্কোপের চলন হয়েছে। কিন্তু সর্বপ্রথমে কোন্ দেশে জীবন্ত চিত্রের কল্পনা জেগেছে, অনেক আলোচনা করেও এতদিনে সেটা কেউ ঠিক করতে পারেন নি।

সংপ্রতি শ্রামদেশের রাজা আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যকে কতকগুলি জাতাদেশীয় ছায়া-চিত্র ও পুতুল ভেট দিয়েছেন। এই পুতুলগুলি অত্যন্ত কোশলে হরিণের চামড়া থেকে কাটা। কোন কোন পুতুলের দেহের স্থান-বিশেষে স্রোত বাঁধা,—বাঙলার পুতুল-নাচের পুতুলের দেহে হাত-পা-মাথা নাড়বার জন্তে যেমন দড়ি বাঁধা থাকে।

এই ছায়া-চিত্রগুলিকে জাতায় দর্শকদের সামনে পর্দার উপরে ফেলে, সামনে ও পিছনে নড়িয়ে জীবন্ত চিত্রের মতন দেখানো হোতো এবং একজন কথক ছবির বিষয় বর্ণনা করত।



জাতার ছায়াবাক্সির পুতুল যেত। পুতুলগুলিও পট ও আগুনের মাঝখানে রেখে, জীবন্ত ছায়া-চিত্রের খেলা ব্যবহৃত হোতো।

এই ছায়া-চিত্রের কোন তারিখ না পাওয়া গেলেও লিখিত ইতিহাসের আগেও যে এর অস্তিত্ব ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাই মিঃ আলফ্রেড মেফিল্ডের মতে, জীবন্ত চিত্রের প্রথম জন্ম, জাতা দেশে।

প্রসাদ রায়।

## সঙ্কলন

### বাসগৃহ

কি সহরে, কি সম্বলে, আমাদের দেশে বাসগৃহ নির্মাণের প্রণালী বা ব্যবস্থা স্বাস্থ্য-নীতিসম্মত নহে; সহরে হানাতাব বসন্ত; না হয় বাড়ীগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট,—দুর্ঘোলাক ও বায়ু প্রবেশের পথ রহিত; কিন্তু পল্লীগ্রামেও গৃহ-নির্মাণে কোনরূপ শৃঙ্খলা বা নিয়মের অনুসরণ করিতে দেখা যায় না; বরং তত্র যেমন তেমন ভাবে গৃহ নির্মিত হইয়া থাকে। আয়ুর্কোষ শাস্ত্রে, গ্রাম্য প্রবচনে, গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, কাব্যক্ষেত্রে গৃহ-নির্মাণুকালে সে সকল উপদেশের অনুসরণ করা হয় না।

এরূপ অবস্থা হইবার কারণ কতকটা আমাদের সামাজিক রীতিনীতি। প্রাচীন কালের সাহিত্যে ‘অনুধ্যাপ্তরূপা’ বলিয়া একটা বিশেষ শব্দ পাওয়া যায়। কথ্যটি আমাদের সে কালের—এবং এ কালেরও বটে—সম্রাট দ্বয়ের মহিলাগণের পক্ষে বিশেষ গৌরবাস্কক। ধনী ও সম্রাট পরিবারের মহিলারা এমন ভাবে জীবন বাগন করেন যে, দুর্ঘাও ঔষধিগন্ধে ঘেঁষিতে পান না। এই শব্দটি বড়ই সম্ভবমুতক হউক না কেন, আধুনিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের মতে ইহা অতি দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। এই সকল অনুধ্যাপ্তরূপা

মহিলারা যে গৃহে বাস করেন, সে বাসগৃহও এমন ভাবে নির্মিত হয় যে তাহাতে সূর্যালোক প্রবেশ করিবার উপায় থাকে না।

আমাদের অবরোধ প্রথাও বাসগৃহ নির্মাণ প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। মহিলাগণের আত্ম-প্রকার্য—বাহ্যতে বাহির হইতে কেহ দেখিতে না পায়, এমন ভাবে অন্তঃপুরের গৃহাধি নির্মিত হইয়া থাকে। বাটীর চারিদিকে ঘনসরিষি গাছপালার আবরণ; এহাতেও নিস্তার নাই। আত্ম রক্ষার পক্ষে তাহাও যথেষ্ট বিবেচনা না করিয়া, জানালাগুলি মেরে হইতে অনেক উচ্চে নির্মিত হয়; এবং তাদের সংখ্যাও যথেষ্ট কম রাখা হয়।

সম্রাজ্য ঘরের ব্যবস্থা এইরূপ। দরিদ্রের ব্যবস্থা আবার আরও মন্দ। মাটির ঘরই দরিদ্রের ও মধ্য-বিত্ত গৃহস্থের প্রধান সম্বল। গৃহ নির্মাণের জন্য উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের কোন ব্যয় না করিয়া, যেখানে হটক, ঘর ভুলিতে আরম্ভ করা হয়; আর সেই ঘরের ঠিক পাশেই গর্ত খনন করিয়া তাহা হইতে গৃহ নির্মাণের জন্য মাটি সংগ্রহ করা হয়। যে কয়-খানি ঘর তৈয়ার করা হইবে—সাধারণতঃ দুই এক-খানির বেশী নহে—তাহার উপযুক্ত মাটি এই গর্ত হইতেই লওয়া হয়। হুতরাং ঘরের সংখ্যা ও আয়তন অনুসারে গর্ত ছোট, বড় বা মাঝারি রকমের হইয়া থাকে। বর্ষাকালে বৃষ্টির জল, এবং সকল সময়ে গৃহস্থের নর্দামার জল এই গর্তে সঞ্চিত হয়। রন্ধন ও পানার্থ জল অল্প বড় পুষ্করিণী হইতে সংগৃহীত হইলেও গৃহস্থের অপর সকল কার্য—বধা, বাসন মাজা, স্নান, শৌচ, এমন চিকিৎসা প্রভৃতি ত্যাগ পর্যন্ত এই জলে হইয়া থাকে। এই গর্ত কেহ বুজাইয়া ফেলিবার পরামর্শ দিলে গৃহস্থ অপমান বোধ করেন; কারণ উহারই চারি দিকে সামান্য একটু বেরিয়া লইয়া গৃহস্থের আত্ম রক্ষা হইয়া থাকে। বাড়ীর পাশেই যদি ভাল পুষ্করিণী থাকে, এই ভোবা যদি গৃহস্থের পক্ষে নিত্যাৱহীমি নিয়ো-জন হয়, তাহা হইলে উহা বুজাইয়া ফেলা হয় বটে, কিন্তু সে বুজাইবার প্রণালীও আবার অতি বিচিত্র। প্রত্যহ গৃহস্থের আবর্জনা, উল্লুনের ছাই প্রভৃতি এই

ভোবার নিকিপ্ত হয়; এবং বৎসরের পুর বৎসর ধরিয়া এই ভোবার আবর্জনা সঞ্চিত হইতে হইতে ক্রমে উহা ভরাট হইয়া আসে। এই দীর্ঘ কালে এই সকল আব-র্জনা পচিয়া গৃহস্থের কত যে সর্বনাশ করিয়া থাকে, তাহা গৃহস্থ বুঝিতে না পারেন, বিবেচক লোক মাঝেই বুঝিতে পারেন।

সে সকল কারণে আমরা দিন দিন স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছি, বাসগৃহ নির্মাণের অব্যবস্থা ও কুব্যবস্থা তাহাদের অন্ততম। ইহার সংশোধন হওয়া অতীব আবশ্যিক।

নূতন বাসগৃহ নির্মাণ করিতে হইলে প্রথমেই উপযুক্ত ভূমি নির্বাচন করা আবশ্যিক। সহরে অবস্থিত যেরূপ ভূমি জুটে, বাধ্য হইয়া তাহাতেই বাসগৃহ নির্মাণ করিতে হয়। কিন্তু পল্লীগামে ভূমি তত দুর্লভ নয়। ইচ্ছা থাকিলে সেখানে স্বাস্থ্যসন্মত ভূমি নির্বাচন করিয়া লওয়া কঠিন নয়। টিলা (উচ্চ) ভূমি, যেখানে বর্ষার জল দাঁড়ায় না—এমন ভূমি বাসগৃহের পক্ষে উত্তম। সেই ভূমি আবার একটু ঢালু হইলে আরও ভাল হয়। তাহা হইলে প্রবল বর্ষাতেও সে ভূমিতে বৃষ্টির জল সঞ্চিত হইয়া মাটি আর্দ্র রাখিবে না, বৃষ্টির অল্প সময় পরেই সমস্ত জল বাহির হইয়া যাইবে, এবং ভূমিও দীর্ঘই শুষ্ক হইয়া উঠিবে। এঁটেল মাটি অগেঁকা বেলমাটিযুক্ত ভূমিই গৃহ নির্মাণের পক্ষে প্রশস্ত। নিম্ন ভূমি, জলাভূমি বা যে ভূমি বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময় আর্দ্র থাকে, এমন ভূমিতে বাসগৃহ নির্মাণ করা ত কখনই উচিত নয়—এই সকল ভূমি হইতে বাসগৃহ যত দূরে নির্মিত হয় ততই ভাল। বাসগৃহের কাছে যেন ক্ষয়প্রাপ্ত বা পোরস্থান না থাকে। সকল প্রকার স্থিতি সত্ত্বেও কোন ভূমি যদি অব্যবহার্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে তাহা পরিচ্যাপ্ত করিয়া হানাত্তরে ভূমি নির্বাচন করাই শ্রেয়।

বাসগৃহ নির্মাণের উপযোগী ভূমি নির্বাচিত হইলে সেখানে যদি গাছপালা, আগাছা বা জঙ্গল থাকে তবে তাহা কাটাইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে। বাসগৃহের চারিদিকেই যেন কিছু খোলা জমি

থাকে, বাহাতে বাসগৃহে অবোধ রৌত্র বা বায়ু সঞ্চালনের কোন বাধাও না হয়। ছোট ছোট খানা বা ডোবা থাকিলে সেগুলি বুজাইয়া ফেলিতে হইবে। বরং একটী মাঝারি পোছের পুকুরিণী খনন করাইয়া সেই মাটির দ্বারা বা বাটির ভিত্তি খনন করিবার সময় যে মাটি উঠিবে ওদ্বারা খানা ডোবা ভরাট করাইয়া ফেলা যাইতে পারে।

আমাদের একটী গ্রাম্য প্রবচনে বাটী নির্মাণের ইঙ্গিত করা হইয়াছে; তদনুসারে বাটী নির্মাণ করিলে বাসগৃহ বেশ স্বাস্থ্যকর হইয়া থাকে। প্রবচনটি এই—

দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে বেড়ে

ঘর করুণে যা ভেড়ের ভেড়ে

আর বাসগৃহের

পূবে ইন্দ, পশ্চিমে বীশ

অর্থাৎ, পূর্বদিকে হংস বিচরণের উৎসাহী পুকুরিণী এবং পশ্চিম দিকে বীশ ঝাড় থাকিলে ভাল হয়। অপর একটী প্রবচন—

দক্ষিণদ্বারী ঘরের রাজা;

পূর্বদ্বারী তার প্রজা।

পশ্চিমদ্বারীর মুখে ছাট;

উত্তরদ্বারীর টেন্ন নাই।

অর্থাৎ দক্ষিণদ্বারী ঘর সর্বোৎকৃষ্ট; পূর্বদ্বারী ঘর দক্ষিণদ্বারীর মত অতটা উৎকৃষ্ট না হইলেও মেহাৎ মন্দ নহে। পশ্চিমদ্বারী ঘর নিকৃষ্ট। আর উত্তরদ্বারী ঘর এতই নিকৃষ্ট যে নবাবী আমলে সে ঘরের খাজনা পর্য্যন্ত দিতে চইত না।

মোট কথা, দক্ষিণ দিকে খোলা জমি থাকিলে স্বাস্থ্যকর বায়ু প্রবাহিত হইয়া বাসগৃহ স্বাস্থ্যকর থাকে। আর উত্তরে হাওড়া তেমন স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া বাটির উত্তর দিকে বাগান করিবার প্রথা আছে। বাগানের গাছপালায় বাধা পাইয়া উত্তরে হাওড়া বেশী পরিমাণে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে না। পূর্বদিকে পুকুরিণী থাকায় গৃহ বেশী শ্রম হইতে পারে না। পশ্চিম দিকে বীশ ঝাড় রাখার উদ্দেশ্য কতকটা তাই—এতদ্বারা কিরণের উদ্ভাপ হইতে গৃহভলিকে ঠাণ্ডা রাখা।

আমাদের বঙ্গদেশে সাধারণতঃ পাকা বাড়ী ও মৃৎকুটীর—এই দুই প্রকারের বাসগৃহ প্রস্তুত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য ইষ্টক নির্মিত জানালাই সর্বোৎকৃষ্ট বাসগৃহ। তবে চকমিলান বাড়ী অপেক্ষা এক সারিতে গৃহগুলি নির্মিত হইলে অপেক্ষাকৃত অধিক স্বাস্থ্যকর হয়। তবে উঠান যদি খুব বড় রাখা হয়, বাহাতে অবাধে বায়ু সঞ্চালিত হইতে পারে, তাহা হইলে ততটা স্বাস্থ্যকর না হইতেও পারে।

কুটীরগুলির দেওয়াল হয় মাটির, না হয় বাঁশের বা ছিটে বেড়ার, দরমার কিম্বা গরানের হইয়া থাকে।

বাঁশের বা দরমার কিম্বা গরানের দেওয়াল হইলে উহার উত্তর পার্শ্বে পাতলা করিয়া মাটি লাগাইয়া লওয়া উচিত।

পাকা বাড়ীই হউক, আর কুটীরই হউক—বাস গৃহের দেওয়ালে যথেষ্ট সংখ্যক দরজা জানালা রাখা অত্যন্ত আবশ্যক—যেন সেগুলি প্রয়োজনানুসারে খোলা বা বন্ধ করা যাইতে পারে। সকল বাড়ীরই ঘরের মধ্যে ভূমি হইতে অন্ততঃ দুইহাত উঁচু করিয়া নির্মাণ করা উচিত। ইহাতে অনেক সুবিধা আছে। মেঝে উঁচু রাখিলে ঘর ও মেঝে শুক থাকে; বিশেষতঃ বর্ষাকালে বাঙ্গালার অনেক স্থানের ভূমি অনেক দিন ধরিয়া ভুবিয়া থাকে। ঘরের পোতা উঁচু হইলে দাঁবনের সময়ও ঘর তত ভিজা ও সীতাসেতে হইতে পারে না; মেঝের যে সকল দ্রব্য ও আসবাব রাখা হয় সেগুলিও ভিজিয়া নষ্ট হইতে পারে না।

ঘরের দেওয়ালে কেবল দরজা জানালা রাখাই যথেষ্ট নহে। অনেক সময়ে দরজা বা জানালায় ধারে ইঁড়িকুড়ি, বাক পেটরা রাখিলে এমন ভাবে দরজা জানালাগুলিকে বন্ধ রাখা হয় যে সেগুলি পাকা না থাকা সমান কথা। এরূপ করা উচিত নহে। দরজা জানালা দরকার লইলেই বাহাতে খুলিতে পারা যায় এমন ব্যবস্থা রাখা আবশ্যক।

আসল কথা, ঘরের ভিতর অবাধে রৌত্র বা বায়ু সঞ্চালনের যে কি উপকার সে জানাই সাধারণতঃ আমাদের দেশের লোকের নাই। সেই জন্য আর দরজা জানালা খুব কম রাখা হয়; আর রাখিলেও

গ্রাহ্য প্রায় বন্ধ থাকে। দরজা জানালা রাখার উদ্দেশ্য ঘরের মধ্যে বায়ু, রৌদ্র, আলো আসিতে পারিবে। এই জ্ঞানটি জন্মিলেই লোকে যথেষ্ট সংখ্যক দরজা জানালা রাখিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে শিখিবে।

কি পাকা দালান, কি মেটে বাড়ী—সকল বাস-গৃহের ঘরের মেঝে পাকা করিয়া নির্মাণ করা উচিত। ঝাড়া, রাশি, কাঁকর, চুনহরকী প্রভৃতি দ্বারা উত্তম রূপে পিটিকা শক্ত করিয়া মেঝে সিমেন্ট দ্বারা লইলে অন্ততঃ টালি বিছাইয়া লইলে উত্তম হয়।

মেটে ঘরের চাল প্রায় খড়ের, গোলপাতার অথবা খোলার হইয়া থাকে। আজকাল করগেটেড টীন দিয়াও চাল নির্মিত হয়। এই সকল প্রকার চালেরই কতকগুলি করিয়া হুবিধা ও অহুবিধা আছে। খড়ের বা পাতার ছাওয়া চাল দিয়া বায়ু সঞ্চালিত হইতে পারে, এবং তাহা বেশী গরম হয় না। খোলার বা টিনের চাল সূর্য্যোস্তাপে গরম হইয়া উঠিতে পারে। এইজন্য চালের নীচে ধরমার চম্ভাতপ থাকিলে ততটা গরম হয় না।

সকল প্রকার ঘরের দেওয়ালে যে দরজা জানালা থাকিবে, সেগুলি রজ্জু রজ্জু করিয়া বসানো কর্তব্য। এরূপ করিলেই তবে বায়ু সঞ্চালনের সুবিধা হয়। মেটে ঘরে দেওয়াল ও চালার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ থাকায় ঘরের দূষিত উত্তপ্ত বায়ু বাহির হইয়া যায়। পাকা বাড়ীর দেওয়ালের উপরেই ছাদে নির্মিত হয়। সুতরাং পাকা বাড়ীতে এই সুবিধা নাই। এজন্য ছাদের ঠিক নিম্নে দেওয়ালের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত রাখিয়া তাহা ভারের জাল বা জাকরা দিয়া আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলে ঘরের মধ্যস্থ উত্তপ্ত বায়ু বাহির হইয়া বাইবার পথ খোলা থাকে।

বাড়ী নির্মাণকালে পরঃ-এণালীর ব্যবস্থা করা অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার। বৃষ্টির জল, গৃহস্থের ব্যবহৃত মল্লা জল নিকাশের ব্যবস্থা না করিলে, বতই উত্তম গৃহ হউক না কেন, তাহা অচিরে অস্বাস্থ্য-কর হইয়া উঠে। ঘরের মেঝে সিমেন্ট দ্বারা পাকা করিয়া এবং উঠান কাঁকর দ্বারা অথবা টালি বা পাথর বসাইয়া পাকা করিয়া লইবার পর নর্দমাও পাকা

করিয়া নির্মাণ করিতে হইবে; এবং সমস্ত জল বাহাতে নর্দমা দ্বারা গৃহ হইতে দূরবর্তী কোন পুকুরিণী, জলাশয় খাল বা নদীতে গিয়া পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

বাড়ীর মধ্যে শয়নকক্ষগুলিই সর্বপ্রধান হওয়া উচিত। কিন্তু স্বাস্থ্যজ্ঞানের অতাবে, কঠিন ভূপে, শয়ন গৃহ অন্যর মহলে নির্মিত হওয়ার এবং অন্যর মহলটি প্রধানতঃ বাড়ীর মহিলাগণের বাসের জন্য নির্দিষ্ট থাকায়, অনেক ঘনী ও মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ বাহিরের বৈঠক-খানা নির্মাণে বেরূপ যত্ন করেন, তাহার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠববিধানে বেরূপ ব্যয় স্বীকার করেন, শয়ন কক্ষ নির্মাণে তাহার শতাংশেরও একাংশ করেন কি না সম্ভব। বৈঠকখানা ঘরে বায়ু, রৌদ্র ও আলো প্রবেশের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক বড় বড় দরজা জানালা নির্মাণ করা হয়। ছবি, ঘড়ি, আলমারি, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি দ্বারা বৈঠকখানা সজ্জিত হইয়া থাকে। ইহাতে অর্থব্যয়ও যথেষ্টই হইয়া থাকে। আর শয়ন কক্ষে দরজা জানালা আকারেও ক্ষুদ্র, সংখ্যাতও কম। এরূপ ব্যবস্থা কোন ক্রমেই স্বাস্থ্যনীতিসম্মত নহে। শয়ন-কক্ষ সাধারণের চক্ষের অন্তরালে অবস্থিত বলিয়া তাহার সাজসজ্জার তত প্রয়োজন বহির্বি না থাকে, তথাপি, স্বাস্থ্যনীতির খাতিরে, শয়ন কক্ষে বাহাতে রৌদ্র, আলোক ও বায়ু অবাধে আসিতে পারে সেজন্য যথেষ্ট সংখ্যক দরজা জানালা রাখিয়া, যদি আত্র রক্ষার্থ নিত্যন্তই আবশ্যক হয় তবে পাতলা কাগড়ের অর্ধগদ্বার ব্যবস্থা কবা বাইতে পারে।

শয়ন গৃহের দক্ষিণ দিকে গোয়াল ঘর, অবশালা বা আন্তাবল কিম্বা গারখানা যেন না থাকে। জল নিকাশের প্রণালীও শয়নগৃহের দক্ষিণ দিকে না থাকিলেই ভাল। রাখা নিত্যন্ত আবশ্যক হইলে শয়নকক্ষ হইতে বতটা দূরে হয় ততই ভাল, এবং তাহা প্রত্যহ উত্তমরূপে ধোত করা উচিত। শয়ন গৃহের-দক্ষিণে গোয়াল, পুণ্ডলা, নর্দমা থাকিলে দক্ষিণ বায়ুর দ্বারা বাহির হইতে বাবতীয় দুর্গন্ধ শয়ন গৃহে প্রবেশ করিতে পারে।

শয়নকালে এক একটা ঘাসবের জন্ত ১০০০ ঘন

ফিট স্থান আবশ্যক। এই নিয়মটি মনে রাখিয়া গৃহ-  
হের লোকসংখ্যা বুঝিয়া শয়ন গৃহের আয়তন স্থির  
করা উচিত। বরং কিছু অধিক স্থান রাখা ভাল;  
এবং শয়ন-কক্ষে আসবার পত্র বেশী রাখিয়া জায়গা  
কমাইয়া ফেলা উচিত নয়। শয়ন-কক্ষে কেবল খাট  
এবং রাত্রি আবশ্যক হইতে পারে এমন দুই একটা  
আসবাব থাকিলেই যথেষ্ট। পাকা ঘরের রিতলের  
মেঝের শয়ন করিতে পারা যায়, তাহাতে ততটা ক্ষতি  
হয় না। কিন্তু একতল পাকা বাড়ী, বা মেটে বাড়ীর  
মেঝের শয়ন করা উচিত নহে। খাটের হুবিধা না  
হইলে খাটিয়া, তক্তাপোষ, ক্যাম্পখাট, অন্ততঃ মটা  
বাঁধিয়া তদুপর শয়ন করিতে হইবে এবং কি ধনী, কি  
মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র সকলেরই মশারি বাবহার করা  
অবশ্য কর্তব্য।

শয়নকক্ষ হইতে একটু তফাতে রন্ধনশালা নির্মাণ  
করা উচিত। রন্ধনশালার ধূম নির্গমনের লক্ষ্য, সামর্থ্য  
থাকিলে, উঁচু চিমনি নির্মাণ করা উচিত। অল্পখা  
ছাদের নিয়ে দেওয়ালের গায়ে খুবসী রাখা কর্তব্য।  
অথবা, ছাদের মাঝখানে sky light বা ঘোয়াখর  
রাখিলেও চলিতে পারে। বসাব বহুল, খাদ্য  
উত্তম অবস্থায় রন্ধা করিবার জন্য রন্ধনশালাতেও  
যথেষ্ট সংখ্যক ধরঙ্গা জানালা রাখিয়া আলো ও বায়ু  
প্রবেশের পথ অব্যাহত রাখা উচিত। অন্ধকার ও স্নান  
বায়ু—এই দুইই খাদ্য বিকৃত করিয়া ফেলিতে পারে।  
শয়ন-কক্ষের দ্বার রন্ধনশালার নিকটেও যেন পায়খানা  
বা গো-শালা অথবা নর্দমা না থাকে। কারণ, এই সকল  
স্থানের দুর্গন্ধে খাদ্য দূষিত হইয়া থাকে। রন্ধন  
শালায় যে খাদ্য রক্ষিত হয় তাহা দুর্গন্ধ হইতে রক্ষা  
করিতে বইবে বটে, কিন্তু বাহাতে বিপুল বায়ু না লাগে  
এমন ভাবে আবৃত রাখাও উচিত নয়। আবার, ইচ্ছার  
সর্ব, ভেদ প্রভৃতিও বাহাতে থাকারের মুখ দিতে না পারে  
তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। দুধ আচ্ছন্ন থাকিলে সাপ  
আসিয়া সেই দুধ খইয়া যায়, এবং সর্ব-সুখ-নিঃসৃত যিবে  
দুধ বিক্ষত হইতে পারে; সেই বিক্ষত দুধ পান করিয়া  
সামুখ হারা গিয়াছে এমন ঘটনার কথাও শোনা যায়।  
এজন্য দুধ প্রভৃতি তারের জালের ঢাকা, অথবা সচ্ছিন্ন

লৌহের ঢাকার দ্বারা আবৃত রাখা কর্তব্য। সাহেবেরা  
তারের জালের বা বেতের আঁকরির আলমারির মধ্যে  
খাদ্য রক্ষা করিয়া থাকেন। তাহাতে খাদ্যে বায়ু  
লাগিবার ব্যাঘাত ঘটে না, অথচ তাহা দূষিত হইবার  
সম্ভাবনা কম। অবস্থাপন্ন লোকেরা এই পদ্ধতি অবলম্বন  
করিতে পারেন।

যে কারণে রন্ধন-শালায় বায়ু সকালনের পথ খোলা  
রাখিতে হইবে, ঠিক সেই কারণে অর্থাৎ ভাণ্ডারস্বাত  
প্রবাহি উত্তম অবস্থায় রাখিবার জন্য ভাণ্ডার গৃহেও  
ধরঙ্গা জানালা রাখিতে হইবে—যেন ঘরে রীতিমত বায়ু  
চলাচল করতে পারে; নচেৎ, ভাণ্ডারের মিনিলপত্রও  
পচিয়া ধারাপ হইয়া যাইবে। ভাণ্ডার গৃহে বাহাতে  
ইন্দুরের উপদ্রব না হয় সেজন্য মেঝে উত্তম রূপে পিটিয়া  
বিলাতী মাটি দিয়া পাকা করিয়া ফেলা কর্তব্য। ইন্দুর  
অনেক রোগের বিশেষতঃ প্লেগের বাহন। ইন্দুর-দষ্ট  
খাদ্যাদি বিষাক্ত হইয়া প্লেগবিশ্ত্রের সহায়তা করিয়া  
থাকে।

বাড়ীর অপরাপর কক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে স্বতন্ত্র  
ভাবে অথচ বাতাস্রাতের অহুবিধা না হয় এমন স্থানে  
পাকা করিয়া পায়খানা নির্মাণ করা উচিত। কি পাকা  
ইমারৎ কি মেটে ঘর—পায়খানা সর্বত্রই পাকা করিয়া  
নির্মাণ করিতে হইবে। এবং পায়খানার ভিতর-বাহিরে  
দেওয়ালের গায়ে যতদূর পর্যন্ত জল লাগিবার সম্ভাবনা  
ততদূর পর্যন্ত এবং পায়খানার মেঝে বিলাতী মাটি দিয়া  
সিমেট করা ইয়া লইতে হইবে। মেঝের-খাটা পায়খানা  
কোরের উপর নির্মাণ করিতে হইবে; কোরের  
নীচে যেখানে বায়ু সকালনের হুবিধা করিয়া দিতে হইবে  
তাহা হইলে পায়খানা শুষ্ক থাকিবে, এবং দুর্গন্ধও কম  
হইবে। সেকালের কুরা পায়খানা এই বৈজ্ঞানিক  
রূপে একেবারেই অচল। খুব গরীব গৃহস্থের পক্ষে  
পায়খানা নির্মাণের সামর্থ্য না থাকিলে লোকালয় হইতে  
দূরে মাঠে অপভায় গর্ত করিয়া পায়খানার কাজ সারা  
কর্তব্য; এবং গর্ত হইতে যে মাটি উঠিবে তাহা শুকাইয়া  
চূর্ণ অবস্থায় থাকিবে—প্রত্যেকবার মলত্যাগের পর সেই  
শুক চূর্ণ মৃত্তিকা চাপা দিতে হইবে। গর্ত পূর্ণ হইয়া  
গলে অন্ততঃ আবার ঐরূপ গর্ত করিয়া তাহাতে মলত্যাগ

রিতে হইবে এবং ঐ ভাবে মাটি চাপা দিতে হইবে  
ন আবৃত করা। এতই আবৃতক যে ইতর প্রাণীরাও  
হজ্ঞাত সংসার বেশে তাহা করিয়া থাকে। কুকুর  
ডালাদি জীবজন্তুর আচর ব্যবহার একটু লক্ষ্য  
করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। সেই জন্তু বিভ্রাট  
প্রাণীদি নরম মাটিতেই মলমূত্রাগ করিয়া থাকে—  
হাতে মল মাটি চাপা দিবার সুবিধা হয়।

গোয়াল ঘর, আস্তাবল, অশালা—এসকল বাসগৃহ  
দৈতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দূরে নির্মাণ করিতে হইবে।  
এং পালিত পশুদিগের স্বাস্থ্যের খাতিরও বটে, আর  
দেহের নিজের স্বাস্থ্যের খাতিরও বটে—গোশালা  
অশালা অভূতি নিত্য নিয়মিতভাবে ধোত করিয়া  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় রাখিতে হইবে। প্রত্যহ,  
প্রত্যঃ একদিন অন্তর কিংবা সপ্তাহে দুইদিন ফেনাইল  
সাদির দ্বারা গোশালা অশালা ও নন্দীমা ধোত  
দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে আরও ভাল। পালিত  
পশুদিগের মলমূত্রাদি প্রত্যহ স্থানান্তরিত করা  
চিত।

বাসগৃহের আর একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হৃতিকা-  
হ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের গৃহস্থ ঘরে হৃতিকা  
গৃহস্থের কলঙ্ক স্বরূপ। প্রস্থতি ও গর্ভস্থ শিশুর  
বয়স বিবেচনায় ও কল্যাণ-কামনার বাটীর মধ্যে  
কোনকূট কক্ষই হৃতিকাগৃহরূপে ব্যবহৃত হওয়া উচিত।  
স্বস্ত্যার্থক্ষেত্রে হয় ঠিক ইহার উণ্টা; অর্থাৎ বাটীর  
মধ্য সর্বপক্ষে। নিকৃষ্ট কক্ষ; পশুদিগের পক্ষেও বাহা  
ব্যবহার্য এমন কক্ষ হৃতিকাগৃহরূপে ব্যবহৃত হয়,  
এং সেই কক্ষে নব প্রস্থতি খায় সম্ভান সহ বাস করিতে  
যায়া হন। এমন সুযোগ পাইয়াও যদি শিশুকে  
পেটের (খমুটকার রোগে) না পায়, তবে আর পাইবে  
কিসে? বাঙ্গালা দেশে জন্মের এক সপ্তাহের মধ্যে যে  
কিন্দল শিশুর মৃত্যু হয়, তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ  
হৃতিকা গৃহে অসুস্থকান করিলেই পাওয়া বাইতে পারে।  
সেই জন্তু, স্বাস্থ্য সম্বন্ধ উপায়ে বাসগৃহে নির্মাণ  
করিতে হইলে বাটীর মধ্যে একটি কক্ষ হৃতিকা গৃহের  
মত নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে। এই কক্ষটি, অন্ত্যস্ত কক্ষ  
মলগ্ন না হইলেও হানি নাই, অপরাপর কক্ষ হইতে

যতদূরভাবে স্পর্শদোষ বাঁচাইয়া হৃতিকাগার নির্মাণ  
করা বাইতে পারে। কিন্তু কক্ষটি বাসের পক্ষ (তা  
তাহা মোটে একমাস হইলেও) সর্বপ্রকারে যোগ্য—  
এমন কি সর্বোৎকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক। রোগ আলো  
হওয়া এই ঘরে প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই। ঘরটি  
শুকনো ঘটঘটে দুর্গন্ধশূন্য হওয়া উচিত।

বাসগৃহ তথা বাস-গ্রামখানি পৃথক যে সর্বথা  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা কর্তব্য, এ কথা বিশেষ করিয়া  
কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন হয় না—ইহা সকলেই  
অবগত আছেন। নিজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা এবং  
বাসগৃহ পরিষ্কার রাখা শুচিতার অগ্রতম লক্ষণ।  
এবিষয়ে কেহ যে ইচ্ছা করিয়া অবহেলা করিয়া থাকেন,  
এ কথা আমরা বলিতে চাহি না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে  
অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে এ দিকে বিস্তর ত্রুটি ঘটতেছে।  
ইহার প্রধান কারণ গ্রামগুলি ক্রমশঃ জন-বিরল হইয়া  
আসিতেছে। বথেষ্ট লোকের অভাবে গৃহস্থদের বাটীর  
সকল অংশ সর্বদা পরিষ্কার রাখা সম্ভব হয় না; এবং  
এই কারণেই বাসগৃহের সন্নিহিতে জঙ্গলের উৎপত্তি  
হইতেছে। অনেক গ্রামে দেখা যায়—এক সময়ে  
গ্রামখানি সমৃদ্ধ ছিল—গ্রামের সমৃদ্ধির পরিচায়ক অনেক  
বড় বড় ষ্ট্রাটালকাও দেখা যায়। কিন্তু অধুনা তাহাদের  
ভগ্ন দশা। হয় গৃহস্থের অবস্থা এখন খারাপ হইয়াছে,  
নচেৎ বহু সন্নিহিত বিস্তৃত হওয়ায় সকলেই স্ব স্ব প্রধান  
হইয়া উঠিয়াছে; কিংবা চাকুরী বা বিষয় কর্মোপলক্ষে  
কর্তৃহীন্যের লোকেরা এখানে হওয়ার বাস গৃহের বহু  
লম্বার কেহ নাই। হয় ত দুই একটি বৃদ্ধা বিধবা  
উপাচারীদের অভাবে কিংবা সাত পুরুষের ভীটার মায়া  
কাটাইতে না পারিয়া তুলসী তলার সঙ্ক্কারীপ দিবার  
জন্তই বোধ হয় সেখানকার মাটি কামড়াইয়া কোন  
রকমে পড়িয়া আছেন। প্রকাণ্ড বাড়ী সংস্কারভাবে  
জীর্ণ, পরিষ্কার রাখিবার লোকাভাবে জঙ্গল ও আগাছার  
পূর্ণ। ব্যক্তিভাবে এক একটা গৃহের অবস্থা যেমন, সমষ্টি  
ভাবে সমস্ত গ্রামখানির অবস্থাও প্রায় সেইরূপ।  
ইহার প্রতিকারের উপায় বাঁহারা এখানে আছেন  
তাহাদের কর্তব্য গ্রামে কিরিয় যাওয়া। তাহারা  
আবার গ্রামে বাস করিতে আরম্ভ করিলে গ্রামগুলির



পূর্ব শ্রী-সম্পদ কিরিয়া আসিতে পারে; জঙ্গল পরিকার হইতে পারে; পুষ্করবীর পঙ্কোদ্ধার হইতে পারে; গ্রামের বাসগৃহগুলি এবং সমস্ত গ্রামখানি পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকিতে পারে।

কিন্তু তাই বলিয়া এখন যাহারা গ্রামে বাস করিতেছেন, তাঁহারা যে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিবেন তাহাও নয়। বাসগৃহ পরিকার না রাখিলে তাঁহারা ই বা কত দিন সেখানে বাস করিতে পারিবেন? অতএব গৃহের আবর্জনা প্রত্যহ গ্রামের বাহিরে নিক্ষেপ করিতে হইবে; গোমাল ও অশ্বশালার আবর্জনা প্রত্যহ

একটা চৌবাজার সংগ্রহ করিয়া তথা হইতে গ্রামের বাহিরে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। পার্থনা মেঘর দিয়া প্রত্যহ পরিকার করা হইতে হইবে। নদীমা দিনে দুই তিনবার খেঁত করিতে এবং জ্বাখা হইলে প্রত্যহ একবার ফেনাইল প্রভৃতি দ্বারা শোধিত করিতে হইবে। বাড়ীর কাছে এমন কি গ্রামের মধ্যেও গ্রামের বাহিরে কিছু দূর পর্যন্ত জঙ্গল ও আগাচা কাটাইয়া জননিকাশের পথ খোলা রাখিতে হইবে।

স্বাস্থ্য-সমাচার

চৈত্র, ১৩২৭।

## সমালোচনা

ধান-দুর্কবা। শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। একাশক শ্রীযুক্ত হরিশাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। গিরীশ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ সিকা। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। অনেকগুলি খণ্ড কবিতা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ভাব-ভাষায় সেগুলি বিচিত্র-সম্পদশালী। ছন্দে সলীল প্রবাহ আছে, প্রাণ আছে। সমস্ত কবিতা-গুলি উপভোগ্য, হৃদয়। তবে বাছাই করিতে গেলে বলিব, 'বর্ণমূগ' কবিতাটি আমাদের খুব হৃদয় লাগিয়াছে; তাহা ভাষায় জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতার পাশে স্থান পাইবার যোগ্য।

"টান্দের হাসি ডুবুল কবে পাহাড়গুলোর পিঠে ?

স্থধার নেশা লাগছে না আর মিঠে।

বুড়ো হয়েই গেছে সে চাঁদ আমার সাথে-সাথে

নেই সে চুমু শারদ-জোছনাতে,

চুষকেরি টানে বধন বৃগল এসে মিলত হাতে হাতে

টান পড়িত স্কুলের দে ছিলাতে।"

এই কয় ছন্দে গুয়র্ডস্‌ওয়ার্থ ও শেলির ভাব-সম্পদের মতই ভার্যব্যর্থের সম্ভাবন মিলে। এই কবিতাটিতেও কবি ছন্দের যে সহজ সীল-বন্ধার তুলিয়াছেন, তাহা তাবের

সঙ্গে সমান ভালে নাচিয়া চলিয়াছে; ছত্রের পর ছন্দে বিচিত্র ছবি ফুটিয়াছে। 'কুণাল-কাকন' গাথ কবিতাটিতে pathos-টুকু চমৎকার ফুটিয়াছে। 'নববর্ষ' 'ভুল', 'বসন্ত-বিলাস', 'বাসন্তী', 'গগন', প্রভৃতি কবিতা গুলি lyric এর আনন্দ-বিস্ময়তার ও বহুমুখতার ভরপুর। কবির লেখনী নিত্যন্ত বরোয়া সাধারণ জিনিষকে মস্তোত্তর ধূলি-জগ্জাল হইতে টানিয়া তুলিয়া এসে সোনার স্বপ্নে রঙীন করিয়া আঁকিয়াছেন, জ্যোৎস্না-রেখা মাখাইয়া তাহাদের এমন রঙের কোমলারায় আঁকাইয়াছেন যে তাঁহার শক্তি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, পুলকিত হইয়াছি। 'বাংলা দেশের মেয়ে' তাহার পরিচয় পাই। ভাষার উপর কবিতার শক্তি অসাধারণ। তাহা এই বেশ হালকা কবুরের, আবার অমোক্ষনমত তাহা নিম্নে আবার গভীর হইয়া উঠিয়াছে! এই কবিতাগ্রন্থখানি বাংলার কাব্য সাহিত্যে পরম সম্পদের সামগ্রী হইয়াছে, ব্যক্ত ও অব্যক্তের আভাসে পরম রমণীয়, এই কবিতাগ্রন্থ কাব্যসৌন্দর্য্যেরই চিত্র অপূর্ণ পুলকে তৃপ্ত করিবে, মুগ্ধ করিবে। বাহ্যিক ছাপা কাগজ বাঁধাই—অর্থাৎ ভিতর-বাহির, সমস্তই চমৎকার হইয়াছে।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।



সুপ্রভাত



# ভারতী

৪৫শ বর্ষ ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮

[ ২য় সংখ্যা ]

## শেষ-শয্যায় নূরজহান্

হান—সাহোব [ আসাদের এক নিম্ভুত কক্ষে রোগশয্যায় নূরজহান্ ; পায়ের দিকে খোলা-জানালার ধারে প্রথমা-সহচরী জোহরা বসিয়া আছে । ভিতরের দিকে বড়-বড় বিদ্যাবনর জাক্‌রিহার অভিনীত বারান্দা । আসাদ-সংলগ্ন উদ্যানের একাংশে বিশেষ করিয়া শাইয়েন্স-( সরো )-গাছ তুলি দেখা বাইতেছে । বাহিরে দূরে জহাঙ্গীরের সমাধি শাহবাড়া ] কাল—বিবাহসান ।

### জোহরা

সারারাত কাল ঘুমাওনি বুঝি ? সারাদিন আজ জাগিলে না যে !  
বেলা পড়ে' এল, শাহী-নহবত্‌ গ্রহর-ঘণ্টা মহলে বাজে ।  
নটকান্-রাঙা আলোটি পড়েছে মিনার-চূড়ায় শাহদারার,  
এমন সময়ে তুমি যে গো রোজ বসে' থাকো থির-আধিতারার !  
মুহাজ্জেন্ ওই মসজিদে ধরে সন্ধ্যা-আজান্ মগ্ন রবের,  
পিলু-বারোরায় ঝাঁপটি কোঁপায় কোথায় বিদায়-উৎসবের !  
কোরারার জল ঢালিছে পাথরে—শোনা যায় যেন আরো সে কাছে,  
টুকটুকে-নখ নীলা-কম্বুজ আলিসার 'পরে আর না নাচে !  
ঘরের দেয়ালে দূর-বাগানের পাতা-ক্লিমিল্ কাঁপিছে ছারা,  
ছখে-পাথরের খিলানের গায়ে আকাশের লাল মেঘের মায়া !  
ওঠো একবার । নওরাতি আজ—শেষ নওরোজ হয়ত এই,  
এদিনের মত স্মরণ-বাসর তোমার নবীবে আর যে নেই ।

—পাদিশা-প্রেরণী নূরজহান্ ।

জ্যেগে আছো মাগো—তাইত ! দেখি যে চোখের কোণায় জল গড়ায়—  
 গোস্তাখি মাফ্ কর হজ্জ্বত্ ! প্রাণ যে আমার ভুল করায় !  
 শুভদিনে আজ চোক চাহিলে না, ওক্ত যে সব বহিয়া যায় !  
 আজিকার দিনে খোদার দ্বারে জানাবে না শেষ প্রার্থনায় ?  
 এইখানে তুমি বসিবে, গায়িব হাম্দ-গজল্—তোমারি গান,  
 আজ নওরাতি—জালাবে না বাতি ? সাজাবে না তাঁর গোলাবদান ?  
 ওকি হাসিমুখ ! চাহনি তোমার হঠাৎ হ'ল যে কেমনতর !  
 হঠাৎ অচেনা মনে হয় তোমা—আজিকে কেন মা এমন কর' ?

### নূরজহান্

কেন মিছে ভয় করিস্ জোহরা ? তুই যে আমার ছোট বহিন্ !  
 শাহ-বেগমের গরব কোথায় ! তোরও চেয়ে আমি অধম হীন ।  
 আজ নওরাতি ?—জালাস্নে বাতি মরণ-শিয়রে আমার ঘরে,  
 যত বাতি আছে জালা'তে ব'লে দে শাহান্-শাহার সমাধি 'পরে ।  
 মোর তরে আর নমাজ নাহিরে, পাতিস্নে আর মুসল্লায়,  
 বিশ্বপতির দরবারে মোর সকল আরজ্ আজ ফুরায় !  
 দেহের-মনের ইদগাহে মোর মেহেরাবে জলে হাজার বাতি,  
 আজ থেকে তাই অনন্ত মোর চিরমিলনের সে নওরাতি !  
 তুই জ্যেগে থাক্ সেহেলি আমার—শেষ সহচরী ! মাথার পাশে,  
 বাদামের জলে আফিম্ মিশারে দিস্ বারেবার—যাতনা নাশে !  
 আজ রাতে আর ঘুমা'ব না আমি, ঘুমেরি মাঝারে রহিব জ্যেগে,  
 তুই চেয়ে দেখ্—কবরে কথন্ বাতি নিবে যায় বাতাস লেগে ।

### জোহরা

ঘুমাও ঘুমাও ! আর জাগা'ব না, মেজাজ তোমার ভালো যে নাই,  
 সারাদেহে এ যে আগুনের জালা ! উঠিতে আজিকে পার নি তাই ।  
 বন্ধীরে আমি খবর করিগে, হাকিম আসেনি এ-বেলা কেন ?  
 মরিয়ম আর সখিনা-বাদীরে ব'লে দেই—থাকে হাজির যেন

### নূরজহান্

এত ক'রে বলি, বুঝিস্ নে তুই ! বোস্, কাছে আস, হয়নি কিছু,  
 বুড়া হ'লি তবু বুদ্ধি হ'ল না, মিছে ঘুরে মলি আমার পিছু !

হাম্দ পজল্—ভগবৎ-সঙ্গীত ।

মুসদা—নবাজের আসন ।

ইদগাহ্—উপাসনাগার ।

মেহেরাব্—বাতি জালাইবার বেদী ।

আজ যে আমার সব ঘুচে গেছে, সব শোক-দুঃখ, সব বালাই !  
 এ-বিশ বছর যার ধ্যান করি, কাল তার দেখা পেয়েছি ভাই !  
 মাদ্ পেয়েছি যে—ছুটি আজ থেকে, হকুম মিলেছে খোদা-তা'লার,  
 সকল যাতনা জুড়াইয়া গেছে, অবসান আজ সব জালায় !  
 সারা রাত কাল স্বপন পেয়েছি, দিনে তা' জপেছি ঘুমের ভাণে,  
 মগ্ন-বেলা ডাকিলি যখন, শান্তি নেমেছে সারাটি প্রাণে ।  
 আর বেশীখন নয় রে জোহরা, রাতটা বুঝি বা হয় না ভোর  
 মিছে শোক তুই কেন বা করিস্, আজ শেষ—আজ ছুটি যে মোর !  
 কাদিসনে তুই ! এত স্নেহে তবু কান্না দেখিলে কান্না আসে,  
 স্নেহমমতার সব শেষ, তবু দুঃখের নেশা ঘুচিল না সে !

### জোহরা

কি যে বল তুমি আলি-হজরত ! এত-বড় শোক মানুষে পায় !  
 কি হ'য়ে, কি বেশে, ধরা হ'তে আজ চুপে-চুপে তুমি নাও বিদায় !  
 স্নেহ কোথা রাণি !—মহারাণী মোর ! হিন্দ-রাজের শাহ-বেগম !  
 চেয়ে দেখ, ওই তাঁহারো শিয়রে আলো যেন আজ জ্বলিছে কম !  
 অগাধ আকাশে ওই যে হোথায় টুকরা যেন সে জরীন্ ফিতা—  
 ওরি মত হাসি তুমিও হেসো না, ভুলে গেলে তুমি আছিলে কি তা !  
 আমি যে দেখেছি ওই চুলরাশ রুমাল খুলিয়া পড়িত খসে',  
 একাকার হ'ত কিছুক-বসানো আব্দুলসে-গড়া তখ্তপোষে !  
 চোখের পাতার রেশ্মী ঝালরে হামামে দাঁড়া'ত জলের ফোঁটা,  
 সূর্য্য আঁকিতে হ'ত না কখনো, হাসিতে ঝরিত মুক্তা গোটা !  
 ওই হাতে ধরি' হাতিয়ার, ফের আঙুলে বুনেছ ফুলের ছবি !  
 ওই পায়ে তুমি পায়েরা পরিয়া বীর দলিয়াছ, ভুলেছ সবি ?  
 মরণ-ডঙ্কা কণ্ঠে বেজেছে, বেজেছে সাহানা!—পরীর সুর !  
 চাহনি তোমার শের-মোগলের শরাবের নেশা করেছে দূর !  
 সেই-চোখে আজ আঁধার নামিছে, সেই-মুখে আজ স্বপন-হাসি—  
 এত দুঃখ তব স্নেহ হ'ল আজ ! সেইগুলো ছিল দুঃখরাশি ?  
 কারে ভুলাইছ ? কার কাছে তুমি হাসিয়া রাখিছ চোখের জল ?  
 কায়-মনে আমি সেবিত্ত তোমায়, আমারে ভুলা'তে কেন এ ছল ?  
 ওই হাসি তুমি পোরো না ও মুখে, বাঁধিও না ওই চোখের বাঁধ,  
 পায়ের মাথা রেখে কেঁদে নিই আজ, মিটাইয়া মোর মনের সাধ ।

মরেছে বটে সে ভাইঝি তোমার—আরজমন্দ ভাগ্যবতী,  
 অমন তখ্-ত-ভাউসে বসিয়া কঁাদে তার লাগি' হুনিয়াপতি !  
 ষোলটি-বছরে-জমানো অশ্রু জমাট-পাথরে হ'তেছে গাঁথা,  
 প্রেমসীর শেষ-শয়ন বিছা'তে মাটিতে বেহেশ্-ত তুলেছে মাথা !  
 দীন-হুনিয়ার মালিক যে জন তাঁর নাকি বড় ছায়-বিচার !—  
 মমতাজ পায় তাজের শিরোপা, নুরজহানের কানুন সার !

### নুরজহান্

চুপ চুপ ! ওরে অবোধ ভিখারী ! বলিস্ নে আর অমন কথা !  
 আমারি মনের শেষ মলাটুকু তোরও প্রাণে দেখি জাগায় ব্যাধা !  
 যা ছিল আমার সব ভালো ছিল—খোদার শ্রেষ্ঠ দো'য়ার দান,  
 যা ঘটেছে মোর সারাটি জীবনে, গোড়া থেকে শেষ—সব সমান ।  
 একতিল তার দেখি না যে তিত, সবই যে শিরীন—করিনা শোক,  
 সব পাপ-তাপ দস্ত-বিলাস—কামনার পথে অমৃতলোক !  
 জন্ম যাহার পথের মরুতে, মেটেনি প্রথম স্তনের তৃষা—  
 তম্বুটি তাহার অনলের শিখা, মনটি যে তার হারায় দিশা !  
 আশ্বনের লোভ করেছে যে-জন আপনি সে-জন ভগ্নশেষ,  
 মন থানি বুঝে মাতাল যে-জন—পরা'য়েছে সেই রাণীর বেশ !  
 আমার পিপাসা সেই নিয়েছিল—আপন পাত্র গরলে ভরি',  
 জুলা'য়ে রাখিল হীরার মুকুটে, নিজে তখ্-তের পান্নাটি ধরি' ।  
 কোনো জ্ঞান মোর ছিলনা তখনো—কোথায় চলেছি কিসের খোঁজে,  
 চিনেছিল শুধু একজন সেই, প্রেম যার আছে সেই যে বোঝে !  
 রংমহলের হুন্-পরী-দলে নামটি দিল সে—নূরমহল ।  
 ষোড়শীর রূপে মজেছিল সে কি ? যৌবন শেষ—তবু চপল !  
 আমার মাথায় তাজ দেখেছিলি—চুন্-মরজহান্-মোতি-বাহার ?  
 তারি শোকে তোর ধারা বয় চোকে ! বেইমান্, দাও দোষ খোদার !  
 তোর দোষ নেই, আমিও বুঝিনি, দেখিনি তখন এমন করে'—  
 শাহ-বেগমের নকল খেলায় আসলের নেশা গেছিল ধরে' !  
 মমতাজ !—আহা, রুহ যেন তার খোশ্-হালে রয় আন্না-তা'লা !  
 গগন-সমান গম্বুজ গড়ি' ধুরম্ সাজায় অশ্রুডালা !

মরণের পরে শোকের নিশানা অমর যেজন করিতে চায়—  
 আপনারে তার দেয় নি বিলা'য়ে—প্রেমেও গরু ! হায়বে হায় !  
 আমারে যেজন ভালোবেসেছিল—নিজের মাথার মুকুট থুলে'  
 হিন্দুর মত প্রতিমায় তার অর্পিল সব, আপনা ভুলে' ।  
 মহলের নূর ছিল যেই তার, তাহারে করিল নূরজহান্,  
 জীবনেই তারে জয়মালা দিল, ফিরায়ে নিল না আর সে দান !  
 আল্লারে মোর হাজার শোকর্—চলে' গেল আগে আমারে যেখে,  
 সেইদিন হ'তে বুঝেছি জোহরা, বুঝি নাই যাহা নিকটে থেকে ।  
 যে-বাতাস তোর নাকের নিশাস তার চেয়ে বড় দখিনে-হাওয়া !  
 মরিয়া যেদিন বুঝাইয়া দিল, ছেড়ে দিছু সব দাবী ও দাওয়া ।  
 রূপের গর্বে ধিক্কার হ'ল—মরিল যেদিন শের আফ কন্,  
 'নার' গেল, 'নূর'—সে ও ঘুচে' গেল, নির্ঝর হ'ল এ দেহ-মন !  
 তার পর হ'তে এ বিশ বছর একে একে সব গিয়েছে ধুয়ে,  
 জীবনের যত সুখ-দুখ-ফুল ফল হ'য়ে আজ পড়িছে ধুয়ে ।  
 বোস্তান্ আর গুলেস্তানের রূপটি পরেছে সব হারাত—  
 সাপ-শয়তান বুলবুল হ'য়ে গায়িছে সারাটি জোৎস্নারাত !  
 যত শোভা—সে যে বাসনারি রূপ, রূপের জগৎ কী সুল্লর !  
 বাসনায় যার বাঁশী বেজে ওঠে, ঘুচে যায় তার ইহ ও পর ।  
 আঙুনে যেমন সব বিষ যায়, প্রেমেও তেমনি সকলই শুচি,  
 কামনার কালি তাহার পরশে জল্জল্ করে—হীরার কুচি !  
 তবু একটুকু আছিল আমার কলিজার তলে বাথার দাগ,  
 কোনোমতে তারে মুছিতে পারিনি—সেই টুকু ঘোর রক্তরাগ !

### জোহরা

আত্মা-বেগম, কি হিও না আর—ভয়-ভয় করে এসব শুনে',  
 এ যেন তোমার জ্বরের থেয়াল, এত জ্বর পাও কিসের গুণে ?  
 আরে একি হ'ল ! দেখ, দেখ, যেন আঙুন লেগেছে শাহদারায় !  
 এত আলো হোথা কিসে হ'ল আজ ? এত বাতি আজ কারা পোড়ায় ?  
 আহা, তুমি কেন ?—উঠোনা উঠোনা !—আহা-হা, আবার ঘুরিল মাথা !  
 কি যে চাও তুমি আমারে বল' না ! কেন এতখন বকিলে যা'-তা' ?

নার—ভাপ ।

নূর—আলোক ।

বোস্তান্—সৌরভময় হাট ।

গুলেস্তান—পুষ্পোদ্ভান ।

হারাত—জীবন ।



শরৎ দিব ?—ঘুমের আরক ?—শামাদান তবে শিরে দিই ;  
ও-দেহে তোমার আছে আর কিবা ! চোকছুটি এই মুছায়ে নিই ।

### নূরজহান্

আমার কাহিনী তুই বুঝিবি না, বুঝেছে সে কথা আর একজন—  
হুনিয়ার মাঝে দরদী যেথায়, করিবে অশ্রু বিসর্জন ।  
যেদিন চেয়েছি কবরে তাঁহার বাথায় শুয়ার' গভীর রাতে,  
অমনি আলো সে জ্বলেছে দ্বিগুণ—আগুনের মত ঝঙ্কাতে !  
একটু সে দাগ কিছুতে মোছে নি, তথ্ তে বাসিয়া ভুলিনি তবু !  
তা'ও মুছে গেছে এপারে থাকিতে—স্বপনে সে আশা করি নি কভু ।  
জানিস্ জোহরা ! দর্শন দিতে বসেছি যখন দেওয়ানি-খাসে,  
ঝরঝর তলে প্রজারা দাঁড়ায়, সেও দেখি আছে দাঁড়ায়ে পাশে !  
সেই আলিকুলী শের-আফ্‌কন্—দৃষ্ট-সহাস, অমন বীর !  
এককবাট যেমন বিশাল তেমনি ললাট, উচ্চশির !—  
স্নানমুখে সে যে রয়েছে দাঁড়ায়ে, ধুলায়-রক্তে ভরেছে বেশ !  
বুক-কাটা সে কি নীরব চাহনি !—কি যেন আরজ্ করছে পেশ !  
মুর্ছার বেশে টলিতে টলিতে ঘরে ফিরে' গেছি পাঙাশ মুখে,  
চীৎকার যেন গলায় চাপিয়া লাইলিরে মোর টেনেছি বুক !  
কতকাল হল, আর ত' দেখি নি ! তবু ভুলি নাই, ভোলা কি যায় !  
মরণ-ধূসর মূর্তি তাহার মনের মাঝারে মুচ্ছা পায় !  
সব দুখ হবে সুখ হয়ে গেল, সব সুখ হ'ল মুক্তি-সেতু,  
মরণে যখন লভিব বিরাম—সেই হ'ল শেষ দুঃখ-হেতু ।  
তাঁর সাথে মোর মিলনের পথে মরণেও বাদ সাধিল সেই !  
এ কি এ বিষম গজব্ তোমার—প্রেমময় ! প্রেমে মাক্ কি নেই ?  
কাল রাতে তার জবাব পেয়েছি, হকুম মিলেছে খোদা-তা'লার,  
সকল যাতনা জুড়াইয়া গেছে, অবসান আজ সব জ্বালায় !  
চোখ যদি থাকে দেখে নে জোহরা, আজিকার এই সুখের হাসি ;  
শিরে-ধোয়া সে গুলশন্ নয় ?—নওশার লাগি' ফুলের ফাঁসি ?  
আলিকুলী আর আসিবে না ফিরে, আসিলেও আর চিনিবে না সে,  
জরা-ঘোবন এক যার কাছে—সেই বীধি' ল'বে বাহর পাশে ।

এই শাদা-চুলে সিঁথির সীমায় চুমা দিবে সে যে অশেষ স্নেহে,  
চিরযৌবন-রোশন্ রূপ ফুটিবে আমার জগর্গ দেহে !  
জোহরা ! জোহরা !—

### জোহরা

কি বলিবে বল, চূপ কর কেন আশ্রাজান্ ?

### নূরজহান্

ওই শোন্—ওই !

### জোহরা

এশার ওক্ত—মসজিদে ও যে দেয় আশ্রান্ !

### নূরজহান্

না না, ও যে দূর বাঁশীর আওয়াজ ! শোন্ দেখি তুই কাণটি পেতে,  
মাঝে মাঝে আমি কেবলই শুনি যে—শুনি ওই সুর দিনে ও রেতে ।  
জ্যোৎস্নায় যেন জুড়াইরা দেয়—ক্লাস্ত নয়ন মুদিয়া আসে,  
কখনো গভীর অঁধার-নিশীথ—তুই চোখে দেখি শিশির ভাসে ।  
না,না,—কাজ নেই, সেই ভালো—আমি একাই বুমাঝ !—সে যদি কাঁদে ?  
কোথায় ! কোথায় ! দূর—বহুদূর ! মাটির বাঁধনে তা'রে কি বাঁধে ?

### জোহরা

আর কথা নয়—চোক জলে ভাসে ! কপালে তোমার হাত বুলাই,—  
ঘুমাও দেখি মা একটু এখন ! আমি বসে' হেথা পাখা চুলাই ।

### নূরজহান্

তবু, দেহখান—যেখানে সে থাক্—তাঁর দেহ থেকে রবে না দূরে,  
দেখিস্ তাঁহার কবরের ছায়া পড়িবে আমার বুকেটি জুড়ে' ।  
ওরা যে বোঝে না, ভাবে—কত পাপ, কত সে পিপাসা প্রেমের নামে !  
শা'জহান্ তাই বিচারে বসেছে, দিবে না আমারে শুইতে বামে ।  
আমি ত' চাহি নি' মর্দর-বাস শাদা ধব্ধবে পাথরে-গাঁথা !  
ধুলামাটা, সে যে জীবের জননী—আর কার কোলে রাখিব মাথা ?  
এই ধরণীর দুলালী আমি যে, ধুলায়-কাদায় ভরি' আঁচল  
ঢেলা ভেঙে আমি বুনেছি ফসল—রাঙা হৃদি-ফুল, অশ্রু-ফল !

শুধু পাশটিতে, একটু সে কাছে,—তা'ও সহিল না শাহজহান !  
মমতাজ বুঝি দিব্য দিয়েছে ? তাজের মহিমা হইবে স্নান ?

### জোহরা

ওই দেখ দেখি, ব্যথা নাকি নেই ? সব মুছে গেছে—সকল জালা ?  
বুকের ভিতরে সব চাপা আছে, কপালে বিঁধিছে কাঁটার মালা !  
আমি যে তোমার মন ভাল জানি, কেঁদেছি কত যে ও-মুখ চেয়ে !  
চোক ফেটে জল দেখেছি গড়ায় আপনি তোমার গণ্ড বেয়ে ।  
শেষ সাধটুকু, তা'ও পুরিবে না ? মাহুঘের বুক এত পাষণ !—  
পাথরের রূপে মজিয়া করেছে কঠিন আপন কলিজাখান !

### নুরজহান্

খসে'-পড়া বড় তারার মতন এতটা আকাশ আসিলে বেয়ে—  
লাল হ'য়ে গেল পাণ্ডুর রাতি তোমার দেহের আলোক পেয়ে !  
চেনাবের তীর, পিপাসা-অধির কেঁদে কেঁদে বয় পাহাড়ে নদী ;  
তোমার-আমার চেনা সে চেনার—এই গাছ-তলে বস'গো যদি !  
বন-গোলাপেরা চেয়ে আছে দেখ, হাসিমুখে নাই ভাবনাটুকু—  
সুন্দরী ওরা, রূপের পসরা !—তবু কোনো দিন পায়নি হুথ !  
অশ্রু-শিলিরে আতরের বাস, ঝরা-পাপড়িও কেমন চায় !  
ফুলের মতন হওয়া কি বারণ ?—রূপ র'বে বিনা হুথের দায় !  
কি এনেছ ভরি' ফটিক-সুঁরাহি ? কওসব হ'তে আবে-হায়াত্ ?  
তুমি আগে পিও, তোমার আননে এখনো বোচেনি কার্লিমাপাত !  
স্বর্গের সুঁরা এই সে তহরা !—আনিয়াছ ভরি' আমারি তরে ?  
চুমুকে-চুমুকে সব ব্যথা যাবে ! সব স্মৃতি নাকি উদাস করে ?  
তুমি চাও না সে ! কোনো হুথ নেই ?—এখনো নয়নে নেশার ঘোর !  
কোনু মদ পিয়ে মাতোয়ারা তুমি—এত অচেতন, হে প্রিয় মোর ?  
আমি যে পারি না সহিতে সকল, দাও দাও মোর কণ্ঠে ঢালি'—  
শুধু হুথ নয় !—সুখ সেও যাবে, সব বুকখান করিয়া খালি !  
শুধু যাবে না সে নুরজহানের শাহীদরবার—শের-আফকুন ?  
যাবে তারি সাথে কুমারী-মেহের—শাহজাদা—আর সে চুপন ?  
নিষ্ঠুর তুমি ! টলিছে না হাত ! মিশা'লে না ফোঁটা আধির জল !  
ব্যথা নাই ! তবে সুখও নাই বুঝি ? তবে কেন এলে—কেন এ হল ?

‘ভালোবাসিয়াছি তোমারে পিয়ারী, তার বেশী মোর চাহি না সুখ,  
 ‘কওসর-বারি তহরা-শরাব তুমি পান কর, জুড়াও বুক !  
 ‘আমার বলিয়া কিছুই নাহি যে—আমার পুণ্য, আমার পাপ—  
 ‘যা করেছি ফের করিতে যে পারি, কিসের হুঃখ, কি পরিতাপ ?  
 ‘তুমি পান কর, ভুলে যাও সব, কাঁদিও না আর সে সব স্মরি’—  
 ‘মাগিয়া এনেছি তোমারি লাগিয়া এ-পানি খোদার আরস্ ধরি’ ।  
 ‘হুঃ যদি সুখ না হয় সাধনে, প্রেম—সে যে শুধু পিয়াস-জ্বালা !  
 ‘কর পান কর, সব ভুলে যাও ! নামাইয়া দাও ব্যথার ডালা !’  
 আর বলিও না ! বুঝিয়াছি সব,—ওরে অভাগিনী অবোধ নারী !  
 আজ শেষ ! আজ সকল গর্ব-অভিমান দিমু চরণে ডারি’ ।  
 আমারে কুড়া’য়ে ধুলি হ’তে নাও, গঁথে নাও বুক মোতির সাথে !  
 কণ্ঠে হলিব, ধু’য়ে গেছি আজ তব নয়নের আলোক-পাতে !  
 মিটিয়াছে ক্ষুধা, চাহি না ও সুখা—ফিরাইয়া দিও দয়ার দান,  
 আর জাগিবে না, কাঁদবে না আর জহাঙ্গীরের নুবজহান !  
 আজ নওরাতি ! জেলে দেবে বাতি, হেনা দিয়ে দিস্ ছথানি হাতে,  
 সুস্মায় চোক ডাগর ক’রে দে, চুমিবে সে মোর নয়নপাতে !

### জোহরা

আশ্রাবেগম, বাতি নিবে যায়, জ্বালাইয়া ফের দিব কি তবে ?  
 আকাশে দেখি যে বাদল নেমেছে—বাতাস উঠেছে—ওমা কি হবে !  
 ঘুমাইলে বুঝি ? ঘুমাও ঘুমাও ! কাজ নাই মিছা জাগিয়া আর—  
 ওই-যা ! হোথায় আলো নিবে গেল !—কবর আঁধার শাহদারার !

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

### স্বখাত সলিল

ক

মানের সময় পুকুরঘাটে তার সঙ্গে আমার  
 দেখা হত। ছোট সহরটির এক টেরে একই  
 াড়ায় আমাদের বাড়ী, মাঝখানে এই  
 কুরটির মাত্র ব্যবধান, সে ব্যবধান ভোরে

আর সন্ধ্যার বেলায় তরতরে ঢেউয়ে তরঙ্গায়িত  
 কলমী কল্লার ও অল্প নানাজাতি ফুলের বিচিত্র  
 বর্ণে রঞ্জিত হত। সোনা পোকারা তাদের  
 সোনালি পাখা কাঁপিয়ে ফুল থেকে ফুলে ভিড়  
 করে উড়ে বেড়াত।

আমি দম নিয়ে ডুবে থেকে বলতাম, 'দেখলে রাণী, কেমন এক ডুবে ওপার থেকে গিয়ে ফিরে এলাম ?'

সে বিপুল আগ্রহে নেচে উঠে বলত, 'কই, দেখি না আবার !'

আবার ডুব দিয়ে বলতাম, 'দেখলে ?'

সে তার বড় বড় চোখদুটিকে বিষয়ে আণো বড় করে তুলে বলত, 'হাঁ, সত্যি ত ! তুমি যখন যাচ্ছিলে, উপরে থেকেও আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ।'

তার বুদ্ধি-সুদ্ধির কিছু কি অভাব ছিল ? তা নয়, আর অতটুকুই ত মেয়ে ! তবে সেই বয়সেই তার সরল হৃদয়ের অকুণ্ঠিত বিশ্বাসকে সে আমার উপর গ্রস্ত করেছিল । আমাকে সে যে কি ঠাউরেছিল তা জানিনে, মাষ্টারের কাছে শেখা বোধোদয়ের ব্যাখ্যা আর ত্রৈবাক্ষিকের নিয়মগুলোকে পর্যাস্ত আমার কাছ থেকে বাচাই করে না নিলে তার তৃপ্তি হত না !

মনে আছে, পুকুরের এক কোণে তিনটে ডুমুর গাছ তাদের নাকড়া ডালপালা সুদ্ধ জলের উপর ভুম্ভি খেয়ে পড়েছিল । সেই-খানটায় ছিল অন্ধকার আর আমাদের শিশু-মনের হাঁজারো-রকম ভয়-কল্পনার রাজ্য । পারতপক্ষে সেদিকে আমরা যেতাম না । আর ঠিক সেইজতাই পাড়ার ছেলেদের সর্দার সনাতন ছোঁড়াটা সকলের কাছে বাহাদুরি নেবার মংলবে বাঁধা নিয়মে সেইদিক দিয়েই রোজ জলে নামত ।

একদিন দেখি সেই অভ্যাস অতিক্রম করে, গামছা কাপড় আর তেলের বাটি নিয়ে দিবা ভালোমাহুটির মতো সে আমা-

দের বাটটিতে এসে জুটেছে । কোনোরকমে দান শেষ করে উঠে পড়লাম, তারপর রাণীকে ডেকে বললাম, 'তোমার কি আজ আঃ হবে না রাণী ? সমস্ত দিন জলে পড়ে থেকে জর না এনে বুঝি ছাড়বে না ? যাই, তোমার মাকে বলিগে ।'

ভিজে আঁচলটাকে তাড়াতাড়ি টেনে গায় জড়াতে জড়াতে জল ছেড়ে সে উঠে এল তার চুলগুলি পর্যাস্ত ভালো করে ভিজিয়ে পেল না !

তার পরদিন স্নানের সময় রাণী যখন তার খেলা শেষ করে উঠে পড়তে যাবে আমি বললাম, 'তুমি জানানো, এই খেলাঘরই হচ্ছে মেয়েদের ঘরকন্নার পাঠশালা । বড় হয়ে ঘর-সংসার করে যে তোমায় খেতে হবে সে কথা একবার ভাবো ?.....'

সে তার বড় বড় চোখদুটিতে শ্রদ্ধ ভরে নিয়ে একবার নতুন করে তার আঁশ-শবের খেলাঘরটির দিকে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে । তারপর প্রসন্ন হাস্তে আবার বুকে বসে খেলতে লেগে গেল ।

কয়েকটা দিন বেশ শান্তিতে নিরুপদ্রবে কাটল । আমি পুকুরের চারপাড় ঘুরে কলমীর ডগা, তেলাকুচো, কচু প্রভৃতি সংগ্রহ করে নিয়ে আসি । খড়িমাটি জলে গুলে ছুধ আর পাকা পোক্ত শান গুঁড়ে করে মশলা তৈরি করে দি । রাণীর নিপুণ হাতের স্পর্শ পেয়ে সেগুলো নানা বিচিত্র চেহারা নিয়ে বেরিয়ে আসে ; বাড়ীর কুকুর বেরালগুলোকে জোরজুলুম করে টেনে এনে বসিয়ে বাটিতে বাটিতে তাদের সেগুলো

পরিবেষণ করা হয়, তাদের কোন আপত্তি  
শোনা হয় না।

- ২৭ -

তখন আমার ক্লাশ বদলের এগজামিন।  
মাস্ত বহুবের বাকী-বকেয়া পড়া ছুটি  
মাসের মধ্যে সুদ সুদ আদায় করবার চেষ্টায়  
পাছি, তাই রাণীর ঘরকরার তদ্বির করতে  
পারে পারিনে। একদিন কি একটা কারণে  
সকাল সকাল ইস্কুলের ছুটি হয়ে যাওয়াতে  
লুকিয়ে তার খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি, জামার  
আস্তিন গুটিয়ে মালকোচা মেরে মহা উৎসাহে  
সনাতন তার খেলাঘরের ভাঙা বেড়া সারতে  
লেগে গেছে।

আমার হাতে ছিল ইংরেজি একটা  
ইতিহাসের বই। সেইটেকে চট করে কোঁচার  
নাচে লুকিয়ে আলগোচে কয়েক পা পেছিয়ে  
গিয়ে ডাকলাম, 'রাণী, তোমার জন্তে কি  
এনেছি দেখ'সে।'

সে চমকে ফিরে চাইল, তারপর ঘর  
সরামতের তদারক ফেলে ছুটে এসে হাত  
দাঁড়িয়ে বললে, 'কই দেখি!'

আমি প্রচুর আড়ম্বর করে কোচার নীচে  
থেকে বইটি বার করে তার হাতে দিলাম।  
সে সেটাকে নেড়ে চেড়ে দেখে আমায় ফিরিয়ে  
দিয়ে বললে, 'বই না ছাই! আমি ইংরেজি  
রাণি ভারি ভালো জানি যে তুমি এই বই  
মামায় দিতে এনেছ?'

আমি রাগ-দেখানো হাসি হেসে বললাম,  
ইংরেজির বিজ্ঞে নিয়ে কি কেউ জন্মায় বোকা  
ময়ে? না পড়লে শিখবে কেমন করে?  
না তোমায় পড়াইগে।'

খোলা চুলগুলোতে একটা দোলা দিয়ে  
ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বললে, 'চল।' এর পর  
তার আর এক মুহূর্ত্ত স্থব সময় না।...

সে ছিল সেই স্বভাবের মেয়ে যাবা  
জীবনের কোনো একটি মুহূর্ত্ত কাবো ওপর  
একটুখানি নির্ভর করে ছাড়া বাঁচতে পারে  
না। তাই বাইরে সনাতনকে তার যতই  
অগ্রাহ্য থাকুক, প্রয়োজন হতেই তার সঙ্গে  
জুটে যেতে সে দ্বিধা করেনি। কিন্তু সনাতনকে  
আশ্রয় করা তার যেমন সহজ, এ আশ্রয় থেকে  
মুহূর্ত্তের মধ্যে নিজেকে বিচ্যুত করে আনাও  
তার ঠিক তেমন সহজ। কোনোদিক দিয়ে  
ওজনের এতটুকু ফের পাওয়া যায় না যে তাই  
নিয়ে তাকে কিছু বলব।

কিন্তু ভাগাভাগির ব্যাপারে আমি নেই,  
তার চেয়ে না-পাওয়াটা বরং আমার ধাতে  
সম। তাই এই ঘটনার পর থেকে রাণীর খেলার  
জগৎটার একচ্ছত্র আধিপত্য বিনাযুদ্ধে  
সনাতনকে আমি ছেড়ে দিলাম, আর তাতে  
আমার একটুও ক্রেশ বোধ হলো না। মনে  
করলাম, এইটেই বীরত্ব।

পুকুরপাড়ে রাণীদের বাড়ীর পেছনে  
আমূলকি গাছের সার দিয়ে ঘেরা ঘে ছোট  
একটুকু মাঠ ছিল সেইখানে ঘাসের উপর  
পা ছড়িয়ে বসে দুজনে পাঠালোচনা আরম্ভ  
হলো। জীবনে সেই প্রথম অমৃতব করলাম,  
বইয়ের কাগজের অশুট সুন্দর সৌরভ,  
কালো হরফগুলির সুশ্রী সুগঠিত শৃঙ্খলা।

কিন্তু কিছুদিন যেতেই দেখলাম, রাণীর  
ইচ্ছে, যতটুকু সময় আমার কাছে থাকে কেবলি  
পড়া জেনে নেয়। এইখানে বিরোধের  
সূত্রপাত হলো।

রাণীকে দিয়ে একদিকে যা তা যেমন করানো যেত, যা তা তাকে বিশ্বাস করানো যেত, অন্তরিকে একটা জায়গার তার মধ্যে খুব একটা দৃঢ়তাও ছিল। যে জিনিসটাকে তার মন গ্রহণ করতে পারত না সেটাকে স্বীকার না করা তার সাহসে কুলোত না, তার মনে হত গ্রহণ করাটা তার শক্তির বাইরে, সেইখানে কচুপাতায় ধরা বৃষ্টির ফোঁটাটুকুর মতো সে চঞ্চল। কিন্তু যে ব্যাপারটাতে একবার কোনোরকমে তার মন সায় পেত সেখানে সে ছিল অবিকম্পে অবিচল, সেই ছোট্ট বয়স থেকেই।

আমাদের বাড়ী আগেকার মতোই সে আসে, পা টিপে টিপে আমার পড়বার ঘরটিতে এসে ঢোকে; আমি টের পেয়ে বই-টাই ছুঁড়ে ফেলে যেই উঠে পড়তে যাই, সে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে, ‘না না, তুমি পড়। তোমার কাজের ক্ষতি হবে। আমি চললাম।’

আমি যত বোঝাতে চেষ্টা করি, পড়া-শোনাটা কিছু নয়, অন্তত এই আসন্ন বসন্তের দিনে, এই যখন ধরারাগীর সৌন্দর্যের অনির্বাক্য শিখাখানি স্তিমিত হয়ে জলচে, আলো দিচ্ছে, জালা দিচ্ছে না; এই যখন শীতাবসন্ন পাতা-ঝরা আমের বন কোকিলদের বাচালতার দৌরাণ্ডে নূতন-কিসলয়-বিকাশে লাল হয়ে উঠছে;— সে দুহাতে আমায় ঠেলে সরিয়ে দেয়, বলে, ‘না, তুমি পড়।’

আমি শক্ত হয়ে বলি, ‘আমার পড়তে ভালো লাগে না, আমি পড়ব না। এতক্ষণ ধরে তোমায় বলছি কি তাহলে ছাই?’

সে বলে, ‘যা ভালো লাগে তাই বুঝি কেবল করতে হবে?’

আমি বলি, ‘তা জানিনে, কিন্তু আমি পড়ব না, তা তুমি যাও আর থাকো, এ আমি বলে রাখছি।’

সে বলে, ‘বেশ ত পড়ছিলে, আমি এসেই ভুল করেছি; আর আসব না।...’

এমনি করে আমার জীবনে আরও কয়েকবার বসন্ত এল এবং ব্যর্থ হলো, তারপর এল আমার জীবনের বসন্ত; যে রং ছিল বনেব লতাপাতায় ফুলে পল্লবে আকাশে, সে রং আমার চোখে লাগল। তখনকার কথাই বলতে বসেছি।

গ

সনাতনের উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে শৈশবের আনন্দ-নিকেতন থেকে নিজেই নির্বাসিত করে নিয়ে এসে নিজেরই অজ্ঞাতে আমি বেজায় রকমের রাশভারি ভালো-ছেলে বনে উঠছিলাম। ক্রমে সেইটে আমার স্বভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল। যে লোক জীবন ভরে হুমুমানের ভূমিকা অভিনয় করে, বানর-জাতির অকারণ কুৎসা শুন্লে সম্ভবত সে মনে মনে চটে যায়; আমারও হয়েছিল তেমনি। ক্রমাগত মূর্তি লুকিয়ে চলে চলে আমার মেকি নকল রূপটাকেই একটু একটু করে আমার আসল চেহারা বলে আমার মনে হতে আরম্ভ হয়েছিল। আমি বাস্তবিকই বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছিলাম, হাসি অফুরন্ত নয়, কথার শেষ আছে। ছুটি চোখে তুষার কারাবালা বয়ে নিয়ে ছুটে এসে রাণীর দিক থেকে চোং ফিরিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে যাওয়া এই ছিল আমার কাজ।

দেখতাম, রাণীর সঙ্গে কি সুন্দর সহজ সনাতনের মেলা! সে আসে, হাস্তে হাস্তে আমাকে এড়িয়েই একেবারে রাণীর মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ায়, তারপর হাসিগল্পের বান ডাকতে থাকে! একদিন আমার সুমুখেই কি একটা কথার ঝোঁকে রাণীর একটা হাতকে তার হাতছোটোর মধ্যে সে তুলে নিলে। আমার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো একটা দারুণ অস্থিতিতে আহত কৌটের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে গেল! ঐ জমাট জ্যোৎস্নার মতো শুভ্র হাতখানির এতটুকু একটু স্পর্শ পাবার জন্তে কত ছুতানাতা খুঁজে বেড়িয়েছি, আর আজ সনাতন তার অত্যন্ত সহজ পাওয়া দিয়ে আমার সেই পরম স্পৃহনীয় জিনিসটির কি চেহারাই না করে দিয়ে গেল! আমি এক ঝটকায় মুখটাকে তাদের দিক থেকে ফিরিয়ে নিলাম।

এমন করে যেখানে যেখানে সনাতন এল সেইখান থেকেই আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে নিয়ে আমি চলে গেলাম। জীবনের রস-বারিধিকে বণফের মতো জমাট করে তুলে ভাবলাম, এর ওপর আর যাই থাকুক, দোলানি থাকবে না। লড়াইটাকে ভাবলাম বর্ধরত্ন। পূজা-নিবেদনের মতো অনায়াসে যেটা পাই এবং দিতে পারি সেইটেই সত্যিকারের পাওয়া এবং দেওয়া। কাজেকাজেই তার মধ্যকার ভাবময়ী দেবীটিকে পাওয়ার গর্বে তার মধ্যে যেটুকু রক্তক্ষীংসের মেয়েমানুষ তার প্রতি কেবলি অবিচার হতে লাগল। এমন সময়—

আমি এত অন্ন নিয়ে খুঁসি ছিলাম, যে, সমাজ এ শত্রুতাটুকু না করলেও

পারত। আমার পূজামন্দিরের নিভৃত নির্ঝাঁ-সনের মধ্যে আমার নির্বিরোধ অধিকার ছেড়ে দিলে তার কোনো ক্ষতিই হতো না। আমি এত সতর্ক হয়ে চলতাম, তবু আমাদের সম্বন্ধে কানাকানির গুঞ্জে হঠাৎ সে একদিন অস্থির হয়ে উঠল। সনাতন হেসে চোখ মটকে বললে, ‘বাবা! তোমার পেটেও যে এত, তা ত জানতাম না!’

আমি তখন থেকেই রাণীর সঙ্গে দেখা করা ছেড়ে দিলাম, কোনো গতিকে দেখা হয়ে গেলে জোর করে মুখ ফিরিয়ে থাকতাম। বাইরের ঐ কদর্যা বর্ধর লোকগুলোকে কিছু-তেই কি বুঝানো যায়, তারা আমাদের যা মনে করে তার চেয়ে আমরা কত বেশী উচুতে? তাই জীবনের সবচেয়ে বড় দুশ্বকে, সম্ভবত তার চেয়েও বড় ধর্মকে পায়ের নীচে পিষে ফেলে সেকথাটা আমি প্রমাণ করলাম।

দেখতাম, আমাকে দেখলেই রাণীর চোখ ছলছল করে ওঠে, কিন্তু আমার মুখ চেয়ে প্রাণপণ করে সে তার কাঁপতে-থাকা ঠোঁট-ছটিকে শক্ত করে চেপে থাকে।

আমাদের প্রণয়ের ধারাতানি যে বর্ণ-লেশহীন নিরাবিল, তা নিয়ে রাণীরও মনের কোনো-এক জায়গায় একটুখানি একটা গর্ষ ছিল। একদিন লুকিয়ে আমার একখানি ছবি চেয়ে পাঠিয়ে সে লিখেছিল, ‘সম্ভবত এই জিনিসটির জন্তে পৃথিবী আমায় দ্রষ্টব্য করবে না!’

আমি তখনি জবাবে লিখলাম, ‘পৃথিবী না করুক, আমি করব। যে জিনিসে আমার একলার অধিকার, প্রাণ ধরে একটা



ছবি কে তার ত ভাগ দিতে পারব না !' সেটদিনই রাণীর কাছ থেকে আর-এক টুকরা চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, 'ঐ সঙ্গে তোমার পায়ের ধুলো একটু যদি পাঠাতে, আমি শিরে ধরে কৃতার্থ হতাম ! হে নির্লোভ, এ কত-বড় লোভের থেকে তুমি আমায় বাঁচিয়েছ।'.....

খ

শেষ বিদায়ের ক্ষণটি মনে পড়্চে। কই, পারলাম না ত ! বড় যে দর্প করে বলে এসেছিলাম, 'তোমায় আমি নিলাম না রাণী, কিন্তু তোমার যে জিনিস আমি নিয়ে চলেছি সে যে কি বস্তু তা তোমাকেই আমি বোঝাতে পারব না !' বলে এসেছিলাম, 'চোখে তোমায় দেখতে চাওয়া, তার মতো ভুল কি আর আছে ? অশ্রুর বান ডেকে চোখের দৃষ্টি যখন ঝাপসা হয়ে যায় তখনই যে তোমাকে সত্যি করে দেখা হয় !' অশ্রু ত অনটন রইল না, কিন্তু .....

মনটাকে বোঝাতে বোঝাতে সে বুঝ মেনে গেল, জীবনের ধূলিমাটির মলিনতায় তাকে না টেনে এনে আমি ত ভালোই করেছি। সে থাকুক আমার মনে, আমার ভাব-নয়নের অপলক ধানের গোচর হয়ে, আমার প্রতি মুহূর্তের উপলব্ধির সঙ্গে মিশে। সেই পাওয়াই ত পাওয়া !..... আমার পরাজয় আত্মত্যাগের মুখোস পরে আমার মনের কাছ থেকে খুব বাহবা নিতে লাগল।

কলকাতায় এলাম। চরাচর জোড়া খোলা-মাঠের দেশের মানুষ, এতটুকু একটু জায়গার মধ্যে পৃথিবী কি বৃহৎ তাই দেখে

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মানুষ এখানে নগণ্য, অবিচিত্র, তাকে ঘিরে কোথাও এতটুকু রহস্যের কুয়াশা জন্মবার অবকাশ পায় না ; তার চারদিকটাতে তার নিজেরই সৃষ্টি এমন বিশ্বয়কর রকমের বড় হয়ে উঠেছে, যে সে নিজে তার তলায় কোথায় চাপা পড়ে গেছে, তার দিকে চোখ পড়াই কঠিন। এমন জায়গায় আর যাই হোক, প্রেম হয় না। আমি নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচলাম।

রাণীকে চিঠি-পত্র কিছু লিখব না ঠিক ছিল। একদিন হঠাৎ মনে হলো লেখবার দরকার আছে, এবং এই উদ্ভাবনাটা অকারণে আমাকে অনেকখানি তৃপ্তি দান করলে। অনেক রাত জেগে তাকে লিখলাম :—

‘রাণী !

আমাকে ভালোবাসো বলেই আর কারকে বিয়ে করতে তোমার কিছু বাধা আছে, তোমার মন থেকে এই কুসংস্কারটাকে আমি তাড়িয়ে দিতে চাই। তুমি ত জানো, যে মানুষের সমাজে সুর থেকেই বিবাহ ব্যাপার-টার চলতি ছিল না ; সেজন্তে অনেকদিন ধরে তার ব্যবসাদারি স্ববুদ্ধি অনেকখানি পেকে ওঠা প্রয়োজন হয়েছিল। এর গোড়ায় ছিল সুদ্ধমাত্র প্রয়োজনের তাড়না, সে প্রয়োজন বেশটুকুই সমাজের, খুব কম-টুকুই নিজের। কিন্তু প্রয়োজনের তাড়না জিনিসটা নিজেরই হোক আর সমাজেরই হোক, প্রাণের তাড়না থেকে স্বতন্ত্র। প্রণয় জিনিসটা কাঁচা, সাতপরত চাদরে তার চোখ বাধা। সে অতিবড় নির্ভয়, পুন্মন নরকের ভয়ও তার নেই।

তবে প্রাত্যেক মানুষের মধ্যেই আই-

ডয়ার একটা অম্পর-লোক যেমন থাকে, তেমনি আরেকটা দিক থাকে যেটাকে নিয়ে বাস্তব জগতের সঙ্গে তাকে কারবার করতে হয়, সে জায়গায় ব্যবসাদারি বুদ্ধিকে কাজে লাগাতে হয় নিজের লাভ-লোকসান সম্বন্ধে তিলমাত্র অসতর্ক হলে চলে না। 'তোমার বর্তমান ভবিষ্যৎ এবং সাংসারিক সবরকম সুবিধা-অসুবিধা বেশ করে বিবেচনা করে তোমাকে তাই আমি বিয়ে করতে পরামর্শ দিই; যদি তা না করো, বাস্তবতার নির্মম আঁচড় তোমার গায়ে এসে লাগবেই, সেটাকে তুমি হয়ত সহিতে পারবে, কিন্তু সওয়াটা তোমার পক্ষে শোভন হবে না।' এইসব।

এগারো দিনের পর চিঠির জবাব পেলাম। সে লিখেচে, 'তোমার কথামতো চলতে চেষ্টা করব। তার আগে একটিবার তোমাকে কি দেখতে পাই না?'

লিখলাম, 'না। ভালোবাসা জিনিসটাকে তুমি চোখের নেশা করে ভুলো না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি রইল।'

তারপর তার আর খোঁজখবর পাইনি।

### ঙ

কাজ নিয়ে পড়লাম। দালালির কাজে প্রথম ছ'একটা বৎসর কিছুই সুবিধা হয়ে উঠল না, তবু একবার একটা ভালোরকম দাঁও মারবার আশায় ধৈর্য ধরে রইলাম। মায়ের জীবনবীমার হাজার-চারেক টাকা ছিল, সেইটে ভেঙে ভেঙে চালাতে লাগলাম। তাও যখন ফুরোল তখন কোনোদিকে আর পথ দেখতে পাইনি।

এক-একটা কাজে প্রায় সফলতার

কাছাকাছি গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি, কোনদিক দিয়ে কিসে যে শৈথিল্য ঘটে একটুও যদি বুঝতে পারি! বন্ধুবা গাটেপা-টেপি করে হাসে, বলে, 'তুমি দেশে ফিরে গিয়ে চাববাসের কাজে মন দাওগে, ঐটেতে তোমার সুবিধে হতে পারে।' আমিও হেসেই জবাব দিই, 'তা করলেও হয়। আর একলাই ত মানুষ; একটা পেটের জন্তে আবার ভাবনা!'

একটা পেটের জন্তে কিছুই যে ভাবনা নেই একথাটা কিছুতেই ভুলতে পারিনে বলে, ভাবনা আমার মনের ছয়ার জুড়ে পড়েই থাকে, আঁতমানে যেন নড়তে চায় না। ক্রমে এমন হলো, আয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়কেও নিয়ামিত করে আন্বার মতো উৎসাহ মনের তলানিতে অবশিষ্ট না থাকতে যত জায়গায় হাত পাত্‌বার উপায় ছিল, হাত পাত্‌লাম, শেষে ধারও আর কেউ দিতে চায় না! আস্বাবগড় ছুটি-একট করে নিলামে চড়িয়ে কায়ক্লেশে চলতে লাগল। ঘড়িটা আংটিটা বাধা দিয়ে কিছু কিছু টাকার জোগাড় হলো। শেষটা একটা পেটের ভাবনাও ভালো করেই ভাবতে শুরু করলাম। তার ফল এই হলো, একটু একটু করে রাণীকে ভুলতে লাগলাম। দেখলাম স্নেহ-মাত্র মনের যে সৃষ্টি তার আয়ু পুরো চার বছরও নয়।

প্রিয়া, আমার প্রিয়া! তোমায় ছেড়ে এসে এইরকম করে ত তোমায় আমি পেলাম! যে স্মৃতিটুকুর গর্বে তোমার ছোট বুকটিতে এত বড় দাগা দিয়ে আমি চলে এসেছি, সে স্মৃতির পথ থেকে একচুল ভ্রষ্ট

হবার পাতক যে বড় বেশী করেই আমাকে লাগবে।

কিন্তু প্রাণপণ করে স্বপ্নকে যত আঁকড়ে ধরতে যাই আমার বাগ্‌তার চাপে সে আরো বেশী করে ভেঙে গুলিয়ে যায়, তাকে চেনা অবধি হৃদয় হয়ে ওঠে। ক্রমে এমন হলো রাগীর কণ্ঠস্বরখানি মনে আনতে পারিনে!—আমার রাগীর কণ্ঠস্বর! তার চোখদুটির সেই ধ্যানগভীর বিশেষ একরকমের দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণের বিশেষ একটু কুঞ্চন, মুখের উপরকার বিশেষ ধরণের একটি প্রাতিভার আভা, স্মৃতির পটে সবই কেমন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে। মনের মধ্যে তাকিয়ে কাকে পাই? পূজার অর্ঘ্য কাকে দিই? এই পূজার গর্ভেই না আমার প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা?

মনে বড় ভয় হলো। আর উপায়ান্তর না দেখে এক বন্ধুকে ধরে পড়ে শিল্পকলার শরণ নিলাম। ছেলেবেলায় কাদা ছেনে উট আর ভালুক গড়া আমার এক খেলা ছিল। এবার প্যাঠারে হাত পাকাতে শুরু করলাম। তবল ভঙ্গুর স্বপ্নকে কঠিনতার বৃকে অটুট করে তোলবার কঠিনতার সাধনা দিনের পর দিন রাতের পর রাত অবিশ্রাম চলতে লাগল।

এক-একদিন বুকভরা আগ্রহ নিয়ে তাকে ভাবতে বসি। হঠাৎ চমকে আমার ধ্যান ভেঙ্গে যায়। এ আমি কাকে ভাবছি, এ ত সে নয়! মনে হয় তার কাছে আমি অবিদ্বানসী হলাম, মনে হয় আমার পাপের আর মার্জনা নেই! তার কথা আর ভাবতে পারিনে।—আমার রাগীকে আমি ভাবতে

পারিনে! নিজ হাতে মনের চোখ বেঁধে দিয়ে অন্ধের মতো কাজের ভিড়ে হাতড়াতে হাতড়াতে পথ চলতে থাকি; তাকেও ভুলি কাজও ভুল করি, কিন্তু সকাল না হতেই দরজায় এসে যারা ‘দেহি দেহি’ বলে ভিড় করে তারা কড়াক্রান্তির পর্যন্ত হিসাব চুকিয়ে নিতে ভুল করে না!

তবু আমার শিল্পসাধনা অব্যাহত ভাবেই চলতে লাগল। ঠোঁটের কুঞ্চনকে অনেক দিনের তপস্যায় একটু যেন ধরতে পারি, উৎসাহিত হয়ে আর-একটুখানি সেটাকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা সমস্তটাকেই পণ্ড করে দেয়। হয়ত ঠোঁট হয়, চোখ-দুটি কিছুতেই হয়ে ওঠে না; চোখ হয়, চিবুকে ভুল থাকে।

কোনো-কোনোদিন স্বপ্নে তার দেখা পাই, একেবারে হুবহু সে। তাকে বলি, ‘তোমাকে নাকি আবার ভুলতে পারি?’ ঘুম ভেঙে কিছু মনে আনতে পারিনে!

পথে যেতে কচিং কোনো বিদেশিনী মেয়ের মুখে তার মুখলাবণ্যের অতি তুচ্ছ একটুখানি আদল ধরা পড়ে। সেই মেয়েটিকে প্রেতের মতো আমি অনুসরণ করে ফিরি, পথে থেকে পথে, ট্রামে ষ্টীমারে ট্রেনে। তার পর বাড়ী এসে হুহাতে গায়ের জামা-কাপড় যেদিকে খুঁসি ছুড়ে ফেলে কঠিন পাথরের বৃকে সেই অনবদ্য কোমল লাবণ্যকে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াস পাই।

কিন্তু এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় আমার ব্যর্থ হলো। কত মূর্তিতেই ত তাকে গড়তে চেষ্টা করলাম। সেই তার জল ছেড়ে ভিজে আঁচল গায়ে জড়াতে জড়াতে উঠে আসা; মুখ ফুলিয়ে বই ফিরিয়ে দিতে দিতে বলা,

‘এ আমার চাইনে,’ সেই দুহাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যানের মিনতি, ‘না, তুমি পড়।’ সমস্তই মর্শ্বের স্বপ্নে অক্ষয় হয়ে ফুটে উঠল, আমার ভাঙা স্বপ্নই কেবল আর জোড়া লাগল না।

কিন্তু কে জানত, আমার এই শোচনীয় ব্যর্থতা সার্থক শিল্পসাধনার রূপ নিয়ে পৃথিবীর কাছে আমার মিথ্যা খ্যাতি প্রচার করবে। হঠাৎ একদিন দেখি, ভাস্কর আর চিত্রকর-সমাজে আমার সমাদরের আর শব্দ নেই! আমার উদরার্নের ভাবনাও সেই সঙ্গে ঘুচল।

### চ

দিন কাটতে লাগল। দেশের খুব পরিচিত ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথাবার্তা আমিই প্রায় একরকম পাকাপাকি হয়ে যেতে দেখে এসেছিলাম, হঠাৎ একদিন সনাতনের চিঠিতে জানলাম, রাণীকে পাকা দেখে আশীর্বাদ করতে এসে সে-পক্ষের লোকেরা তার সম্বন্ধে কি-একটুখানি কানাঘুষো শুনে মহা সোর-গোল করে ফিরে গেছে। রাণীর মা পীড়িত ছিলেন, এতবড় অপমানের আঘাত সামলাতে পারেননি। পৃথিবীর ক্রোড়-বিচ্যুতা অনাথিনীকে সে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছে; এ অবস্থায় আমার কি মত?

মনে হলো, আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না, সমস্ত পৃথিবী-সুদূর লোক যেন তার মুক্তি এঁটেছে। এত-সমস্ত গুরুতর ব্যাপার যে ঘটে গেল এর নীচে কেবল যেন আমাকেই হাওয়ার ও জন্ম করবার ফন্দি। সনাতনকে

লিখলাম, ‘বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া সমর্থ লোক-মাত্রেই কর্তব্য, একজনে আমার মতামতের কেন যে আবশ্যক হচে সেটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি।’

এর পাণ্টা জবাবে সনাতন স্বয়ং সশরীরে এসে উপস্থিত। কাঁধের চাদরটাকে আলনায়ে ঝুলিয়ে বেধে একটা কেদারা নিয়ে বসেই তার দরাজ গলার বিধম চোঁচামোঁচির দাপটে সে আমার নির্দাসনের শাস্তিকে বিপর্যস্ত করে তুললে। বললে, ‘ভীক, অপদার্থ কোথাকার! একটা নিরপরাধ অসহায় মেয়ের মাথায় এতবড় ক্ষতির বোঝা চাপিয়ে পালিয়ে আসতে লজ্জা করেনি তোমার?’

‘আমি বললাম, ‘তুমি ভুলে যাচ্ছ, চোঁচিরে বললেই কথার জোর বাড়ে না। রাণীর যে ক্ষতি হয়েছে তার জন্তে আমি মর্শ্বাস্তিক হুঃখিত, কিন্তু সেজন্তে আমাকে কি-বলে তুমি দোষী সাব্যস্ত করছ?’

‘কি বলে করছি? দেশের লোক জানে তুমি তাকে ভালোবাসতে।’

‘সেইটাই কি আমার অপরাধ?’

‘নিশ্চয় অপরাধ। তাকে ভালোবাসবার কোন অধিকার ছিল তোমার, তাকে এই-সমস্ত অপমানের আঘাত থেকে যদি আড়াল করে না বাঁচাতে পার?’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘সে অধিকার আমার ছিল কি না তা নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না।’

সে টেবিলটাতে চাপড় মেরে ঘরটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে বললে, ‘তর্ক করব না বললেই তুমি ছাড়ান পাবে ভেবেছ? আমি তোমাকে বলতে এসেছি, এ মেয়েকে তুমি যদি না

বিয়ে করো, তবে আমার কুস্তির একটা আখড়া ছিল জানো? তার বাছা বাছা চাই ছুতিনটেকে লাগিয়ে তোমার পা-ছটোকে আমি ভেঙে দিয়ে ছাড়ব।’

আমি বললাম, ‘তা যদি দাও, তবে সেটাতে আমার বিপদ আছে স্বীকার করছি। কিন্তু আসল সমস্যাটার কোনো মীমাংসাই এতে হবে না। তার চেয়ে তুমি নিজেকে যদি তাকে বিয়ে বজায় থাকে।’

সে আলনা থেকে চাদরটাকে পেড়ে কাঁধে ফেলতে ফেলতে চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবলে তারপর বললে, ‘তাই করব। সবাই যে তোমার মতন অপদার্থ নয় অস্তুত এইটে তোমাকে জানতে দেওয়ার জন্তেও এ অপকর্ম আমার করতে হবে।’

সিঁড়ির শেষ ধাপটি পর্যন্ত তার পায়ের হুপ হুপ শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। উঠে দরজাটাকে বন্ধ করে দিয়ে এসে একতাল প্রাষ্টার নিয়ে বসলাম।

একদিন একটু অসময়ে আমার পাঠানো কতগুলি খোদাই কাজের তত্ত্ব নিতে সেবারকার এগ্জিবিশনের বাড়ীতে চুকতে যাক্টি, এমন সময় নীচের রাস্তায় ঘরমুখী একদল দর্শকের ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়েকে দেখলাম।...তেমনি একখানি ঋজু সুডোল গ্রীবা, তার উপর শিথিল চুলের খোঁপাটা তেমনি একখানি স্বপ্নালস অবসরের মতো গা এলিয়ে পড়ে আছে।

অতি কষ্টে গাড়ীর পাদানে পাটিকে

তুলে সে ভিতরে উঠে বসল। তাড়াতাড়ি তার মুখখানি কেমন তা দেখা গেল না কেবল দেখলাম, একটি পায়ে সে অল্প একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে।

একটা টাকসি ডেকে গল্পের গোয়েন্দার মতন আঁি তাদের পাছু নিলাম। পথে যেতে অনেক-বাক্স তাদের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম, মাঝে মাঝে পেছনেও পড়তে হলো, কিন্তু খুব চেষ্টা করেও তার মুখটিকে আমি দেখতে পেলাম না। তার পর যেখানে এসে তাদের গাড়ী থামল সেটা আমারই বাড়ীর সুমুখকার অন্ধকার এঁদোপড়া গলি।

সকলে মিলে কলরব করতে করতে গাড়ী থেকে নেমে আমার পাশের বাড়ীটিতে তারা হড়মুড় করে গিয়ে চুকে পড়ল, সকলের শেষে খোঁড়া পাটিকে টেনে টেনে সে গেল, অন্ধকারে তার মুখখানি চোখে পড়ল না।

বাস্তবিক মেয়েদের বিকলাঙ্গ দেখলে সেট মনে বড় লাগে। ওরা হাত পা নাক মুখ চোখ এ-সমস্ত নিয়েই এত অসহায় যে তারও ওপর.....

তারপর থেকে প্রাষ্টার ছানতে আমার আর উৎসাহ নেই। পাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়ালটির দিকে চেয়ে অলঙ্কো দিন কেটে যায়। কেমন অল্পষ্ট করে মনে হয়, ওইখানেই আমার এতদিনকার পথ-চাওয়া ব্যাকুলতার সমাপ্তি ঘটবে, আমার সমস্ত হৃৎ বেদনার চরম মূল্যটিকে আমি পাব। সে যে কি বস্তু তা কোনোদিন তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করিনি, সেইজন্তেই বোধহয় আমার ক্লান্তিবোধও ছিল না।

একদিন রাত্রে ঘুমোবার আগে মাথায় একটা আইডিয়া এল। ভাবলাম, গড়ব, পথের পাশে চিরন্তন পুরুষ ঘুমিয়ে পড়ে থাকা দেখছিলাম, চিরন্তনী নারী পঙ্খ পাটিকে নিয়ে পথ চলেতে চলেতে তার গা ঘেসে পড়ে গিয়ে তার স্তম্ভি ভেঙে দিয়েছে।

আহার নিদ্রা ছেড়ে ‘মূর্তিটি’ গড়তে লাগলাম, একদিন দিনশেষের আলো আমার প্রতিবেশিনীদের বাড়ীর ছাত ডিঙিয়ে তার মাটির উপর এসে পড়ে হেসে উঠল। সেই আলোর চেয়ে দেখলাম, সেইসঙ্গে রাগীকে ভোলাও আমার সম্পূর্ণ হয়েছে।

এতদিনকার বিনোদ সাধনায় গড়া বড় প্রায় সেই মূর্তিটিকে হাতুড়ির একটমাত্র বাধাতে গুঁড়ো করে ফেলে কল্কাতা ছেড়ে বরিয়ে পড়লাম।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, কোনও মেয়ের পথের দিকে মুখ তুলে আর তাকানো নয়। মূর্তি গড়াও এই পর্যন্ত, কাজেই খোঁড়া ময়েটির মুখখানি কেমন সে খবর জানবারই আমার দরকার কি!

ভাবলাম যেদিকে ছুটোখ যায় চলে যাব; গাই ছেলেবেলার বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নতে প্রথমেই ছোট সहरটির কলমী-কুলে ঠাণ্ডা-পুকুরপাড়ের সেই নিভৃত পাড়াটিতে গিয়ে এলাম।

সনাতন খুব শিষ্টাচারের সঙ্গে আমার আর্থনা করে নিলে। রাগীদের বাড়ীর কে চাইতে সাহস হচ্ছিল না, দিনছাই স্তম্ভ করে শেখট তার কাছেই খোঁজ নিয়ে জানলাম, রাগী কোথায় কি অবস্থায় এমন আছে কিছু সে জানে না, সে

বৈচে আছে কি না তাও সে বলতে পারে না!

যেন কোথাও কিছু হয়নি এমন নির্ভীকার ভাবে সে কথাগুলো বললে। কিন্তু সেজন্যে তাকে কিছু বলবার অধিকার ত আমি রাখিনি।……তাছাড়া সেই বা কেন জবাবদিহি করতে যাবে।—রাগী তার কে ছিল?

তবু সনাতন সব দোষ তার নিজের ঘাড়েই নিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে, তারপর বললে, ‘তুমি নাকি তাকে বিয়ে করতে পরামর্শ দিয়েছিলে, বলেছিলে, প্রণয় হলেই পরিণয় হতে হবে এটা কুসংস্কার। কুসংস্কার কি না জানিনে ভাই; যাকে ভালো বেসেছিলে তাকে আপনার করে না পেয়েও তোমার দিন হয়ত একরকম কেটে যাচ্ছে, কিন্তু যাকে ভালোবাসো না তাকে সারা জীবনের জন্তে গলায় খুলিয়ে নেওয়ার যে কি আরাম সে অভিজ্ঞতা জন্মাবার সুবিধা ভগবান যদি তোমায় করে দিতেন ত সুখী হতাম। রাগী তোমার উপদেশ-মত চলতে পারেনি; তবে তোমার সাহসনার জন্তে বলাচি, বিয়েতে তার অসাধ ছিল না। তার মনকে সে খুবই প্রস্তুত করেছিল; কিন্তু পৃথিবীতে কেউ যদি না তাকে ভালোবাসে, তাকে না নিতে রাজি হয় ত সে আর কি করবে বল ত?’

জ

কল্কাতার বাসায় ফিরে এসে দেখি ওপরে আমার ঘরে ঢোকবার পথেই পাঁচ-ছ’ বছরের রোগাপানা একটি ছেলে মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে শিকলে-বাঁধা আমার

হাউণ্ডার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করচে। আমার সামনে পড়ে যেতেই অপরাধীর মতো মুখটি করে আমার দিকে তাকাল, যেন ঐ করে সে আমার মনের মধ্যেটাকে পরিমাপ করাবার চেষ্টা করলে। তাকে এড়িয়ে আস্তে-আস্তে ঘরে গিয়ে চুকলাম। তাকে কোথাও দেখিনি, তবু কেমন মনে হতে লাগল, সে আমার অনেক-কালের চেনা। যেন স্বপ্নে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

এরপর সে কখন আসে সেই খোঁজে আমি থাকি, সে এলে তার পেছনটিতে গিয়ে দাঁড়াই। মুঠোভরা খাবার কুকুরটাকে খাইয়ে তার গলায় মাথায় পিঠে হাত বলিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই ভয়ে মুখটিকে কালো করে একপাশে সে সরে দাঁড়ায়। আমি বলবার মতো কোনো কথা খুঁজে পাইনে।

মাঝে-মাঝে একটা রবারের বল নিয়ে সে আমার ঘরের নীচেকার পথটিতে খেলতে নেমে আসে, তখন তাকে দেখি।

একদিন এক অঘটন ঘটল। তার রবারের বলটা কেমন করে আর জায়গা না পেয়ে দোতলায় আমার দরজার গোড়ায় এসে পড়ে রইল। আমি ঘরে বসে লিখছিলাম, দেখলাম বলটা পড়েই আছে। অনেকক্ষণ কেটে গেলেও কেউ যখন এল না তখন কৌতূহলী হয়ে জানলার কাছে গিয়ে দেখলাম নীচে রাস্তার ওপারে দুটি হাতকে পেছনের দিকে জোড় করে দুটি বড় বড় চোখে জলভরা অসহায় লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে বলটির দিকে চেয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। সেই কখন থেকে এইভাবেই হয়ত দাঁড়িয়ে

আছে!...একটুখানি আমাকে ডেকে বললেই ত হত! আমার যে হৃদয় নেই, এতটুকু ছেলে সে খবর জানলে কেমন করে?

দুহাত দিয়ে জড়িয়ে বৃকের সঙ্গে বেঁধে তাকে ওপরে নিয়ে এলাম, সেখান থেকে ছাতে; ছাতে বসে আমাদের কথা যে হলো তার আর লেখা-জোখা নেই।

আমাদের দুটো বাড়ীর ছাত ছিল এক-টা। সেই ছাতে উঠবার সিঁড়িও ছিল একটি, কেবল সেই সিঁড়িটিতে ছিল আমার একলার অধিকার, তার মধ্যে আর কেউ সরিক ছিল না। ছেলোটিকে নিয়ে এরপর প্রায়ই ছাতে যাওয়া চলতে লাগল। ছাতে উঠেই তাদের বাড়ীর ওদিকটার আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া ছিল তার কাজ। আমি তাকে শক্ত করে ধরে থাকতাম, সে খুঁকে পড়ে কর্ণিশের ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে ডেকে উঠত ‘দিদিমণি!’

দোতলার বারান্দার উপরে টালির ছাতে একদিকে যে একটুখানি ফাঁক ছিল, অমনি সেই ফাঁক ভরিয়ে চোখে পড়ত—একখানি কাঁকণ-জড়ানো শুভ্র নিটোল হাতের কী সে ব্যাকুল অসহায় মৌন ইঙ্গিত, ‘সরে যা লক্ষ্মীছাড়া সরে যা, পড়লে একেবারে হাড়গোড় গুড়িয়ে যাবে যে!’ আমার চোখে অলক্ষ্যে অশ্রু ভরে আসত, তবু আমার স্নেহবঞ্চিত ক্ষুধিত মন তরুণীর এই স্নেহশব্দকে সবটুকু অমূল্যত্ব দিয়ে উপভোগ করত।

খোকাকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমার ঐ দিদিমণি ছাড়া আর কেউ নেই নাকি?’

সে বললে, ‘না রে, তা কেন হতে যাবে।

মাসামা, মেসো-মশায়, ছোট্ট, জিমি, নিস্তারিণী  
হবকিষণ...

বুল্লাম, সংসারে ঐ এক দিদি ছাড়া  
তার আপনার বলতে আর কেউ নেই।  
এখানে পরের আশ্রয়ে খোরপোষের সঙ্গে  
সঙ্গে কত যে গালি-তিব্বার লাঞ্ছনা-নির্যাতন  
বাধা বরাব্দে তাদের জোটে, তবু এতবড় এই  
বিকল্প সংসারে তারা হঠাৎই পরম্পর পর-  
স্পরের কতবড় মন্ত সাধনা।

কেন জানি না তাকে বুকে টেনে নিলাম,  
কেন জানি না অন্তরের সবখানি শুভেচ্ছা দিয়ে  
তাকে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হলো। আমার  
আয়ুর বদলে তার আয়ুকে কোনো-রকমে যদি  
বাড়িয়ে দেওয়া যেত, কোনো যাদুমন্ত্রের বলে!

খোকাকে কোনো জন্মে দেখিনি, তবু  
আমার মন বলচে আমি তাকে দেখেছি।  
মাছা, তার দিদিমণিকেও কি এমনি চেনা  
বাধ হবে? প্রথম দেখাতেই কি --

ওগো! আমার সমস্ত শৈশব আজ উদ্‌গ্রীব  
হয়ে ফিরে এসেছে তার বুকভরা সকৌতুক  
জিজ্ঞাসা নিয়ে; আমার কৈশোর দুয়ার জুড়ে  
এসে বসেছে তার সোনালি স্বপ্নখানির সঙ্গে  
তোমায় মিলিয়ে দেখতে; আর আমার যৌবন  
ত বসে আছেই।

আর ঐ পাখানি, ধোঁড়া পাখানি!  
শাড়ীর লাল পাড় রেহাবেঠেনে ঐ পাটিকে  
যেন জড়িয়ে ধরে রেখেচে, তার শুভ্র পেলব-  
তাকে ঘিরে নিজেকে অমুরাগের একখানি  
শোণিমারেখার মতো এঁকে দিয়ে। অন্ধম,  
মনোরম ঐ পাখানি তার!

স্ব

রোজকার মতে খোকাকে নিয়ে সেদিনও

ছাতে গিয়েছি। অজস্র ঘুড়ি উড়ছে।  
দুজনাতে গল্প ভুলে নিবিষ্ট হয়ে একটা লাল  
আর একটা বেগুনি ঘুড়ির পাঁচ লড়া  
দেখছি। বেগুনিটা কেটে গেল। খোকাকে  
বললাম, 'ওট তোমার চাই?'

সে নেচে উঠে বললে, 'হাঁ, হাঁ,  
লালটাও।'

ঘুড়ির স্মৃতিটা হালকা হাওয়ায় ভেসে  
আসছিল। সেটার পেছন পেছন ছুটে তাদের  
বাড়ীর দিককার ছাতে চলে গেলাম। কর্ণি-  
শের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে অতি কষ্টে  
স্মৃতি-গাছটার নাগাল পেয়েছি, হঠাৎ দেখি,  
খোকাও দুখানি ছোট ছোট ব্যগ্রবাহ প্রসারিত  
করে একেবারে কর্ণিশের ওপর আমার  
পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে। ঘুড়ি ছেড়ে  
তাকে ধরতে গেলাম, তাকে পেলাম না।

\* \* \* \*

সমস্তটা দিন ছুবাড়ীর মাঝখানকার দেয়ালে  
কান পেতে বসে রইলাম, একটি চাপা  
দীর্ঘশ্বাসের শব্দও শোনা গেল না! কত  
ব্রহ্ম পদশব্দ কানে এল, কত সমবেদনার  
ভাষা, যা সেই স্তব্ধতার সঙ্গে তুলনায় মনে  
হলো চাপাহাসির উপহাসের মতো। কতজন  
তিনসার সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসে অনাবশ্যক  
টেঁচিয়ে আমায় অভিসম্পাত করে গেলেন।  
খোকার দিদিমণির সাড়াই কেবল পেলাম না।

আজ খোকা নেই। তবু খোকায়  
দিদি দিনমান ধরে তার কর্তব্য-কাজগুলিকে  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে করলে, তারপর সন্ধ্যার দিকে  
বাইরে চিকের আড়ালটিতে নিত্যকার মতো  
চুপচাপ এসে দাঁড়িয়ে রইল।

আমার মনে হতে লাগল, আমি পাগল



হয়ে যাব। যেন আকাশ জুড়ে নিবিড় মেঘাডম্বর, মিনিটে মিনিটে, বিহাৎ চমকাচ্ছে, কিন্তু কোথাও এতটুকু শব্দ কিম্বা সাড় নেই। একটা আশ্বেষগিরির উৎক্ষিপ্ত লাক্ষ্যশ্রোত আকাশময় ছড়িয়ে গিয়ে যেন থেমে আছে, পড় পড় হরেণ্ড পড়ে যাচ্ছে না। ইচ্ছে করতে লাগল, চিকের আড়াল হুহাতে ছিঁড়ে সরিয়ে তার সামনে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি, তার খুব কাছে, একেবারে তার মনের মধ্যখানে! কেমন তার মুখখানি? কি আছে তার মনে? এই চিকের আড়াল যে সহিতে পারিনে, এই স্তব্ধতার আড়াল যে সহিতে পারিনে!

রাত কাটল। ভোরের আলো যেন ধোকার খোঁজে এসে আমার দরজার গোড়ায় ব্যথিত হয়ে পড়ে রইল।

একটু পরে ধোকার দিদিমণির ডাক এল। লোকে কাল আমার প্রতি অবিচার করেছে, আমার যে কোনো দোষই নেই একথাটা আমায় জানিয়ে দিয়ে সে তার কর্তব্য করতে চায়।

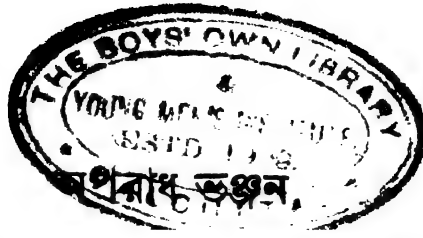
খোলা জানলায় বাইরের দিকে চেয়ে সে বসে ছিল। বাতাসে তার একটি-দুটি সস্ত চুল আর নীল শাড়ীর আঁচল-প্রান্তটুকু মাত্র কাঁপছিল। কতক্ষণ এভাবে কাটল জানিনে, মনে হলো অনেকক্ষণ। তারপর সে যখন কিরে চাইল, দেখলাম—

দেখলাম রাণী! তার দৃষ্টি আমার দেহকে যেন স্পর্শ করল না। যেন ব্রাহ্মণের শূদ্রকে আশীর্বাদ, মন্তক আত্মাণ করতে এসে সতর্ক হয়ে ছোঁয়া বাঁচায়।

বললাম, ‘আমার জীবন দিয়ে তোমায় সমস্ত আঘাত অপমান থেকে আবৃত করে আমার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। দেহটাকে স্নেহের আলোয় যখন দেখলাম তখন তার কদর্যতাটাই কেবল চোখে পড়ল। আজ হৃৎকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখছি, অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখছি বলে দেখছি তার জ্যোতির্ময় রূপ। তুমি আমায় ক্ষমা কর রাণী!’

তার গলা কাঁপল না, জিহ্বায় এতটুকু জড়তা দেখা গেল না; এ যেন ভাষা নয়, আরেকটা কিছু, এমনি ভাবে সে বললে, ‘তোমার এ অধঃপতন কেমন করে হলো? কোথায় পড়ে ছিলাম আর তুমি কত উচুতে আমায় টেনে তুলে রেখে গিয়েছিলে তা কি ভুলে গেছ? তোমার মন্ত্র ত ব্যর্থ হয়নি গুরু! তার অনাকুল শিখাখানিই যে ধোঁকাকে আমার চোখের দৃষ্টি থেকে অপসারিত করেও আমার মনের দৃষ্টিতে তাকে জ্যোতির্ময় করে তুলেছে! আজ এমন দিনে তোমার মুখে এ কি কথা শুনি?’

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী।



গৌরদাসের আখড়া ছোট  
 আয়টা নহে কমি ।  
 বাগান পুকুর তাহার উপর  
 বাহান্ন বিঘে জমি ।  
 মহাস্ত তাঁর প্রচুর টাকা  
 গেছেন তারে দিয়ে,  
 ভাবতো লোকে, সেই ভাবেনা  
 করবে কি তা নিয়ে ।

‘নন্দকিশোর’ চতুর যুবক  
 খায় সে গাঁজা ভাঙ,  
 তক্ত সাজে, গৌর বলে,  
 নয়কো সোণা—রাঙ ।  
 গৌরদাসের সঙ্গে কে রে  
 সংকীর্ণনে নাচে,  
 সন্ধ্যা সকাল যখন দেখ  
 ফিরছে তাহার পাছে ।  
 গ্রামের লোকে সবাই জানে  
 তাহার পরিচয়,  
 সকল জিনিষ সামলে রাখে  
 তাকেই বেশী ভয় ।  
 ‘নান্দু’ থেকে গৌরদাস আজ  
 ফিরলে যখন ভোরে,  
 দেখলে ঘরে সিঁদ দিয়েছে  
 বাহির থেকে চোরে ।  
 বাস্তবতা তার কিছুই নাহি  
 করলে না হাঁক-ডাক,  
 কুকুর বিড়াল আসবে পাছে  
 বুজিয়ে দিলে ফাঁক ।

নন্দকে আর পায়না খুঁজে  
 সুখেই ছিল বেশ,  
 ছদিন থেকে নিইয়ে দেখা  
 হঠাৎ নিরুদ্দেশ !  
 সপ্তাহ পর হাত বেঁধে তার  
 পালাল জমাদার,  
 করলে হাজির আখড়াতে আজ  
 রক্ষা নাহি আর ।  
 কাঁধের ঝোলায় দেখতে পেলে,  
 পয়সা টাকা ঢের,  
 তাহার সাথে সোণার ছাতা  
 মুকুট গোপালের ।  
 নদীর ধারে যাচ্ছিল সে  
 সতর্কতার সাথ,  
 হঠাৎ পুলিশ সন্দেহেতে  
 ধরলে তাহার হাত ।  
 করলে কবুল এ যা তারি  
 আখড়া থেকে আনা  
 সত্য যা তা গৌরদাসের  
 কাছেই যাবে জানা ।  
 গৌরদাস ত হেসেই আকুল  
 বলে “সাতাং মোর,  
 এ ঝোলাটা আমার যে ভাই  
 ফেলে গেছি সুতোর” ।  
 বাহির ক’রে আনলে কাছে  
 করলে হাজির ভবা,  
 একই রকম আর এক ঝোলা  
 মোহর টাকা ভরা ।

পুলিশ ত হায় ব্যাপার দেখে  
বেগেই বলে 'ছাই'  
ভুনেছিলাম দেখছি এরা  
মাস্তুতো সব ভাই।  
গোর তখন তামাক সেজে  
বন্ধুকে তার ডেকে,  
বল্লে কোণায় পালিয়ে ছিলে  
এক্লা আশ ডা থেকে।  
কটিন পাপী লুটায় কাঁদি  
সাদুর পাদমূলে,

বল্লে প্রভু আবার নিলে  
নরক থেকে তুলে।  
নিতাই করেন নিত্য লীলা  
দেখতে পেলাম আজ,  
জগাই মাধাই ত্রাণ করা যে  
তাঁহার প্রিয় কাজ!  
নন্দ এখন 'কৌন্তনায়ী'  
নয়কো ডাকাত খুনে,  
বদ্বাকর হায় বাম্বাকি আজ  
হরিনামের গুণে।  
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## নৃতত্ত্ব \*

সম্প্রতি বাংলাদেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে নৃতত্ত্বের আলোচনা হইতেছে। মার্কিন প্রভৃতি দেশে পূর্বে হইতেই ইহার যথেষ্ট গবেষণা হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে ইহা নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে। আমাদের শাস্ত্রগুলি ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিলে নৃতত্ত্বের বিষয় আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ একেবারে চিন্তা করেন নাই একথা বলা যায় না। মনুষ্য সৃষ্টির বিষয় অনেক শাস্ত্রে পাওয়া যায়। পূর্বে পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আমাদের পঞ্জিকায় যে চারিযুগ পরিমাণ দেওয়া আছে, তাহা শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। অল্পদিন হইল বিখ্যাত মার্কিন পণ্ডিত হেনরি ফেয়ার্-ফিল্ড্ অস্ববর্ণ—আমেরিকান্ মিউজিয়ম্

অফ্‌ জ্যোচার্যাল হিস্ট্রী সভায় যে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে বিশলক্ষ বা তদধিক বৎসর পূর্বে মনুষ্য সৃষ্টি হইয়াছে। অস্ববর্ণ সাহেব কেবল আন্দাজী কোন কথা লিখেন নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার বক্তব্য সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের শাস্ত্র হইতে নৃতত্ত্বের যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা অল্প আমাদের বক্তব্য বিষয় নহে। অত্য়কার বিষয় এই যে নৃতত্ত্ব বলিলে বর্তমান জগতে কি বুঝা যায় তাহাই আমি বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের শাস্ত্রে নৃতত্ত্বের কিরণ বিবরণ ছিল তাহা বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

\* মেঘিনাপুর সাহিত্য-সম্মেলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মেঘিনাপুর শাখার অষ্টম বার্ষিক অধিবেশনে ইহা গঠিত হইয়াছে।

নৃতত্ত্ব বলিলে মানুষ-সংক্রান্ত বাহা-কিছু সৃষ্টির প্রাকাল হইতে পাওয়া গিয়াছে তাহা সমস্তই বুঝিতে হয়। এই বাহা-কিছুর ভিতর মানবের আদি-জন্মভূমি কোথায় তাহা একটা প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এসিয়ায় মানবের আদি-জন্মভূমি স্থির করিয়াছেন; কিন্তু এশিয়া মহাদেশের কোন্ প্রদেশ হইতে এই মানব-পরিবারের প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল তাহা স্থির করেন নাই। পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিজ্ঞান মহাশয় তাহার “মানবের আদি জন্মভূমি” নামক গ্রন্থে মঙ্গলিয়ার মধ্যগত আলটাই (ইলাস্থায়) বা মেরুপর্বতের সাহুদেশকে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ করেন। বিজ্ঞান মহাশয় বলেন যে, ইলাব্রতবর্ষ মঙ্গলিয়ার অপর তিনটা নাম স্বঃ, ত্তো এবং যজ্ঞ। আদি স্বর্গ এবং যজ্ঞশব্দ আদি-স্বর্গ অর্থে বেদে ব্যবহৃত হইয়াছে।

অয়ং যজ্ঞো ভুবনস্ত নাভিঃ।

ঋগ্বেদ ১৩৫।১৬৪।

এই যজ্ঞ জনপদ সকল প্রাণীর উৎপত্তি-স্থান। বিজ্ঞান মহাশয় বৈদিক আলোচনা দ্বারা তাহার মতের সমর্থন করিয়াছেন। বিজ্ঞান মহাশয় বলেন যে, স্বর্গে দেবাসুরে যুদ্ধ হয়। দেবাসুর যুদ্ধের ফলে অসুরগণ প্রযলাভ করেন। দেবগণ স্বর্গলুপ্ত হইয়া ক্রমশঃ ভারতবর্ষে আসেন। এই দেবগণই অর্য্য জাতির পূর্ব-পুরুষ। তাহার আবার ভূরক্ষ, পারস্ত, আফগানিস্তান, আরব, চীন, জাপান, ইয়ুরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকায় ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সমস্ত বিষয়ে বিজ্ঞান মহাশয় যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন।

তাঁহার প্রমাণের বিষয় সমস্ত প্রকাশ করিতে হইলে একটা বৃহৎ পুঁথি হইয়া পড়ে; সুতরাং পুঁথি বাড়াইতে না গিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মঙ্গলিয়া সঙ্কে মতামত কি, তাহা বলিয়া মানবের আদি জন্মভূমির বিষয় সমাপ্ত করিব।

অস্বোর্ণ্ সাহেব এসিয়ার কোন্ প্রদেশ হইতে প্রথম মানবের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ঠিক করিতে পারেন নাই। নিউটনকে হেরাল্ড নামক একখানি মার্কিন পত্রিকায় “ইন্ সার্চ অফ্ দি প্রিমিটিভ্ ম্যান” নামক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ পাঠে স্পষ্টই দেখা যায় যে, মিষ্টার আর, সি, অ্যাণ্ড্রিউজ্ এবং মিষ্টার জন্ হেনরি নিউম্যান্ উভয়েই একবাক্যে মঙ্গলিয়াকে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বিদ্যারত্ন মহাশয় বহুদিন অবধি চাঁৎকার করিয়া আসিলেও তাঁহার কথার আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় কেহই কর্ণপাত করেন নাই। “গোয়ে যুগ্মী ভিক্ পায় না।” এক্ষণে মার্কিন দেশের পণ্ডিত-যুগল যখন মঙ্গলিয়াতে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তখন আমাদের আর বিদ্যারত্ন-মহাশয়কে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই।

মানবের আদি জন্মভূমি একরূপ স্থির হইল। তাহার পর মানবের কত দিন সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা নৃতত্ত্বের আর একটা বিষয় হইতেছে। এ বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। তৃত্ত্ব হইতে জানা যায় যে, বহুলক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবী সৃষ্টি হইয়াছে। যদি পৃথিবীর সৃষ্টির

সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য সৃষ্টি না হইয়া থাকে তাহা হইলেও অন্ততঃ বিশ লক্ষ বা তদধিক বৎসর পূর্বে যে মনুষ্য সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

সৃষ্টির কাল-নির্ণয়ও হইল। এক্ষণে মানবের উৎপত্তির নিরূপণ আর একটি নূতনের বিষয়। তাহা বলিয়াই অদ্যকার প্রবন্ধ শেষ করিব। মানুষ স্তম্ভদায়ী প্রাণী-বিশেষ স্তম্ভদায়ী যে সমস্ত বৃহৎ জন্তু ছিল তাহার প্রায় পাঁচলক্ষ বৎসর পূর্বে হইতে ক্ষয় পাইতে বসিয়াছে। তুষ্কারময় যুগে মনুষ্য-জীবনে প্রথম উন্নতির সহিত ঐ সমস্ত বৃহৎ স্তম্ভদায়ী জন্তু ক্ষয় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার পর প্রাণ-হরণকারী অস্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কারে সহিত ঐ সকল জন্তু আরও অধিক পরিমাণে লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ বলেন যে, বর্তমান খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর মধ্য সময়ে মনুষ্য ব্যতীত যাবতীয় স্তম্ভদায়ী জন্তু বিনাশ প্রাপ্ত হইবে এবং মনুষ্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তাহার চরঃ সংখ্যায় উপনীত হইবে; তাহার পর জগতে মনুষ্য জাতির সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে আরম্ভ হইবে। মনুষ্যজাতির সংখ্যা চরম সীমা পৌঁছিলে তাহাদের প্রলয় আরম্ভ হইবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত কয়েকটি বলেন যে, খ্রীষ্টীয় বর্তমান শতাব্দীর শেষে মনুষ্য সমাজ প্রলয় প্রাপ্ত হইবে। আমরা অবশ্য তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। কলিযুগের মাত্র পাঁচ হাজার বৎসর গত হইয়াছে। এক্ষণে বহু বহু শতাব্দী বাকী, তাহার পর কলিযুগের শেষ। এবং কলিযুগ অন্তে মহা প্রলয় হইবে। তবে

লোকসংখ্যা যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গত সেন্সসের পূর্বে সেন্সসে ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় উনত্রিশ কোটি ছিল। গত সেন্সসে লোকসংখ্যা প্রায় একত্রিশ কোটি হইয়াছিল। এবার সেন্সসে লোকসংখ্যা আরও কয়েক-লক্ষ বেশী হইয়াছে। সুতরাং এই সমস্ত লোক-বৃদ্ধি পাইয়া মনুষ্যগণের যে দুঃখ-দারিদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নূতনের কল্পকাণ্ডের বিষয়ীভূত। এই বিষয়ে ইয়ুরোপে ম্যালথুস সাহেব যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছিলেন। ম্যালথুস সাহেবের মতামত সাধারণের বড় হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। এক্ষণে স্বদেশ-বিদেশের অবস্থা যেকোন হইয়া পড়িতেছে তাহাতে আমাদের লোক বৃদ্ধি সম্বন্ধে এবং তাহার জন্ত যে সমস্ত দুঃখ-দারিদ্রের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা কিম্বা নিবারণ করা যায়, ইহা বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ, মহাশয় নূতন বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, তার আভাস দিয়াছেন। সুতরাং সে বিষয়ে পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

মনুষ্যসৃষ্টির কালস্থির করিতে হইলে ভূগর্ভ হইতে উৎখাতিত শিলীভূত মনুষ্য-কঙ্কাল সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহাদের মাথার খুঁটি কেরাটা ও চিবুক দর্শন এবং মাপ করণ কিরূপে বনমানুষ হইতে বর্তমান মনুষ্য জাতি ক্রমোন্নতি সহকারে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা পর পর স্তর ঠিক করিতে হইবে। হইতে পারে আমাদের এক একটা যুগ এক এক স্তর অথবা হয়ত কতকগুলি স্তরে এক-এক

যুগ হইয়াছে। মনুষ্যজাতি বৃক্ষবাসী না হইলেও প্রথমে কতক কতক বৃক্ষে বাস করিত। বৃক্ষবাসীদের কঙ্কাল খুঁড়িয়া পাওয়া দুস্কর। বৃক্ষবাসীদের যুগের পর মনুষ্য মাটিতে বাস করিতে আরম্ভ করে। মনুষ্যজাতি মাটিতে বাস করিয়াই, প্রথম তাহাদের শব-সম্ভ কবর দিত না। কবর দিবার পর হইতে সে সমস্ত মনুষ্যের মাথার খুলি, চিবুক ও দস্ত মাটা হইতে খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে নৃতত্ত্বের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। কবরে না দিলেও নদীর স্রোতে স্থানান্তরিত করা স্তূপীকৃত মৃত্তিকা হইতে এবং কঙ্কর হইতে প্রাপ্ত অনেক মনুষ্য শরীরের ভগ্নাবশেষ নৃতত্ত্বের অনেক তথ্য স্থির করিয়া দিয়াছে। নরসৃষ্টি হইবার পূর্বে বন-মানুষের সৃষ্টি হয়। বনমানুষের পূর্বে বানরের সৃষ্টি হয়।

বোধ হয় ত্রেতাযুগে মনুষ্যজাতির পূর্ব-পুরুষ বানরগণ নরোচিত কার্য করিয়া আমাদের রামায়ণের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছে। মানুষ ক্রমশঃ বানর হইতে ক্রম-বিধি অনুসারে উদ্ভূত হইলেও, বর্তমানে যে সমস্ত বানর এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় কিম্বা শিলীভূতাবস্থায় ভূগর্ভ হইতে যে সমস্ত বানরের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাদিগের হইতেই যে ক্রমশঃ মনুষ্যজাতির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা বলা বড় সুকঠিন। তবে মানবাকৃতি জীব (Anthropoid), বনমানুষ, আফ্রিকা-দেশীয় বড় বানর (Gorilla), মানুষের মত দেখিতে আফ্রিকা-দেশীয় বানর (Chimpanzee) ও উল্লুক (Gibbon) হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সৃষ্টিকর্তা তাহার তুলিতে

রং ফলাইয়া ইহাদিগের হইতেই মনুষ্যজাতির সৃষ্টি করিয়াছেন। আমেরিকান মিউজিয়মের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডব্লু কে গ্রেগরি, মহাশয় এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। মানুষে এবং বানরে বিশেষ পার্থক্য এই যে, বানর সাধারণতঃ বৃক্ষবাসী, কিন্তু মানুষ তাহা নহে। কিন্তু বর্তমান মনুষ্যজাতির ঠিক অব্যবহিত পূর্বে যে জীবরূপী পূর্বপুরুষ ছিল, তাহারা বৃক্ষে বাস করে নাই এবং তাহারা সোজা-ভাবে দাঁড়াইতে পারিত। ত্রেতাযুগের বানর লইয়া গবেষণা করিলে অনেক বানর-বিষয়ক এবং মনুষ্যজাতির পূর্ব-পুরুষ-বিষয়ক যে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারা যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

নবদ্বীপের অর্ধনর অর্ধবানরের (The Trinil apeman, the Pithecanthropus) কেরাটী দেখিলে বুঝা যায় যে, সেই বানরগণের কেরাটী মনুষ্যগণের কেরাটীর অনেকটা অনুরূপ। সুতরাং এই অর্ধনর অর্ধবানর যে মনুষ্যজাতির পূর্ব-পুরুষ হইতে পারে, তাহা বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয়। এই বিষয়ে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জে, হাওয়ার্ড, ম্যাকগ্রেগর সাহেব বিশেষ চিন্তা করিতেছেন।

ইয়ুরোপে ও মার্কিন দেশে নৃতত্ত্ব-বিষয়ক বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু এদেশে নৃতত্ত্বের অনেক মালমসলা থাকিলেও, আমরা এ-বিষয়ে মস্তিস্ক আলোড়ন করি নাই। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ বি এ, মহাশয়ের উপদেশ লইয়া কার্যে অগ্রসর হইলে, বিশেষ ফললাভ করা যাইবে আশা করা যায়।

একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। নৃতত্ত্ব জ্ঞানলাভ করিতে হইলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বিশেষতঃ জীবতত্ত্ব, শরীরতত্ত্ব ও ভূতত্ত্বের বিশেষ জ্ঞান থাকা এবং সেইসঙ্গে ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব সমধিক জ্ঞান

থাকা আবশ্যিক। তাহার পর ধীরে ধীরে মালমসলা সংগ্রহ করিয়া নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে হইবে। তাহা না করিলে পারিলে নৃতত্ত্ব লইয়া নৃত্য করিলে চলিবে না।

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## অবতার

১২

যাত্রাকালে, অক্টেভ ডাক্তারকে বলিল :—

“দেখুন, ডাক্তার মশায়, আমি আর একবার আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে চাই; আমাদের দুজনের আত্মা আবার আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে না; আশা করি, কোন্ট লাবিন্স্কি তাঁর প্রাসাদের বদলে এই দীনের কুটারে থাকতে চাবেন না; আর, তাঁর বহুশুণালঙ্কৃত আত্মা আমার এই সামান্য দেহের মধ্যে বাস করতেও রাজি হবে না। তা ছাড়া আপনার যেরূপ শক্তি তাতে আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় নেই।”

এই কথায় সায়্য দিবার ভাবে একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এইবার প্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরো সহজ হবে। যে সব অদৃশ্য সূত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে আবদ্ধ থাকে সেগুলি তোমার মধ্যে ছিল হয়ে গেছে; আবার যুড়ে যেতে এখনো সময় পাবনি। আর, সন্মোহনের পাত্র সন্মোহনকারীর চোঁটাকে স্বতই যেরূপ প্রতি-

রোধ করে, তোমার ইচ্ছাশক্তি সরূপ বাধা দিতে পারবে না। আমার মত বড়ো বৈজ্ঞানিক যে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে নি তজ্জ্ঞ কোন্ট মহাশয় আমাকে মার্জ্জনা করবেন— কারণ এইরূপ পরীক্ষার পাত্র খুব কমই জোটে। তাছাড়া এইরূপ পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা সূক্ষ্ম অবস্থা হয় যে তখন সেই পরীক্ষাকারী ভবিষ্যৎ ঘটনা বলতে পারে; যেখানে আর সবাই হার মানে, সে সেখানে জয়লাভ করে। আপনি এই ক্ষণিক রূপান্তরের ব্যাপারকে একটা অদৃষ্ট স্বপ্ন বলে ভাবতে পারেন; আর কিছুকাল পরে, এই অননুভূতপূর্ব অমুভূতি আপনার হয়েছিল বলে আপনি বোধ হয় হুঃখিত হবেন না; কেন না, দুই শরীরে বাস করবার অমুভূতি খুব কম লোকেরই হয়েছে। দেহান্তরগ্রহণ একটা নূতন মতবাদ নয়। কিন্তু দেহান্তরগ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিন্দুতি-মোহ-মদিরা পান করতে হয়। তবে, ট্রয়ের যুদ্ধে ছিলেন বলে পিথাগোরসের স্মরণ ছিল,—কিন্তু সে-রূপ জ্ঞানিস্মরণ সবাই হতে পারে না।”

কোন্ট ভদ্রভাবে উত্তর করিলেন, “আমার

নাক্তিত্ব আবার ফিরে পেলে আমার যে  
পাভ হবে, তাতে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি  
সমস্ত অসুবিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অক্টেভ  
মহাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি  
কোন কুমণ্ডলবে এ কথাটা বলছি নে। আমিই  
এখন অক্টেভ,—একটু পরে আর আমি  
অক্টেভ থাকব না।”

এই কথায়, কোন্ট লাবিন্স্কির ওষ্ঠাধরে  
অক্টেভের হাসির রেখা দেখা দিল; কেননা  
এই বাক্যটা এক ভিন্ন দেহরূপ আবরণের  
মধ্য দিয়া, অক্টেভের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল।  
এখন এই তিনজনের মধ্যে একটা নিস্কৃতা  
প্রাপ্তি হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক  
সংস্থার দরুণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলা  
কঠিন হইয়া উঠিল।

বেচারি অক্টেভের সমস্ত আশা অন্তর্হিত  
হইয়াছে সুতরাং তার মন যে গোলাপ  
ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার  
করিতেই হইবে। প্রত্যাখ্যাত সমস্ত প্রেমি-  
কের ত্রায়, সে মনে মনে এখনো ভাবিতে-  
ছিল, কোন্টসের ভালবাসা সে কেন  
পাইল না—যেন ভালবাসার কোন “কেন”  
আছে! যাই হোক, সে বুঝিল সে পরাভূত  
হইয়াছে। ডাক্তার শেরবোনো ক্ষণেকের জন্ত  
তার জীবনের কল-কাঠিটা ঠিকঠাক করিয়া  
বসাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভূতলে নিক্ষিপ্ত  
হাত-বড়ির ত্রায় আবার তাহা ভাঙ্গিয়া চূরমার  
হইয়া গেল। আত্মহত্যা করিয়া তার মার  
মনে কষ্ট দিতে তার ইচ্ছা ছিল না; সে  
মনে করিয়াছিল, কোন একটা বিজন স্থানে  
গিয়া নিস্কৃতাভাবে তার দুঃখানল নির্দাপিত  
করিবে এবং এই অজ্ঞাত দুঃখের একটা

বৈজ্ঞানিক নাম দিয়া লোকের নিকট একটা  
রোগ বলিয়া প্রচার করিবে। অক্টেভ যদি  
চিত্রকর হইত, কবি হইত কিংবা সঙ্গীত-শুণা  
হইত, তাহা হইলে তার দুঃখকষ্ট তার একটা  
উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে জমাট করিয়া রাখিতে  
পারিত; তাহা হইলে প্রাস্কোভি ধবল বাসে  
সজ্জিত ও তারকা-মুকুটে ভূষিত হইয়া, দাস্ত্রের  
বেয়াত্রিচের ত্রায়, ভাস্কর-দেহ এঞ্জেলের  
মত তাহার কবিত্ব-উচ্ছ্বাসের উপর উড়িয়া  
উড়িয়া বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা এই  
ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছি, স্বশিক্ষিত ও  
বিশিষ্ট লোক হইলেও অক্টেভ সেই সব  
শ্রেষ্ঠ বাছা-লোকের অন্তর্ভূত ছিল না যাহারা  
ধবাতলে তাঁহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যান।  
অক্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাসা  
ছাড়া ও ভালবেসে মরা ছাড়া আর কিছুই  
জানিত না!

গাড়ী ডাক্তারের গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিল।  
পাথরে-বাঁধা অঙ্গনে সবুজ ঘাস বসানো;  
সাক্ষাৎকারপ্রার্থী লোকদিগের অবিরাম  
পদবিক্ষেপে সেই ঘাসের উপর দিয়া একটা  
রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অঙ্গনের ধূসরবর্ণ  
উচ্চ প্রাচীরের বিপুল ছায়ায় ভূতল পরিপ্লাবিত  
হইয়াছে। পশুতের ধ্যান-প্রবাহে বাঁধা না  
হয় এইজন্ত অদৃশ্য প্রস্তর-মূর্তির ত্রায় নিস্কৃতা  
ও নিশ্চলতা প্রহরীরূপে দ্বারদেশ আগ্লাইয়া  
রহিয়াছে।

অক্টেভ ও কোন্ট গাড়ী হইতে নামিলেন;  
ডাক্তার টপ করিয়া পা-দানির উপর পা দিয়া  
সহিসের হস্তাবলম্বন না করিয়াই নামিয়া  
পড়িলেন—এরূপ ক্ষিপ্ততা তাঁহার বয়সে কেহ  
প্রত্যাশা করে নাই।



তারা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার রুদ্ধ হইল। ওলাফ ও অষ্টেভের অনুভব হইল যেন হঠাৎ একটা গরম বাতাসের আবরণে তাঁরা আবৃত হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িল; এবং তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের শ্রায় কোণ্ট ও অষ্টেভ ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রচণ্ড সূর্যের উত্তাপে অভ্যস্ত হন নাই, সুতরাং তাঁদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। বিষ্ণুর অবতারেরা স্বীয় ফ্রেমের মধ্যে দম্ভবিকাশ করিয়া হাসিতেছেন, নীলকণ্ঠ শিব তাঁর পাদ-বেদিকার উপরে দণ্ডায়মান হইয়া অট্টহাস্য করিতেছেন। কালী তাঁর শোণিতাক্ত রসনা বাহির করিয়া আছেন। নৃসিংমালার আন্দোলনে যেন ঠকঠক শব্দ শুনা যাইতেছে। ডাক্তারের এই আবাস-গৃহ একটা রহস্যময় ঐন্দ্রজালিক ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রথম রূপান্তর-প্রক্রিয়া যে ঘবে হইয়াছিল, ডাক্তার শেরবোনো সেই ঘরে সম্মোহন-পাত্রদ্বয়কে লইয়া গেলেন। তিনি তাড়িৎ-ঘন্টার কাচের চাক্‌তিটা ঘুরাইলেন, সম্মোহন-বালতির লোহার হাতল নাড়িলেন; গরম বাতাসের মুখ খুলিয়া দিলেন, তাহাতে ঘরের উত্তাপ শীঘ্রই বাড়িয়া গেল। ভূর্জপত্রে লেখা দুই তিনটা মন্ত্র পাঠ করিলেন; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে, কোণ্ট ও অষ্টেভকে সম্মোহন করিয়া বলিলেন :—

“এখন আমি তোমাদের কাজের জন্ত প্রস্তুত। কি বল, আরম্ভ করব কি?” ডাক্তার যখন এই কথা বলিতেছিলেন, কোণ্ট উৎকণ্ঠিত হইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন :—

“আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ব, এই বাতাসের না জানি আমার আত্মাকে নিয়ে করবে। বানর-মুণ্ডা এই ডাক্তারটা সাক্ষাৎ শয়তান হতে পারে না কি? আমি আত্মাকে আমার শরীরে ফিরিয়ে দেবে, না, ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিয়ে যাবে আমার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়ে দেওয়া—এটাও এক নতুন ফাঁদ নয় ত? কি ওর উদ্দেশ্য জানি না, কিন্তু কোন বৃজকগি করবার জন্ত এই সব শয়তানি আয়োজন হচ্ছে না ত? যা হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চেয়ে আর কি-খারাপ হতে পারে? অষ্টেভ আমার শরীরে অধিকার করে আছে; আমি আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই বলেছিল যে, আমার বর্তমান শরীরে থেকে যদি আমি আমার কোণ্ট নামের দাবি করি তাহলে লোকে আমাকে পাগল ঠাণ্ডা করে যদি আমাকে একেবারে গরিয়ে ফেলবার তার ইচ্ছা থাকত, তা হলে আমার বুকে তার অসি বিধিয়ে দিলেই ত হ’ত। আমি নিরস্ত্র ছিলাম, আমার মরণ বাঁচন তার হাতে ছিল। কোন রকম অস্ত্রের আচরণও হয় নি! দম্ভযুদ্ধের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত হয়েছিল, সবই দম্ভের মত হয়েছিল। যাক! এখন প্রোস্টোভির কথাই ভাবা যাক, ছেলের মানুষের মত মিছে কেন ভয় করছি? তার ভালবাসা ফিরে পাবার এই একমাত্র উপায়; এই উপায়টা একবার পরোখ করে দেখতে হবে।”

ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোহার হাতলটা দুইজনকে ধরিতে বলিলেন, কোণ্ট ও অষ্টেভ দুজনেই হাতলটা ধরিল। চৌধক-

তরল-পদার্থে ঐ হাতলটা পূর্ণমাত্রায় ভরা ছিল,—ধরিবামাত্র হুজনেই অচেতন হইয়া পড়িল—দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের মৃত্যু হইয়াছে। ডাক্তার হাতের ঝাড়া দিতে লাগিলেন, নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিলেন, প্রথমবারের মত মস্ত্র উচ্চারণ করিলেন; উচ্চারণ করিয়াই তাঁর সেই পিট্‌পিটে অলঙ্ঘল চোখের দৃষ্টি হুইজনের উপর নিক্ষেপ করিলেন; তারপর ডাক্তার, কোন্ট ওলাফের আশ্বাকে আবার তার নিজ আবাস-গৃহে লইয়া গেলেন; এই সময় ওলাফ, ঘোহনকারীর অঙ্গভঙ্গীগুলো খুব আগ্রহের সহিত আড়চোখে দেখিতেছিলেন।

এদিকে, অক্টেভের আশ্বা আস্তে আস্তে ওলাফের শরীর হইতে দূরে চলিয়া গেল; এবং নিজের শরীরে ফিরিয়া না গিয়া, মুক্তির মানন্দে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল; মনে হইল যেন তার আশ্বা শরীর-পিঞ্জরে আর বদ্ধ হইতে চাহে না। এই আশ্বা-পাখীটি ডানা ঝিড়িতেছে আর ভাবিতেছে—আবার তাহার প্রাচীন ঘৃণের আবাসে ফিরিয়া যাওয়া ঈশ্বার কি না—এইরূপ ইতস্তত করিতে রিতে ক্রমাগত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। শেরবোনো এই স্থলে কিংকর্তব্য স্বরণ করিয়া, সেই সর্কাবিজয়ী হুনিবার মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগপূর্বক একটা বৈজাতিক ‘ঝাড়া’ দিলেন; আশ্বারূপ সেই অপমান ক্রুদ্ধ আলোকটি ইতিপূর্বেই আকর্ষণ-শক্তির বাহিরে গিয়া, জানলা-শাশির স্বচ্ছ পর্দার মধ্য দিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল।

ডাক্তার, বাহুল্য মনে করিয়া অল্প চেষ্টা হইতে বিরত হইলেন এবং কোন্টকে নিজ

হইতে জাগাইয়া তুলিলেন। কোন্ট একটা আয়নার নিজের পূর্বমুখশ্রী দেখিতে পাইয়া একটা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহার পর ডাক্তারের হস্তমর্দন করিয়া, অক্টেভের দেহাবরণ হইতে বিমুক্ত হইয়াছেন কি না—এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্ত কোন্ট অক্টেভের নিশ্চল দেহের উপর একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

কিয়ৎ মুহূর্ত্ত পরে, খিলান-মণ্ডলের নীচে গাড়ীর একটা চাপা ঘর্ষের শব্দ শুনা গেল; এখন ডাক্তার শেরবোনো একাকী অক্টেভের মৃতদেহের সম্মুখে। কোন্ট প্রস্থান করিলে, এলিফ্যান্ট-ব্রাঙ্কণের শিষ্য শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন, “রাম বল! এ যে এক মুন্সিলের ব্যাপার; আমি খাঁচার দরজা খুলে দিয়েছি, পাখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর আকর্ষণ-মণ্ডলের বাহিরে এত দূরে চলে গেছে যে এখন সন্ন্যাসী ব্রহ্মলোগমও তাকে ধরতে পারবে না। আমি একটা মৃত শরীর কোলে নিয়ে বসে আছি। আমি খুব একটা কড়া দাবক-রসে ডুবিয়ে শরীরটাকে গলিয়ে দিতে পারি কিংবা ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে প্রাচীন মিসরের মন্দির মত আরকে জারিয়ে রাখতে পারি; কিন্তু তাহলে খোঁজ হবে, খানাতালাসি হবে, আমার বাক্স সিন্দুক খোলা হবে, আর কত-কি বিরক্তিকর প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞাসা করবে।” এইখানে ডাক্তারের মাথায় বেশ একটা মংলব আসিয়া জুটিল; অমনি তিনি একটা কলম লইয়া তাড়াতাড়ি এক-তস্তা কাগজের উপর কয়েক ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন। তাতে এই কথাগুলি ছিল:—

“আমার কোন আশ্রয় না থাকায়, কোন উদ্ভাবিকারী না থাকায় আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি সাবিলের অক্টেভকে দিয়া বাইতছি; আমি তাকে বিশেষরূপে স্নেহ করি। নিম্নলিখিত টাকা শোপ করিয়া যাহা থাকিলে সমস্তই তাহার প্রাপ্য : ১ লক্ষ টাকা সিংহলের ব্রাহ্মণ-চাসপাতালে, শ্রান্ত বা পীড়িত বৃদ্ধ জীবজন্তুদের আতুরাশ্রমে দিলাম। আমার ভারতীয় ভ্রাতাকে ও আমার ইংবেজ ভ্রাতাকে বারো ছাত্রের টাকা দিলাম। আর এক কথা, মনুষ্য মানব-বিশ্বের পুঁথিটা মাজারিণ পুস্তকালয়ে যেন স্বেদে দেওয়া হয়।”

একজন জীবিত ব্যক্তি মৃতব্যক্তিকে উইল-হুত্রে দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, আমাদের এই বিশ্বয়জনক অথচ বাস্তব ইতিহাসের মধ্যে ইহাও একটা কম অদ্ভুত ব্যাপার নহে। কিন্তু এই অদ্ভুত ব্যাপারের রহস্য এখন উদ্ভাসিত হইবে।

অক্টেভের পরিত্যক্ত দেহে প্রাণের উত্তাপ এখনো ছিল। ডাক্তার অক্টেভের এই দেহ স্পর্শ করিলেন স্পর্শ করিয়া অতীব ঘৃণার সহিত আয়নায আপনার মুখ দেখিলেন; দেখিলেন, মুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন, এবং কষ লাগানো হাল্ফ-চামড়ার মত শুষ্ক ও কর্কশ। দর্জি নূতন পরিচ্ছদ আনিয়া দিলে পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে ভাব হয় সেই ভাবে ডাক্তার আপন মুখ দেখিয়া একটা মুগ্ধভঙ্গী করিলেন। তাহার পর, সন্ন্যাসী ব্রহ্মলোগমের মন্ত্রটা আওড়াইলেন।

অমনি, ডাক্তার বালথাজার শেরবোনোর শরীর বজ্রহতের ছায় কার্পেটের উপর গড়াইয়া

পড়িল; আর অক্টেভের শরীর সবল হইয়া সজাগ হইয়া, জীবন্ত হইয়া আবার থাৎ হইয়া উঠিল।

অক্টেভদেহধারী-শেরবোনো তাঁহার নিজে শাণ, অস্থিময় ও নীলাভ পরিত্যক্ত নিম্নোকে সম্মুখে, কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার এই পরিত্যক্ত দেহের মধো শক্তি শালা আশ্রয় না থাকায়, সেই দেহে প্রায় তখনই জরার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং অচিরেই এই দেহ শব-আকার ধারণ করিল।

“বিদায়! ওরে অপদার্থ মাংসখণ্ড; বিদায় ওরে আমার শতছিদ্র চারবস্ত্রখানি; এই ৭০ বৎসর তোকে টেনে-টেনে পৃথিবীময় নিয়ে বেড়িয়েছি! তুই আমার অনেক স্নেহ করেছিস্, তাই তোকে ছেড়ে যেতে আমার একটু হুঃখ হচ্ছে। কত দিন থেকে একসঙ্গে থাকা অভ্যাস আমাদের! কিন্তু এই যুবর দেহাবরণ ধারণ করে আমি এখন বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শাস্ত্রাণুশালন করতে পারব, যথোচিত পরিশ্রম করতে পারব, সেই বৃহৎ পুঁথির আরও কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করতে পারব; যে জায়গাটা খুব ভাল লাগবে সেই জায়গাটা পড়বার সময় মৃত্যু এসে সহসা বলতে পারবে না—“আর না, যথেষ্ট হয়েছে, পড়া বন্ধ কর্ণ।”

আপনার কাছে আপনি এই অস্ত্রটি বক্তৃতা করিয়া, শেরবোনো তাঁহার নতুন অস্তিত্ব অধিকার করিবার জন্ত ধীর ক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন।

এদিকে কোন্ট ওলাফ তাঁহার প্রাসাদে প্রত্যাগত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্টে-শের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না।



মাহিক ছাইত

ঐক্য গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত।



ওলাফ দেখিলেন,—কোটেশ উদ্ভিদ-গৃহে শৈবাল বেকের উপর বসিয়া আছেন। শৈবাল-গৃহের পার্শ্বদেশের ক্ষটিকের চৌকা শাশিগুলি একটু উপরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোক্ষ জ্যোতির্ময় বায়ু প্রবেশ করিতেছে—শৈবাল-গৃহের মধ্যস্থল বিদেশী ও গৃহমণ্ডলের উদ্ভিজে আচ্ছন্ন হইয়া যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। কোটেশ, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতে ছিলেন। যে সকল জ্ঞান গ্রন্থকার প্রেতাশ্র-বাদ সম্বন্ধে অতীব সূক্ষ্ম, অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে নোভালিস একজন। যে সকল গ্রন্থে খুব গাঢ় রং ঢালিয়া বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে কোটেশ সেই সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন না। সৌখীনতা প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন বাস করিয়া আসায় জীবনটা তাঁর একটু স্থল বলিয়া মনে হইত।

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে চোখ তুলিয়া কোণ্টের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোটেশ ভয় পাইতে ছিলেন পাছে এখনো তাঁহার স্বামীর কালো চাখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, উদ্ভাবন-ভরা, ঝোড়ো-রুমের দৃষ্টি দেখিতে পান, যাহা দেখিয়া ইতিপূর্বে তাঁর খুবই চষ্ট হইয়াছিল—এমন কি যা দেখিয়া (এটা মনে করা নিতান্ত আজ্ঞাবাদ যদিও) আর একজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল।

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশান্ত যানন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, এবং সেই চক্ষে একটা বিশুদ্ধ নির্মল প্রেমের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা

তাঁর সূক্ষ্ম জরি বদলাইয়া দিয়াছিল, সেই আত্মা এখন চিরকালের মত অন্তর্হিত হইয়াছে; প্রাক্কোভি এখন তাঁর ক্ষমতার আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন এবং তখনি তাঁহার স্বচ্ছ কপোলে একটা সূক্ষ্ম লালিমা ফুটিয়া উঠিল; যদিও ডাক্তার শেরবোনো-কৃত রূপান্তরের ব্যাপারটা তিনি জানিতেন না তথাপি একপ্রকার অন্তর্গত সূক্ষ্ম অশ্রুভূতি হইতে এই সকল পরিবর্তন তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন—যদিও তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই। ওলাফ নীল মলাটের পুস্তকখানি শৈবাল-ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন :—

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রাক্কোভি ?—

আ! এ যে দেখছি হেন্সরি অফ্টর ডিঙ্কেনের ইতিহাস—এয়ে সেই বইখানা যা তুমি একদিন দেখে কিন্তে ইচ্ছে প্রকাশ করিয়াছিলে। সেই দিনই ষোড়ী ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর টেবিলের উপর ছপু ব রাড্রে ঐ বই তোমায় ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়ে-ছিলাম। ষোড়ীটার দম বেরিয়ে যাবার যোজ্জ হইয়াছিল।”

“তাই ততোমাকে বলেছিলাম আর কখনও আমার মনের কোন সাধ বা খেয়াল তোমার কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা কি-রকম জান ?—স্পেনদেশের সেই বড় লোকের মত, যে তাঁর প্রিয়সীকে বলেছিল,—  
“আকাশের তারার দিকে তাকিও না—কেননা তোমাকে তা এনে দিতে পারব না।”

কোট উত্তর করিলেন :—

“তুমি যদি কোন তারার দিকে তাকাও প্রাক্কোভি, তা হলে আমি আকাশে উঠবার

চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে তারাটা চেয়ে নেব।”

যখন প্রাক্সোভি স্বামীর এই কথাগুলি শুনিতেছিলেন সেইসময় তাঁর কেশ বন্ধনের একটা ফিতা বিদোহী হওয়ায়, সেই ফিতাটি ঠিক করিবার জন্য হাত উঠাইলেন,—তাঁহার আমার আন্তনটা একটু সরিয়া গেল; আর অমনি তাঁর সুন্দর নগ্ন বাহু বাহির হইয়া পড়িল। তাঁর হস্ত-প্রকোষ্ঠে নীলা পাথর-বসানো একটা গির্গিট কুণ্ডলী পাকাইয়া ছিল। “কাসিনে”তে তাঁহাকে দেখিয়া যেদিন অক্টেভের মুণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল সেই দিন তিনি এই অলঙ্কারটি হাতে পারিয়াছিলেন। কোণ্ট বলিলেন :—

“তোমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় তুমি যেদিন প্রথমবার বাগানে নেমেছিলে, তখন একটা ছোট গির্গিট দেখে তোমার কি ভয়ই হয়েছিল; গির্গিটকে আমার ছড়ির এক ঘায়ে মেরে ফেললাম; তারপর, তার থেকে সোনার ছাঁচ তুলে কতকগুলি রত্ন দিয়ে সেই সোনার ছাঁচটাকে ভূষিত করলাম। কিন্তু গির্গিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি দেখে ভয় পেতে; কিছু কাল পরে, যখন তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা পরতে রাজি হলে।”

--“ওঃ! এখন আমার বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই আমি এখন পছন্দ করি; কারণ এর সঙ্গে আমার একটা স্মৃতির স্মৃতি জড়ানো রয়েছে।”

কোণ্ট বলিলেন :—“সেই দিনই আমরা ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে

আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তাব করবে।”

কোণ্টেশ প্রকৃত ওলাফের পূর্বস্কার দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাঁহার কর্তব্য আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্মিতমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া, তাঁহার বাহু ধারণ করিয়া উদ্ভিজ্জ-গৃহে ঢুই চার বার ঘোর-পাক দিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে,—যে হাতটি মুক্ত ছিল সেই হাত দিয়া একটি ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া তার পাপড়ি-গুলি দাঁত দিয়া কাটিতে লাগিলেন। মুক্ত-দস্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন সেই ফুলটি ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন :—

“আজ তোমার স্মরণশক্তির যেরকম পরিচয় পাক্তি তাতে বোধ হয় তোমার মাতৃ-ভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, মাতৃভাষায় তুমি বোধ হয় এখন আবার কথা কইতে পার—কাল ত তোমার মাতৃ-ভাষা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে।”

কোণ্ট গোলায় ভাষায় উত্তর করিলেন :—  
“ওঃ! যদি প্রেতাত্মারা স্বর্গের জন্য কোন এক মানব-ভাষা স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি সেখানে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে বলব—“আমি তোমাকে ভালবাসি।”

প্রাক্সোভি চলিতে চলিতে, ওলাফের কাঁধের উপর আস্তে আস্তে তাঁহার মাথা নোয়াইলেন। এবং গুণ গুণ স্বরে বলিলেন :—

“প্রাণেশ্বর; এইত সেই তুমি—যাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি। কাল আমরা বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে; অপরিচিত লোক ভেবে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

তার পরদিন, অক্টেভের দেহে বুড়া ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করায় অক্টেভ সজীব হইয়া উঠিল। এবং একটু পরে কালো রেখার ঘের-দেওয়া একখানি পত্র পাইল। উহাতে বালখাজার-শেরবোনো মহাশয়ের অন্তেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন্ত অক্টেভকে অনুবোধ করা হইয়াছে।

ডাক্তার তাঁহার নূতন দেহ ধারণ করিয়া তাঁহার পরিত্যক্ত পুরাতন দেহে সজে সজে সমাধি-ভূমিতে গমন করিলেন; ঐ দেহ কবরস্থ হইল; গোর দিবার সময় যে বক্তৃতা হইল তাহা তিনি শোকগ্রস্তের জায় হৃৎকের ভাব ধারণ করিয়া মনোযোগ-পূর্বক শ্রবণ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল সে ক্ষতিপূরণ হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি সেই বক্তৃতার অনেক কথা ছিল।

ঐ দিনই সায়াহ্ন-সংবাদ পত্রের “বিবিধ সংবাদে” কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইল :—

“ডাক্তার বালখাজার শেরবোনো—যিনি দীর্ঘকাল ভারতে বাস করিবার জন্ত, শব্দ-বিজ্ঞান পারদর্শিতার জন্ত, রোগ আরোগ্য করিবার অদ্বুত ক্ষমতার জন্ত বিখ্যাত, গতকল্য নিজ কর্ম-ক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া যাহা জানা গিয়াছে তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন আত্মীয়কৃত সাম্প্রতিক অপরাধ অনুমান করিবার কোনও হেতু নাই। অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে কিংবা কোন অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে গিয়াই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ নাই। শুনা যায়, ডাক্তারের দফতরখানায় তাঁর অন্তিম-দানপত্রখানি পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে তিনি তাঁহার বহুমূল্য পুঁথিগুলি মাদারীণ-পুস্তকালয়ে দান করিয়াছেন এবং সেবিলের অক্টেভ মহাশয়কে তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছেন।” \* †

সমাপ্ত

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

\* এই গল্পের লেখক Theophile Gautier (১৮১১—১২) একজন এবি এবং উনিশশত শতকের মধ্যভাগে ফ্রান্সে যে সকল গদ্য-লেখক আবির্ভূত হইয়াছিল তন্মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী। সাহিত্যিক মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার বৈরাগ্য হৃৎকের “কাণ” ও জলজ বসন্তের কথা ছিল, তাহা অতুলনীয়। অলঙ্কার-শাস্ত্র-সম্বন্ধে নব্য সাহিত্য এবং অলঙ্কার-কল্পনা-প্রসূত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের দৃষ্টি তিনি নব্য সাহিত্যেরই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার গদ্য গ্রন্থ Mademoiselle de Maupin আমাদের বেশেও অনেক গড়িয়াছেন, কেমন ইহার ইংরাজী অনূদিত আছে। লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচনা আছে তন্মধ্যে Avatar (অবতার) একটি। ইংরাজীতে বোধহয় ইহার অনুবাদ হয় নাই।

† গ্রন্থ-সংশোধন :—পূর্ব সংখ্যায় “অবতারে”—৩১ পৃষ্ঠা ৬ পংক্তিতে “আরো কএক মিনিট কোঁট ওলাকের ভূমিকাই বজায় রেখে”—এই অংশটি “মহাশয়গণ” এর পরে না বসিয়া পূর্বে বসিবে।



## অকারণের কান্না

মনে ছিল আশা

আমার এ ভালোবাসা

সারা হবে শুধু হাসি দিয়া,

আমি সেথা রব আর রবে মোর প্রিয়া ।

যত কাছে যাই তার, হাসি ছিল যত

অগোচরে হয়ে ওঠে বেদনার মত

মিলায় নয়ন-জলে শেষে ;

ভালো আলা হলো ভালোবেসে !

প্রিয়ার কুটীর-দ্বারে, তার ছুটি নয়নের ছায়

বিশ্বের আকৃতি যত হেরি যে ঘনায়

ক্ষুধাতুর আকুল ক্রন্দনে ।

শোণিত-চন্দনে

উমা তার দেহ লিপ্ত করে ।

দ্বিপ্রহরে

দ্রুত বাতাস আনে বুক-ভাঙা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,

সন্ধ্যা আনে অন্ধ-করা অন্ধকারে গড়া নাগপাশ

মনে হয় যুগে যুগে দেশে দেশে

যাহারা ঝরেচে ভালোবেসে,

আজিও মরিছে যারা,

সবাকার আঁখি-ধারা

প্রিয়ারে দিয়াছে রূপ । বিশ্বের আতুর

অন্ধ খঞ্জ উপবাসী বিরহ-বিধুর

হতভাগা সকলের তপশ্চর্যা মিলে

তাহারে গড়েছে তিলে তিলে ।

তাহারে আনিতে গৃহে, আনি তার সহ

এ বিশ্বের সকল বিরহ ।

—অব্যক্ত ব্যথায় মোর অন্তর বিকল,

হাসি ফুটাইতে গিয়া শুধুশুধু চোখে আসে জন।

যত ভাবি, পলে পলে দিন শুধু কাটে,

বুকে টেনে নিতে তারে বুক মোর ফাটে !

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী।

## আদর্শ-বিপর্যয়

‘আদর্শের বিড়ম্বনা’ ( ভারতী, কান্দন )  
লেখক মহাশয় যুধিষ্ঠিরের চরিত্র নূতন  
করিয়া লোক-চক্ষুর সম্মুখে বিচারার্থ টানিয়া  
আনিয়া যে সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন,  
তাহাতে তাঁহাকে একটু প্রশংসা না করিয়া  
থাকিতে পারিলাম না। হিন্দুর মজ্জার  
ভিতর ধর্মরাজ-মূর্তির একটা পুত উজ্জল  
রোমপাত করিয়া ইহা নীরবে বহদিন শয়ান  
ছিল, তাঁহাকে যে বিংশতাব্দীর নীতিধর্ম-

দীক্ষিত তাঁহার বংশধরদিগের সম্মুখে  
আসিয়া সমালোচনার কঠিন পরীক্ষাতে পাশ  
করিয়া ফাষ্ট ক্লাস সার্টিফিকেট দেখাইতে  
হইবে, এটা যদি তিনি কোন দেবদূত  
সাহায্যে আনিতে পারিতেন, তবে অতটা  
নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে যাইতে পারিতেন না।  
যাহা হউক, বিনি যুধিষ্ঠির-চরিত্রে পরীক্ষার  
আঘাত করিয়া এতগুলি হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত  
করিবার দায়িত্ব লইতে পারিয়াছেন, তাঁহাকে

নমস্কার করিয়া আমার বক্তব্যটুকু বলিব, লেখক মহাশয় তাঁহার বিচারকের নীরস-গম্ভীর ক্রকুটীটা অল্পগ্রহপূর্বক একটু সহানুভূতির হাস্য-বেখায় পরিণত করিলে মনে সাহস পাই।

মহাভারতটা যে আমাদের জাতীয় মহাকাব্য, এটা আমরা সকলেই স্বীকার করি। এটা ইতিহাস কিনা, সে প্রশ্ন না উঠানই ভাল। কারণ ভাবপ্রবণ হিন্দু ইতিহাসকে ভাবের রসে অভিসিদ্ধিত করিয়া সুখ-দুঃখময় জীবনকে তাহার সম্পূর্ণ সুন্দর ভীষণ মূর্তিতে দেখিতেন। আধ্যাত্মবাদীর হাতে কাব্য-ইতিহাসের প্রয়াগ-সঙ্গম ঘটিয়াছে। এই বৃদ্ধিষ্টির চরিত্রকে আমরা কাব্যসৌন্দর্যের দিক দিয়া দেখিব। ইহা সুন্দর, মোহন হইয়াছে কিনা দেখিব;—ওকালতি করিবার ঔক্যতা নাই।

হিন্দুর শিল্পকলার (art) মধ্যে সর্ব-প্রথমেই তাহার একটা বিরাটতার ভাব আমাদের চক্ষে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। মহাভারতের এই সকল চরিত্রও বিরাট, গড়িবার উপকরণও বিস্তর—বিরাটেরই অনুরূপ, ব্যাপ্তিতে যেরূপ প্রকাণ্ড, উচ্চতাতেও সেইরূপ অল্পভেদী। ঋষিগণ বৃষি বিদ্যা-হিমাচলের মত পর্বত কাটিয়া ইহাদের মূর্তি গড়িতেন। ইউরোপীয় আদর্শের ছাঁচে ফেলিয়া রোমীয় ভাস্কর্যের পুতুল মূর্তির মত এই সকল চরিত্র ব্যবহারিক জ্যামিতির রেখাস্ত্রাঙ্কনসারে গড়িয়া উঠে নাই। যেখানে রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি একীভূত হইয়া সাগর-সঙ্গমে মিশিয়াছে, এই চরিত্রগুলি সেই স্থান হইতে প্রেরণা

লইয়া মানুষিক জগতের সহিত অতিমানুষিক জগতের সামঞ্জস্য ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে। তাই পাণ্ডবদিগের জন্মবৃত্তান্ত অদ্ভুত, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিও রহস্যময়। ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডুর জন্মকথাও অনেক নৈতিক গুটি-বায়ুগুস্ত ব্যক্তির নাসিকা-সঙ্কোচের কারণ হইতে পারে।

এই কাব্যের মানুষগুলি দেববিভূতি লইয়া জন্মিয়াছে,—প্রকৃত বা স্থূল জগতের পশ্চাতে সূক্ষ্ম জগতের ছায়াময় দৃশ্য। ইহাদের প্রত্যাপে বিশ্ব প্রকম্পিত হয়, তথাপি ইহারা আমাদের মতই মানুষ। আমাদের মাথার উপর গোরব-লোকে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আমাদের নিতান্ত আত্মীয়; তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসি কান্না। আত্মার অমোঘ শক্তির সাধনায় তাঁহারা আপনাদিগকে বহু উর্দ্ধলোক পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা সংসারের মানুষ, অতিমানুষ নহেন। হিন্দুরা অতিমানুষ চরিত্রও অনেক গড়িয়াছেন! মহাদেব অতি মানুষ। তাহা যেন শুদ্ধস্বের জমাটভাব লইয়া রজত-গিরিনিভ বহুকলোজলাল হইয়া ধ্যানস্থ হিন্দুর মানসক্ষেত্রে শোভা পায়। তাঁহাদের কার্যকলাপগুলি মোটের উপর আমাদের সংসারের কটন-বহির্ভূত। এই অতিমানুষ জগতের রহস্যময় দৃশ্যের সম্মুখে সাংসারিক জগতের দৃশ্য ফেলিয়া হিন্দুরা আধ্যাত্মিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। এখন এই মানুষ-চরিত্রে তাঁহারা কি কি ভাবের অভিব্যক্তি দিয়াছেন তাহাই দেখা যাউক। মহাভারতের কৃষ্ণের মধ্যে তাঁহারা বিভাবৃদ্ধির চরম সম্পত্তির অধিকারী লীলা-

রহস্যময় মহা-প্রতাপশালী বিরাট পুরুষের মূর্তি দেখাইয়াছেন। ইহা ভগবানের জগতে প্রকাশ হওয়ারই সম্ভবময় চিত্র। তিনিই যেন ধর্মচক্রের নিয়ন্তা; ইহার উপর যুধিষ্ঠিরের অটল বিশ্বাস। এই যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ—অবশ্য মানুষ ধর্মরাজ এবং শুধুই মানুষ নহেন, জ্ঞাতিতে ক্ষত্রিয়—এই ধর্মচক্রে বিচরণ করিতেছেন। এখন এই মানুষ ধর্মরাজ মূর্তি ঋষিদের হস্তে কি ভাব-সৌন্দর্য লইয়া ফুটিয়াছে। ব্যাপকভাবে আমাদের কাছে তাহাই দেখিতে হইবে।

তাহারা ধর্ম বলিতে কি বুঝিতেন অনেক সময় আমরা সে কথাটা বিশেষ না ভাবিয়া দেখায়, বিলাতি নীতিশাস্ত্রের রিলিজিয়নের গুণ্ডে পড়িয়া যাই। তাহারা ধর্ম বলিতে যে জ্ঞাতীগত, ব্যক্তিগত, পার্থিব এবং পরমার্থিক ক্রিয়া-কলাপের একটা মূলমন্ত্র নিয়মের ধারাকে মনে করিতেন, ইহা আমাদের কাছে বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে,—ভগিনী নিবেদিতা বাহা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন, “It applies to the whole system of moral and complex action and interaction on planes moral, intellectual, economic, industrial, political and domestic which we know as India or the national habit.” যে নিয়মচক্রে সৃষ্টি বিধৃত, এক কথায় তাহাই ধর্মচক্র; তাই জীবনের মতই ইহার ব্যাপ্তি, মানুষের সমস্ত জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয়া সূক্ষ্ম ভাবে ইহার গতি। ঘাতপ্রতিঘাতের ভীষণ সংঘর্ষে এই চক্র ঘুরিতেছে। এই সকল ঘাত-

প্রতিঘাতকে অর্থাৎ এই জীবটাকে তাঁহারা কোন্ দিক দিয়া কি ভাবে দেখিতেন সেটা দেখা আবশ্যক।

সমগ্র সৃষ্টিকে এবং সৃষ্টির প্রধান জীব (সম্ভবতঃ) মানুষকে তাঁহারা স্বভ, রজঃ ও তমোগুণের যথাক্রমে আধিক্য অনুসারে সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক আদি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতেন। এই সত্ত্বের সহিত রজঃ-স্তম্ভের ঘর্ষের সংঘাতে জীবন-চক্র ঘুরিতেছে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা তাহার স্বভাব এই সত্ত্বে অবস্থান, নতুবা শাস্তি নাই। রাম-রাবণের ও কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে এই ঘনদ প্রতিকলিত। এই সত্ত্বস্থ মানুষ তাহার গুণব্রহ্ম ও শাস্ত্র-ভাবের জন্ত রাজসের উদ্ভাসনাময় নেশার চোখে অশোভন ঠেকে। রামচিত্র কার মধুসূদনের হস্তে হীনপ্রভ হইয়াছে। যুধিষ্ঠির চরিত্রও অনেকের কাছে ভীষ্ম বোধ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি। এই সত্ত্বস্থ মানুষের লক্ষণ, স্বমানিত পূজ্যমনীয়মাদি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, মুমুক্ষতা, শমদমাদি দৈব সম্পত্তি, অসদাচরণ হইতে নিবৃত্তি—এই-রূপ নিকপিত হইয়াছে। অবশ্য এই সকল তত্ত্বকথা এই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় নহে—কোন কাব্যেরই হওয়া উচিত নয়। সৃষ্টিতত্ত্বের মূল চিরন্তন সত্যগুলি ঋষিদের দিব্যদৃষ্টিতে যে রূপে প্রতিকলিত হইয়াছিল, তাহা বৈজ্ঞানিক কি অবৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে তর্ক স্থগিত রাখিয়া, আমাদের মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সত্যজ্ঞানই তাহাদের ধ্যানধারণাকে আকার প্রদান করিয়াছে। এই সত্ত্বস্থ স্বধর্মাস্থিত চরিত্রগুলি হিন্দুদের কাব্যে শাস্ত্রসের সৌন্দর্য্যে শ্রদ্ধা, ভক্তি,

চ্যাগ, মেহ, দয়া, তিতিকার শুভ্রমুর্ত্তিতে  
কুটীরা উঠিয়াছে; রজস্তমোর অবিরাম সংঘর্ষ  
ইহাকে প্রকটিত করিতেছে।

আমরা বিশ্বকেন্দ্রে এই দ্বন্দ্বের সংঘাত  
দেখিয়া আসিতেছি—একদিকে দম্ভ, অভি-  
মান, লোভ, বাসনা, অসুখা—অন্যদিকে  
বিনয়-নিরতিমানিতা, ত্যাগ, ধৈর্য্য, ক্ষমা—  
একদিকে প্রবল অত্যাচারী, পরপীড়ক,  
স্বার্থাঘেযী, হুরাকাঙ্ক্ষা,—আর অন্যদিকে  
কর্তব্যনিষ্ঠ, নিঃস্বার্থ, অটল ধৈর্য্যে অবাস্তিত  
উৎপীড়িত ধর্ম্ম;—একদিকে অত্যাচারী  
রাবণ, অন্যদিকে অত্যাচার প্রতিবিধানকারী  
রাম,—একদিকে দুষ্ট যুদ্ধকারী দুর্যোধন—  
অন্যদিকে যুধিষ্ঠির, যুদ্ধে ধীর স্থির, সময়ে  
সময়ে যেন একটু অভিভূত, কিন্তু প্রবল  
ধটিকাস্তে পৃথিবীর স্রায় নির্দিষ্ট কক্ষে অব-  
স্থিত। এইরূপ কল্পনাই যুধিষ্ঠিরের আকার  
প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন দেখা যাউক তাঁহার  
জীবনব্যাপী কার্য্যকলাপে কিরূপ ভাণে এই  
ধর্ম্ম অভিব্যক্ত হইয়াছে।

তপঃপ্রভাবসম্পন্ন—কুন্তীদেবার ইনি  
জ্যেষ্ঠপুত্র। প্রভঞ্জনতুল্য বলশালী ভোম,  
বিদ্যুৎগর্ভ-মেঘের স্রায় শাস্ত্রভীষণ অর্জুন,  
ঈহার নিতান্ত অমুগত দুই বাহিরূপ।  
ঈহার স্বীয় বোঁয়ের অত্যধিক শাস্ত্রভাবের  
ফলই সম্ভবতঃ আমরা সেটা উপেক্ষা করিতে  
মভান্ত। ক্রমের মতে তিনি ব্যতীত পাণ্ডবদের  
মধ্যে অন্য কেহই শল্যের তুল্য বলশালী ছিলেন  
না। তিনিই শল্যের একমাত্র প্রতিষেধক।  
কিন্তু যুদ্ধের যুদ্ধে দুর্যোধনকে তাঁহার হস্তে  
পরাজিত বিধ্বস্ত দেখিতে পাই (কর্ণপর্ব)।  
ইংকারে কোরবনাশ করিবার ক্ষমতা রাখিয়াও

তিনি দুর্যোধনের হস্তে যথেষ্ট লাহিত ও  
অপমানিত। জতুগৃহের বিপত্তি, পাশাক্রৌড়ায়  
অপমান, বনবাসের নির্যাতন তাঁহার ধৈর্য্যের  
সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, তাঁহার  
মনে বিদ্রোহ জাগাইতে পারে নাই। ধর্ম্মে  
উদ্ভাদনা নাই; তাহার অগাধ শক্তি সংহত  
স্থিরমুগ্ধ। তিনি ক্ষত্রিয়, আঘাত হইতে  
রক্ষা করা তাঁহার ধর্ম্ম, আঘাত করা ধর্ম্ম  
নহে। বনবাস-গমনকালে তিনি চক্ষু আবৃত  
করিয়া ক্ষুর ধর্ম্মের কোপ হইতে শত্রুকেও  
রক্ষা করিতেছেন। যে ধর্ম্ম সংসার-যুদ্ধে  
পরভূত হইয়া কাতব কাস্তা বলিয়া বৈরাগ্য  
অবলম্বন করে, অথবা টাইমন অফ্ এথেল্জের  
মত সংসার-বিদ্রোহী হইয়া যায়, এ সে ধর্ম্ম  
নহে। এ ধর্ম্মরাজ বীর, তিনি নিজে জীবন-যুদ্ধে  
অটল তাহাই নয়, অমুগতদের আশ্রয়স্থল।  
তিনি শত্রুকেও বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া  
নিজের বিপদের প্রতি ওদাসীস্ত দেখান।  
স্রায়ের মানদণ্ডের কাছে তিনি সসঙ্কোচ  
প্রণত। কঠোর ভবিষ্যত তাঁহার ভীম বক্ষের  
উপর দিয়া বজ্রার পদক্ষেপে পঞ্জর বিধ্বস্ত  
করিয়া চলিয়া যাইতেছে অথচ তাঁহাকে  
পরামুখ করিতে পারিতেছেন। তিনি  
বিজয়াকাঙ্ক্ষা। এই অদ্ভুত বিক্রমশালী  
ব্যক্তির উদার ক্ষমা ও নীরব সহিষ্ণুতার মধ্যে  
কি একটা মহিমময় বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিতে  
পাওয়া যায় না? এটা কি বড় স্মরণীয় নয়?  
‘নিরুপদ্র অসহযোগিতা’মন্ত্রের প্রচারক কি  
এই বীরত্বেরই অমুকরণাকাঙ্ক্ষা বলিয়া মনে  
হয় না?

আমরা যদি বাহির হইতে এই যুধিষ্ঠির-  
চরিত্র কতকগুলি ধর্ম্ম-সমবায়ের একটা

কৃত্রিম ঠাট মনে করিয়া দেখিতে যাই, তবে বড় ভুল করিব। ইহা প্রকৃতি দেবীর জীবন্ত বস্তুরই মত অন্তরাত্মার মধ্য হইতে ঐশ প্রেরণা লইয়া প্রকৃতির নিয়মানুসারে কর্মের মধ্যে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ব্যবহার-জগতের ভাষায় বলিব, এই কর্মগুলি একটা নিগূঢ় কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা অনুমত এই কর্তব্যবুদ্ধি তত্ত্বজ্ঞানের শিখায় প্রদীপ্ত, আন্তিকোর দৃঢ় স্থিরদণ্ডকে কেন্দ্রীভূত করিয়া জীবনের পরিধি পর্য্যন্ত ভ্রাম্যমান। অনুমত জনের প্রতি অটুট স্নেহ ইহাকে রসধারসিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। দেবদ্বিজ ও গুরুজনের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভক্তি ইহাকে মধুময় করিয়া দিয়াছে, স্বার্থবিবেচনের কলুষ ইহার অকলঙ্ক শুভ্রতাকে মলিন করে নাই। দয়ানয়নাদি সঙ্গীতের তানলয়ের মত ইহাকে বাঁধিয়া সরল করিয়া দিয়াছে। যুদ্ধিষ্ঠির জীবন-রঙ্গমঞ্চে এই ধর্মমার্গে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করার মত অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে বিচরণ করিতেছেন। দুর্যোধন তাঁহার বিদ্রোহ-বিরহিত হৃদয়ের কাছে সুর্যোধন। ধর্মের নিকট তিনি মাতৃহীন সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতৃঘরের জীবন ভিক্ষা করিয়া অনুজ-স্নেহ ও নিঃস্বার্থপরতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি লাঞ্ছনা-অপমান পাইয়া তাহা ফিরাইয়া দিবার প্রবৃত্তি রাখেন না, ভ্রাতার উপর শাস্তির প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। “অনাসক্ত ধর্মের মূর্তি-স্বরূপিনী” পঞ্চভ্রাতার পক্ষী দ্রোণদীকে বিবাহ করিয়া তিনি বিবাহের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, তিনি ভোগপ্রয়াসী নহেন—অন্ত বিবাহ নিস্ত্রয়োজন। তিনি কর্তব্যবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া পাশা খেলিয়াছিলেন। অধর্মের আশঙ্কায় শকুনিকে কত অনুযোগ

করিতেছেন কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাখ্যা করিবেন না। নিজেকে পণে হারিবার পর তিনি অবশেষে দ্রোণদীতে মমত্বাভিমা থাকায় কর্তব্যবোধে তাঁহাকেও পণ রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জীবন-যুদ্ধে যাহ কিছু সাংসারিক অধিকার-বৈভব সমঃ পণ রাখিয়া যেন ধর্মের নিজস্বরূপে তিনি বর্তমান ছিলেন মাত্র। নিজেকে হারিবার পর দ্রোণদীকে পণ রাখার অধিকার লইয়া প্রাজ্ঞেরা তর্ক তুলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইহাতে যোগদান করেন নাট, কর্তব্যে ফল চাইতে অব্যাহতির আশায় ধর্ম তর্কে আশ্রয় গ্রহণ করে না। তাঁহার রাজ্য পণ রাখিবার অধিকার ছিল কি না এ লইয়া আমরা তর্ক করিতে পারি, কিন্তু যে কারো রাজ্যের রাজ্য দান করিত, সে কালের লোভ ইহা লইয়া তর্ক করা বোধ হয় অধর্ম মনে করিত। এ প্রশ্ন তখন উঠে নাই যুদ্ধে তাঁহার কর্তব্য, তিনি ভারতযুদ্ধকারে কই অর্জুনের মত দৌরল্য প্রকাশ করেন নাই। বিপক্ষ গুরুজনের অনুমতি লইয়া তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। জীবনের যাহ কিছু প্রিয়, সব বিসর্জন দিয়া কর্তব্য সাধন করিলেন। সংসারযুদ্ধে তিনি বিজয়াকাজী কিন্তু দুর্যোধনের মত “ঈর্ষাসিক্ত মনসজ্ঞাত জয়রস” পান করিয়া মত্ত হইবার জহ বিজয়াকাজী নহেন। যুদ্ধে জিতিলেন, কিন্তু হৃদয়ের পঙ্কর যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি সিংহাসনে বসিয়া প্রজা পালন করিলেন অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন—রাজকর্তব্য পালন করিলেন। কর্তব্য সমাপনান্তে স্বর্গপথের পথিক হইলেন। ধর্মের জয় বড় দ্ব্যজিক।

আমাদের মনে হয়, পাছে এত বড় ধর্ম-  
 ত্বি আমাদের চক্ষে একেবারে অতিমানুষ-  
 ঠকে, তাই কবি তাঁহাকে দিয়া ভারত-যুদ্ধে  
 কৌশল অবলম্বন করাইয়াছেন। তিনি আপদ্বর্ষ  
 ানেন; উন্মোগপর্বে সজ্ঞের সহিত এই  
 মাপদ্বর্ষ সঞ্চকে কথোপকথন করিতেছেন।  
 বপনকালে যখন এই আপদ্বর্ষ গ্রহণ কর্তব্য  
 ানে করেন, তখন তিনি মহাজ্ঞানী কৃষ্ণের  
 উপর নির্ভর করেন। এই কৃষ্ণের কথাতাই  
 তিনি দ্রোণ-বধে একবার কৌশল অবলম্বন  
 করিয়াছিলেন। কিন্তু কৌশলাবলম্বন যে  
 ঠাঁহার পক্ষে কতদূর অস্বাভাবিক তাহা তাঁহার  
 ইতগজপ্রকারের বিপর্যয় অবস্থা হইতে স্পষ্ট  
 হয়। এইখানে কবি, তাঁহার উর্দ্ধলোক-  
 বহারী রথচক্রকে পাপখিন্ন ধর্মজীবীর সংস্পর্শে  
 আনিয়া—তাঁহাকে মানবতা প্রদান করিয়াছেন,  
 তাঁহার নির্মল জ্যোতির উদগ্ন গুহ্রতাকে একটু  
 স্নিগ্ধ করিয়া দিয়া তাঁহাকে আমাদের  
 চক্ষে পরিচিতের মত করিয়া দিয়াছেন—  
 তাঁহাকে “faultily faultless, ic-ly regu-  
 ar, splendidly null বা এককথায় dead  
 perfection, dead perfection হইতে  
 আঁকা করিয়াছেন। এই সূত্র ধরিয়া কবি তাঁহাকে  
 প্রথমে স্বর্গে উঠাইবার সময় একবার  
 তার দর্শন করাইয়া মর্ত্যের মানিনির্মোক্ত  
 হইতে মুক্ত ও গুহ্রস্বরূপ প্রদান করিয়া বিশিষ্ট  
 বিচিত্রাচার্যের পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আমাদের  
 মনে হয়।

জীবনের নিরতল হইতে অন্ধকার স্তর  
 তপ করিয়া দীপ্ত ধ্বংসের মত উর্দ্ধলোকে

প্রয়াণ,—এরূপ চিত্রও না দেখিয়াছি, এমন  
 নয়; কিন্তু উজ্জল জ্যোতির মত বিক্ষিপ্ত  
 উৎসাহের সংঘর্ষের মধ্য দিয়া নিয়মের  
 চক্রে পরিভ্রমণ—যুধিষ্ঠির চিত্র বেন এইরূপ—।  
 তিনি স্বভাব-ধর্মশীল—তাই জলের শৈত্যভ্রমের  
 মত তাঁহার নিশ্চেষ্ট ধর্মশীলতা অধঃপতিত  
 আমাদের চক্ষে দৃঢ় না ঠেকিতে পারে।  
 এখন যদি আমরা আমাদের মনের উপর  
 সমষ্টিগতভাবে যুধিষ্ঠির-চরিত্রের প্রভাব লক্ষ্য  
 করি তাহা হইলে এই স্তব্ধ সমুদ্রের মত  
 প্রশান্ত, হিমালয়ের মত অটল, সূর্যের মত  
 তেজঃসম্পন্ন, মেঘের মত শ্রামবিশিষ্ট, ধর্মজীবীর মত  
 সহিষ্ণু, পূতাঙ্গা, জিতেন্দ্রিয়, এই কল্যাণ-  
 কঠোরতামর নির্ভীক ধর্মভীরু সসঙ্কোচ কর্তব্য-  
 নিষ্ঠ মুষ্টিটা বড়ই স্নানর ঠেকে না কি? ইহা  
 বুঝি আর্থ্য ভারতবর্ষের আত্মা ছানিয়া  
 গঠিত করা হইয়াছে। ইহা কি আমাদের  
 জাতীয় আদর্শ হইবার অযোগ্য? যখন  
 কবি প্রশ্ন করিতেছেন—

“কহ যোরে বীর্ষ্যকার কখনো করে না অতিক্রম,  
 কাহার চরিত্র যেহি মুকটিন ধর্মের নিরম  
 ধরেছে স্নানর কাস্তি, মহাদৈন্তে কে হয়নি নত,  
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,  
 কে পেয়েছে সব-চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,  
 কে লয়েছে নিজশিরে রাজভালে মুকুটের সম,  
 সবিনয়ে সগোরেবে ধরামাথে হুঃখ মহত্তম,—”

তখন কি তাঁহার সমুখে আমরা যুধিষ্ঠিরের  
 মুষ্টি ধরিতে সঙ্কোচ বোধ করি? এ আদর্শ  
 আমরা না চিনিতে পারিলে কি বলিব?  
 জাতীয় অধঃপতন? না রুচিসাহস্য?

শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায়

## প্রত্যাবর্তন

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

#### ভাগ্য-পরিবর্তন

মাগুয়ের ইচ্ছা ও তাহার নিয়তি কখনো সামঞ্জস্য রাখিয়া চলে না।

কিছুদিন হইতে ইন্দ্রনাথের অল্প-অল্প জ্বর হইতেছিল। বিকালের দিকে চোখ জ্বালা করে, মাথা টিপ টিপ করে, আবার সন্ধ্যার পর বা রাত্রে সে ভাবটা কাটিয়া যায়। স্বভাব-শিথিল ইন্দ্রনাথ ব্যথিতোঁছিল, এ ভাবটা ভাল নয়! অল্প-একটু কাশিও সময়-সময় দেখা যায়—তবু উদাসান্তবশতঃ এ-সব সে গ্রাহ্য করিল না। মা তাহার এই অক্ষুধা, কার্যে অলস ও শারীরিক শীর্ণতা স্পষ্ট বুঝিতেছিলেন। বলিলে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিত, “মার কেবল ভয়! তুমি যেকোন ছায়ায় পিছনে ছুটতে চাও।” বলিয়া মাকে সে থামাইয়া দিত। সে নিয়মিত স্নানাহার করিত; সারাদিন প্রান্তরত্বের গবেষণা চলিত, পড়া আর লেখা, লেখা আর পড়া—ইহারই কেবল সময়-ভাব ছিল না—আলস্যও ছিল না—বরণ শরীর যত খারাপ হইতেছিল, গ্রন্থ-রচনার উৎসাহ সেই পরিমাণে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কাত্যায়নী জোর করিয়া ডাক্তার আনাইলেন—ডাক্তার বিধিমত পরীক্ষান্তে যে রিপোর্ট দিলেন, তাহা বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের চেয়েও আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। ডাক্তার বলিলেন,—রোগ থাইসিস। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর দূত একেবারে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—ইহা গ্যালপিং টাইপের।

কাত্যায়নী বা ইন্দ্রনাথ কাহাকেও ইহার

বিস্তারিত বিবরণ জানানো হইল না; যথাসম্ভব সংক্ষেপে ও সহজ করিয়া বলা হইল। তবু ডাক্তারিতে অভিজ্ঞ ইন্দ্রনাথ চিকিৎসার ব্যবস্থা ও ঔষধাদি দেখিয়া অনেকখানি অহুমান করিয়া লইয়া নায়েবকে ডাকিয়া উইল করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। খবর শুনিয়া কাত্যায়নী মাথা কুটিয়া মাথা ফুলাইয়া ফেলিলেন। দেব-মন্দিরে নিত্য-পূজার বরাদ্দ বাড়াইয়া দিলেন, নায়েবকে ডাকাইয়া জানাইলেন, উইল-টুইল করা হইবে না। যাহাদের বয়সের গাছ-পাথর থাকে না গঙ্গা-পানে পা বাড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারাই শুধু উইল করে—তাঁহার সোনার চাঁদ অন্ধো যষ্টি ইন্দুর কি এখন উইল করিবার বয়স এই সব অনাচার ঘটিতে দিলে তাঁহার সাগর সোঁচা মাগিকের অকল্যাণ ঘটবে। দেওয়ার ইতস্তত করিতে লাগিলেন—হুদিন না হইবেই হইবে, করা যাইবে কি—! গৃহ-কর্ত্রী আদেশ ত অমান্য করা যায় না—তাড়াতাড়ি বা কি এমন!

কিন্তু তাড়াতাড়ি তাঁহাদের না থাকিলেও অন্তত যে ছিল, তাহা শীঘ্রই স্পষ্ট বুঝ গেল। একদিন সন্ধ্যার সময় রোগ-যন্ত্রণা ছটফট করিতে করিতে ইন্দ্রনাথ কহিল, “মা আমি তোমার অব্যাহত অকৃতজ্ঞ সন্তান,—কেবল তোমার দুঃখ দিয়েই গেলুম, সুখ করতে পারলুম না।”

কাত্যায়নী উচ্ছ্বসিত আবেগ সবারে দমন করিয়া অর্ধাবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “ইন্দু বাবা আমার, তোমার পেয়ে আমি যে কি

অমূল্য নিধিই পেয়েছিলুম, সে কেবল আমিই জানি, বাবা। তুই যে আমার নারায়ণেরো উপরে রে—তাকেও যে আমি প্রাণ ভরে কখনো ডাকতে পারিনা। তোর ভাবনাই আমার সবার উপর।”

ছেলের রোগশীর্ণ হাতখানি কাত্যায়নৌ বৃকে চাপিয়া রহিলেন। ইন্দ্রনাথের মৃদিত চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, “বড় ভুল করে ছিলো, মা, কাচের পুতুল পেয়ে বৃকের ঠাকুরকে মাটিতে বসিয়ে ছিলে, তাই ঠাকুর আমার ভালর জন্তেই সে ভুল স্বপ্নে দিলেন—আবার শীঘ্রই আমরা একত্র হব, মা,—কিন্তু ঐ অনাথ—” কাত্যায়নৌ দাঁত দিয়া জোর করিয়া ঠোট কামড়াইয়া কষ্টে কান্না চাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “তুই ভাল হয়ে ওঠ ইন্দু, আমি কাশী গিয়েই থাকুব। বিশ্বনাথের চরণে আমার সব লোভ সঁপে দেব বাবা, —সংসারের মায়া আর কোনদিনও করব না।”

“না, না, কাশী যাওয়া তোমার আর হবে না, তুমি বল, আমি চলে গেলেও—ওকে, ঐ অভাগা ছেলেটাকে তুমি ফেলবে না,—ওকে তুমি মাহুষ করে তুলবে,—বল। ওর জন্তে যা তেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই করে যেতে পারলুম না। তবু তার জন্তে আমার সব—”

বাকী কথা আর বলা হইল না। একটা আকস্মিক বেদনায় কিছুক্ষণের জন্ত সে অতিভূত বাকশক্তি-রহিত হইয়া গেল। তারপর কতক-জ্ঞানে কতক-অজ্ঞানে আরও দুইটা দিন ও একটা রাত্রি কাটিয়া গিয়া দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় পরম শান্ত-মুখে শান্তভাবে ইন্দ্রনাথের আত্মা অনন্ত শান্তিতে মিলাইয়া

গেল। ইন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত মনের ইচ্ছা— অরুণের ভাগ্য-নির্ণয় অমৌমাংসিতই রহিয়া গেল। এ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা শ্রবণ করাইয়া দিল না, ইন্দ্রনাথেরও শ্রবণ হইল না।

ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে দেশের লোক হায়-হায় করিয়া অনেকে বলিল, এমন জমিদার আর হইবে না। পরের জন্ত ভাবিতে, দীন-দুঃখীকে দয়া করিতে, সুখে দুঃখে সহানুভূতিতে সকলের সহিত সম-চিত্ততায় দেশের জন্ত দেশের জন্ত ভাবিবার লোক এমনটি আর জন্মাইবে না। প্রজারা তাঁর সত্য সত্যই সম্মান ছিল, আজ তাহারা পিতৃ-হীন হইল। সংসারে এইটুকুই বিচিত্র—যে দেশের জন্ত ভাবিত, সে কেবল নিজের জন্ত ভাবে নাই।

শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটিয়া গেলে বিশ্বাসের সহিত লোকে শুনিল, জমিদার দানপত্র বা উঠল কিছুই করিয়া যান নাই। তাঁহার চরম ইচ্ছা মনে মনে সকলে জানিলেও মুখের কথা কিছুই কেহ পায় নাই। ইন্দ্রনাথের দূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতি ভ্রাতা আলোকনাথ তাহার শ্রাদ্ধাধিকারী। উত্তরাধিকার-স্বত্রে সেই এখন বিষয়ের মালিক। পুত্রের ঐকান্তিক ইচ্ছা কাত্যায়নীর জানা ছিল, তবু আলোকনাথের দলের কাছে ও তাহার আনীত উকিলের সাক্ষাতেও তাঁথাকে অন্যের অনুরোধে একথা স্বীকার করিতে হইল যে সমস্ত বিষয় অরুণকে দিতে হইবে এমন কোন আদেশ মুখে বলিবার অবসর ইন্দ্রনাথ পায় নাই। শতর-কুলের বংশকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া কুম্ভাত-কুলশীল একটা পথের ছেলেকে সমস্ত সম্পত্তির মালিক করা কাত্যায়নীর ধর্ম নৈও বাধিতে ছিল। তবু ইন্দ্রনাথের মনের ইচ্ছা



তিনি ভাল রকমই বুঝিয়া ছিলেন। কিন্তু এখন যে-কথার লিখিত মূল্য নাই, সাক্ষী-সাব্দ নাই, সে কথা কেই বা কানে তুলিবে? আর তুলিবেই বা কেন? যে বংশের তিলক, যাহার হাতে জল-পিণ্ড মিলিল এবং ভবিষ্যতে মিলিবার আশাও রহিল, তাহাকে বাদ দিয়া অচেনা অজানা পথে-কুড়ানো—কে জানে হয়ত যাহার জন্ম রহস্য অনাবিকৃত থাকাই তাহার পক্ষে মঙ্গলের হেতু,—তাহা-কেই কি না করিতে হইবে এত-বড় সম্পত্তির মালিক! এ বেন ষ্টুটে-কুড়ানীর পুত্রকে রাজহত্যাতে গুঁড়ে তুলিয়া রাজপাটে বসাইয়া দেওয়ার মতই। ইংরাজী-শিক্ষিত সাহেবী চাল-প্রাপ্ত বংশগৌরব-বিস্তৃত ইন্দ্রনাথ যাহা করিতে পারিত—শ্রাব-বিচারক ভগবান ত তাহা পারেন নাই, তাই মরণকালে জমিদারের মাথায় শুভ বুদ্ধি দিয়া তিনি মহা পাপ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন, আলোক-নাথকেও ষাঁচাইয়া দিয়াছেন! নহিলে নিরপরাধ সে বেচারী ত একেবারেই ডুবিয়া ছিল। ফলে এত-বড় রাজসংসারে অরুণের মাথা গুঁজিবার মত এতটুকুও স্থান রহিল না। জমিদারের পালক পুত্র একদিন যে পোষাপুত্র রূপে বিষয়াধিকারী হইবে বলিয়া শঙ্ক-মিত্র কাহারো মনে সংশয় ছিল না,—আজ তাহার সন্ধে ব্যবস্থার এই অভাব দেখিয়া সকলেই বিষয়ে মনে করিল, “এ হইল কি?” কেহ আন্তরিক কেহ বা মৌখিক সহায়ত্ব দিবে দেখাইয়া অরুণকে জানাইলেন যে তাহার এই অপূর্ণ ভাগ্য-বিপর্যয়ে তাহার সকলেই হুঃখিত। ইহার পর তাহাকে ভাগ্য-পরীক্ষার চরম অবসর

দিয়া ইন্দ্রনাথের মৃত্যুর দ্বাদশ দিবসে কাত্য-রনী দেবীরও সকল জালা-যজ্ঞা কুড়াইয়া অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কাত্যারনী দেবীর বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এক দিন অর্দ্ধ-অচৈতন্তের দ্বারা অভিভূতভাবেই তিনি পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে কে কি বলিতেছে, কে কি করিতেছে, কোন কথাই তাঁহার কাণে প্রবেশ করিতেছিল না। দেওরান অনেক বার তাঁহাকে কর্তব্য চিন্তা করিতে অধুরোধ করিয়াছেন, তিনি তাহা শুনিয়াছেন মাত্র, চিন্তা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত ছিল না। কেবল মধ্যে মধ্যে জলরাশি-স্ফীত চক্ষু ম্লান মুখে অরুণ আসিয়া নীরবে তাঁহার গা ঘেঁষিয়া কাছে বসিতেছিল, তখনই তাঁহার মনে পড়িতেছিল, সংসারের সহিত সব সম্বন্ধ এখনও তাঁহার বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই, কিছু বাকী আছে। ইন্দ্রনাথের নরন-মাণ এই অনাথটার জন্ত আবার একবার তাঁহাকে এত বড় আঘাতের পরও খাড়া হইয়া উঠিতে হইবে। আবার বিষয়-সম্পত্তির কথা শুনিতে হইবে, বলিতে হইবে। হয়ত আদালত পর্য্যন্ত মামলা লড়িতেও হইবে। আর একদিন এমন এক দারুণ শোকের ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াও তাঁহাকে গা ঝাড়িয়া উঠিতে হইয়াছিল। তবু সে দিন বয়সের অল্পতায় ভবিষ্যতের আশায় অবসাদ-গ্রস্ত চিন্তেও নব বলের আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু এখন এ জরাগ্রস্ত বাহুতে সে বল তো আর নাই! ইহু যে সেখানাকে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া দিয়া গিয়াছে! এ সব চিন্তার সমাধান ত আর তাঁহাকে করিতে হইল না। ভগবান সকল চিন্তার অবসান করিয়া দিয়া তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন।

## তৃতীয় প'রচ্ছেদ

সমস্যা

উপকথায় শুনা যায়, যাচকরের মারা-  
 যষ্টি-স্পর্শে রাজপ্রাসাদ অকস্মাৎ এক বিশাল  
 অরণ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছিল! অরুণের  
 ভাগ্যও তেমনি অপূর্ব উদাহরণ দেখাইল।  
 ইন্দ্রনাথ ও কাত্যায়নীর মৃত্যুতে যে শোকের  
 ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহা  
 শুধু তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিল না, সে ঝড়  
 তাহাকে উড়াইয়া ধূলি-মলিন অনাবৃত পথের  
 প্রান্তে ফেলিয়া দিয়া গেল। গভীর নিশীথে  
 স্বজন-বেষ্টিত নিশ্চিন্ত সুখ-শয্যায় নিদ্রিত লোক  
 যদি ঘুম ভাঙিয়া চাহিয়া দেখে, অগ্নিতপ্ত  
 বালুকাময় মরু প্রদেশে কেবল একা সে পড়িয়া  
 আছে, তখন নিজের অবস্থা প্রথমটা তাহার  
 স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয়। অরুণের মনে হইল, সে  
 বৃষ্টি চোখ চাহিয়া তেমনি স্বপ্ন দেখিতেছে!  
 সে শুনিল, শুধু ঐশ্বর্য নয়, ইন্দ্রনাথের মরণে  
 সে পিতৃহীন হয় নাই—শুধু আপ্রিত আশ্রয়-  
 দাতাকে হারাইল মাত্র, সে তাহা নয়, তাঁহার  
 সন্তান নয়, রক্ত-সম্বন্ধীয় আত্মীয় নয়,—সে  
 অজ্ঞাত-পরিচয় অনাথ। আলোকনাথের দলের  
 কাছে সে জ্ঞানিল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে স্বগোত্রে  
 উন্নীত করিয়া লইলেও লোকে তাহা স্বীকার  
 করিয়া লইবে না। দেশের দণ্ড-মুণ্ডের  
 মালিক হইয়া তিনিই যদি সমাজের উপর  
 যথেষ্ট ব্যবহার চালাইতে চান, তবে অপরেই  
 বা সুবিধা-স্থলে দৃষ্টান্ত না লইবে কেন?  
 বিচারকের আসনে বসিয়া দেশের জমিদার  
 যদি অবিচার করেন, ধর্ম ও সমাজ রাখিবে  
 কে! ঝড় সহিবার শক্তি আছে বলিয়াই না

ভগবান বড় গাছের আশ্রয় সৃষ্টি করিয়াছেন।  
 ব্রহ্মের অনুরোধে এত-বড় অগ্র্যকে ত প্রাশ্রয়  
 দেওয়া যায় না। কোথাকার কুড়ানো ছেলে,  
 —যাহার জাতি পর্যন্ত স্থির হয় নাই,  
 তাহারই সহিত একত্র পান-ভোজন শোয়া-বসা  
 কেমন করিয়াই বা চলিতে পারে! না  
 পারিলেও ছেলেটা আবার অভ্যাস-দোষে  
 দুঃখ পাঠবে। অতএব উভয় পক্ষের মঙ্গলের  
 জন্ত উহাকে দূরে রাখিয়া দেওয়াই তাহার সদ্-  
 যুক্তি মনে হইল। অবশ্য উহার জন্ত ব্যয় বাহা  
 হইবে, আলোকনাথই তাহা বহন করিবে।  
 সত্যই ত আর অনাথকে কেলিতে পারেন  
 না। এখন ইচ্ছা করিলে দিন কিনিয়া  
 লওয়া না লওয়া তাহার হাত! ছুতারের  
 কাজ শিথিতে পারে—কাঁশা-পিহল ঢালা-  
 ইয়ের কাজ শিথিতে পারে—আরো কত কি  
 কাজ আছে। কাজের জন্ত আবার ভাবনা!  
 বাবুর বদান্তভায় মোসাহেব পদ-প্রার্থীর  
 দল ধস্তা ধস্ত করিয়া কেহ বলিল,—বাবু  
 আমাদের দয়াময়, নহিলে শত্রুকেও এত দয়া।  
 শত্রু নহেত কি আর—একটু হইলেই ত  
 সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিতেছিল। কেহ বলিল,  
 বাবু আমাদের স্বয়ং বৃহস্পতি,—কেমন বুদ্ধি  
 বাহির করিলেন, দেখ না—জাতি বাঁচিল—  
 উহার মনে দুঃখও দিতে হইল না। সাপ মরিল,  
 লাঠিও ভাঙিল না—এই আর কি!

নিরপেক্ষ দলের কেহ কিন্তু বাহবা দিল  
 না। তাহারা যে জানিত কি আশায় ইন্দ্রনাথ  
 এই ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল!  
 অরুণের প্রতি রেহ-শীল লোকের যে অভাব  
 নাই, বুদ্ধিমান আলোকনাথ তাহা বুঝিয়া  
 ছিল। সেই জন্তই তাহাকে সে দূরে রাখিতে

চাহিতে ছিল। এ সংসারে স্বার্থপর কুটিলমতি কুপবামর্শ-দাতার অভাব নাই। কে কখন কুপবামর্শ দিয়া বিপদ বাধায় বলা ত যায় না কিছুই। বিশেষ ছেলেটাও আবার ঈশাজী-নবীশ। এ-সব লোককে কিছু বিশ্বাস নাই। ইহারা সবই করিতে পারে। সাধারণের মনস্তত্ত্বের জ্ঞানই সে অরুণের সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিতে সম্মত হইয়াছিল। নহিলে উহার জ্ঞান এক পয়সা খরচ করিতেও তাহার আন্তরিক ঈচ্ছা ছিল না। পুত্রশোকে হতবুদ্ধি কাত্যায়নী দেবীর আকস্মিক মৃত্যু না ঘটিলে কে জানে, স্রোতের গতি একরূপ কোন পথে বহিত।

এ-সব কথা অরুণের কানেও আসিয়া পৌছিত। সে ইহার উত্তর দিত না, ইহাতে ব্যথাও অনুভব করিত না। যে অসীম হৃৎথে তাহার তরুণ হৃদয় পিষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সেখানে সংসারের এ-সব তুচ্ছ লাভ-ক্ষতির হিসাব রাখিবার জায়গাই ছিল না। সে যে ইজ্রনাথের পুত্র নয়, এ হৃৎথের কাছে সব হৃৎথই তাহার খাটো হইয়া গিয়াছিল। যে যজ্ঞ-সুত্র অমল শুভ্র স্নগন্ধি পুষ্প-মাল্যের দ্বারা এখনও তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া হুলিতেছে, এখনও হুইবেলা সে যে গায়ত্রী দেবীর উপাসনা করে, ইহাতে বার্থ অধিকার আছে কিনা এমন সংশয়ও উঠিয়াছে। তাহার সম্মান লইয়াও কেহ কেহ কানাকানি করিতেছে। সে এ-সংসারের কেহ নয়। জমিদার ইজ্রনাথের পুত্র নয়, ময়ূর-পুচ্ছধারী কাকের মত এতদিন কেবল পরের ঐশ্বর্যের তলে নিজেকে সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। এইবার তাহার বাহিরের খোলসখানা খুলিয়া গিয়া সত্যকার রূপ

বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সে একটা অনাথ ভেলে—পথের ভিখারী। কে জানে, কোথায় কোন্ পর্ণকূটারে তাহার অজানিত পিতা হয়ত এখনও তাহাকে স্মরণ করিয়া হৃৎফোঁটা চোপের জল ফেলিতেছেন। ঠাঁহাদের মনের মধ্যে আজও সে বাঁচিয়া আছে। অথবা অসীম জলরাশির তলে ঠাঁহাদের অনন্ত শয্যা সেই কাল রজনীতেই বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। হয়, কে তাহাকে জানাইয়া দিবে—সে কে—কোথা হঠতে ঝড়ে উড়িয়া আসিয়া এই স্নেহের খাঁচায় বন্দী ছিল। ভাগ্য-বিপর্যায় অনেকের হয়—সুখ-দুঃখ-ভোগও জীব-মাত্ত্বের কৰ্ম্মাধীন। অরুণও এ-সব তত্ত্ব-কথা বুঝিত না, কেবল বুঝিত, এমন করিয়া তাহার দ্বারা জ্ঞান-গোত্র হারাইয়া কেহ সর্ব-হারী হয় কি না।

তাহার প্রতি স্নেহ-শীল কৰ্ম্মচারীর দল অনেকে তাহাকে পরামর্শ দিল, “থোকা বাবু মকর্দ্দমা করুন—বিষয় ফিরে পাবেন। এ রাজার রাজ্যপাট ছেড়ে কেন মিথো-রামচন্দ্রের মত বনে যাবেন! বাবুর ইচ্ছে ও আমরা সব জান্তুম। আমরা সাক্ষী দেব—সময় পেলেন না বৈ ত নয়—নইলে মাঠাকুরুণকে যা বলেছিলেন, তা আমরা স্বকর্ণে শুনেচি। বলে, যার ধন তার ধন নয়—এ যে দেখি তাই হচ্ছে—অল্পমতি দিন, আমরা ত আছি।”

দাঁতে জিভ কাটিয়া অরুণ অসম্মতি জানাইল। “ছিঃ, মকর্দ্দমা কার সঙ্গে করতে বলেন। ঠাঁর যে দ্বারা পাওনা! ধর্ম্মন্তঃ যদি আমার কোন দাবী থাকত, তাহলে বাবাও তা করতেন—মাও সময় পেতেন।

যখানে জজকোর্ট হাইকোর্ট প্রিভিকাইন্সলে  
গোপ-ধাপে বিচার, সেখানকার আদালতে  
বিচার-বিব্রাট অনেক হয়, কিন্তু যেখানে  
এক-ছাড়া উপায় নেই, সেখানকার বিচারক  
ভুল করেন না।”

যুক্তি বলিত, ঠিক হইয়াছে। মনকে ধমক  
দিয়া চোখ বাজাইয়া সে বলিতে চায়, মিথ্যার  
আবরণ ফেলিয়া সত্যকার মানুষ হইয়া তুমি  
যে পাড়াইবার অবসর পাইলে, এ তোমার  
পক্ষে ভালই হইল। তবু ভাঙ্গা দেওয়ালের  
দাটগে জন্মিয়া যে-সব আগাছা ভিত্তি-মূল পর্য্যন্ত  
শেকড় গজাইয়া তোলে, তাহাদেরই মত মনের  
অতি-নিভৃত অংশে গোপনে বসিয়া নৈরাশ্র  
বলিত, বুঝি, এতটা না হইলেও চলিতে  
পারিত। ঐশ্বর্য্য! ছাই ঐশ্বর্য্য—সে আজ অর্থের  
জগত তাহার নয়। তাহার কাতরতা জ্ঞান  
হইয়া পর্য্যন্ত যাহাক সে অস্থি-মজ্জায় মিশাইয়া  
পিতা বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, বাহার অভেদ  
স্নেহ-দুর্গের অভ্যন্তরে বসিয়া এত-বড় বিপ্লবের  
সংবাদও তাহার কর্ণগোচর হয় নাই! যে  
পক্ষদুঃখ-বিনাশিনী স্নেহময়ী মাতৃস্নেহের অক্ষয়  
ধন্য আবৃত হইয়া তাহার শৈশব-জীবন অতি-  
ব্যাহত হইল, তাঁহারা তাহার কেহই নহেন!  
আর একমাস পূর্বে সে যাহার নামও শোনে  
নাই, সেই আলোকনাথই তাঁহাদের আত্মীয়তম।  
এই গৃহ, এই গৃহের প্রত্যেক ইট-কাঠানি পর্য্যন্ত

—যাহারা তাহার ক্ষুদ্র জীবনের সহস্র সুখ-দুঃখের  
সহিত জড়িত স্মৃতিচিহ্ন—সেই এই-গৃহের  
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই! সুসজ্জিত গ্রন্থ-  
শালায় বক্তৃৎকে বাধানো বইগুলির মধ্যে বেশী  
বইয়ে তাহারই নাম সুবর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত।  
ঘরে-বাহিরে তাহারই নানা বয়সের নানা বেশের  
সজ্জিত আলোক-চিত্র ও তৈল-চিত্রের সমাবেশ।  
পাঠাগারে তাহারই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জ্য  
মূল্যবান কক্ষ-সজ্জা। এ গৃহের প্রত্যেক  
জিনিষটি এত দিন সে সম্পূর্ণরূপে নিজের বলিয়াই  
জানিয়া আসিয়াছে। কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই,  
যে এ-সব হৃদিনের খেলা। অভিনেতা সাজিয়া  
সে যেন এতদিন অভিনয় করিতেছিল, সাজ-  
সজ্জা গুলিয়া রং-রাংতা মুছিয়া ভাল মানুষটির  
মত এইবার তাহার বাড়ী ফিরিবার পালা।  
কেবল জ্ঞান ও অজ্ঞানের ব্যবধান। তাহার  
চিরদিনের সুখ-দুঃখ আশা-স্মৃতি-মণ্ডিত স্নেহ-  
ভবন,—আজ আর তোমার কোলে অরুণের  
এতটুকু স্থান নাই। কোথাকার নগণ্য  
বিদেশী বালক—আজ আর এ গৃহের, এ  
সংসারের এখানকার সমাজের কেহ নয় সে!  
বিদায়, হে আমার চির-প্রিয়তম স্নেহময়  
আশ্রয়-নোড়, আমার করুণাময় আশ্রয়-দাতার  
স্বর্ণ-মন্দির, তোমার কাছে অনাথ বালক  
আজ চির-বিদায় মাগিতেছে!

(ক্রমশঃ)

শ্রীহৃদ্রি দেবী

## নোলক

কে তুমি আমারে কহ,

রে ক্ষুদ্র নোলক!

কে তুমি মানস-চোর,

ঝলকিছ নয়ন-পলক?

নহ এক রতি—

রহস্ত প্রচুর তব

রে উজল মোতি!

কে তুমি ?—তুমি কি কোন

বালিকা-বধূর

ফুল-শয্যার সেট

প্রণয়ের পরশে মধুর

ঠোট দুইখানি,

বেষ্টিত—জড়িত স্তম্ভ

মোন মধু বাণী ।

কে তুমি ? তুমি কি কোন

রাজ-প্রেমসৌর—

ক্রন্দনে যুকুতা-ঝরা

নির্কাসিতা সতীনের ঝির,

অশ্রু একফোঁটা—

উছসিত উথলিত

ব্যথাখানি গোটা !

অশ্রু নহ, অশ্রু নহ,—

তুমি যে পুলক,

সুরসিকা অপ্সরার

অস্তরের স্রবের দোলক,

তরঙ্গ নাচের

কোন পারিজাত-বনে

মধু উৎসবের !

অথবা প্রেমের জ্যোতি

রাতর চোখের,

সুরছিন্না আছ তুমি

যখন সে ভোলা মহেশ্বের

কোপে বর-তরু

ছাই হ'ল—ভয়-শেষ

হ'ল ফুল-ধনু !

কিধা বঙ্গ-বধূটির

গুহ্র লাজখানি,

রাঙা হ'য়ে উঠিতেছ

ওষ্ঠ-পুটে বুঝি অমুমানি'

দয়িতের পাণি

সহসা ঘেরিছে সেই

বন্ধে নিতে টানি ।

আঁখি-সিন্ধু বিমথিত

লো ধবল মোতি,

ছেলেখেলা খেলে গেছে

কিছুক্ষণ বুঝি লক্ষ্মী-সতী

নধর অধরে—

প্রবালের দ্বীপে বলি'

প্রফুল্ল অন্তরে !

সাতটি কড়ানে তব

পূরিত অমৃত,

দৃষ্টি-ভোগে মিষ্ট তুমি,

আজ আমি বড় যে তৃষিত,

আঁখির পলক

ফিরাতে—ফিরাতে নারি

আমি রে নোলক !

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জন

Non-violent non-co-operation.

সুখ।

একেবারে গোড়ার কথা থেকে শুরু করা বাক্—যে কথা সকলেই বুঝবে। মানুষ কি চায়? নানা মূর্খির নানা মতের তর্ক-বিতর্ক এক পাশে সরিয়ে রেখে মোটের উপর এ কথা বললে বোধ হয় ভুল হবে না যে সে সুখ চায়। কিন্তু সুখ যে কাকে বলে? তার লক্ষণ ও পথ কি? এ সম্বন্ধেও মানুষের বুদ্ধি নানা মতের জটিল অরণ্য বচনা করে বসেছে। যাহোক এই জঙ্গলের মধ্যে বৃদ্ধ মনুষ্য যে কথাটা দেখিয়ে দিচ্ছেন সেটা ধরে গেলে গন্তব্য স্থানে ঠিক-মত পৌছতে পারা যাবে, আমার এই বিশ্বাস। তিনি বলেন,—

“সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাস্ববশং সুখং।

এতদ্বিদ্ধাং সমাসেন লক্ষণং সুখদুঃখয়ো।”

অদীনতা ও স্বাধীনতার মাত্রার ওজনে সুখ-দুঃখের বিচার করতে হবে। সে হিসাবে আমাদের মতো দুঃখী আর নাই। কারণ, পরবশতা হিসাবে আমরা পৃথিবীর সকলেরই উপরে অর্থাৎ নীচে।

সংসারে মানুষ হয়ে জন্মালেই কতকটা পরবশতা অপরিহার্য। কেবল অপরিহার্য নয়—আত্মার বিকাশ ও লীলার পক্ষে অত্যা-বশ্যক। (১) জড়শক্তির অধীনতা; (২) কামক্রোধাদি চিত্তবৃত্তির অধীনতা; (৩) সমাজের অধীনতা; (৪) রাষ্ট্রতন্ত্রের অধীনতা। এই সব রকমের অধীনতার যেটুকু মানুষ আপন আত্মার বিকাশের অনুকূল জেনে

স্বৈচ্ছায় বরণ করে নেয়, সেটুকু তার আত্মারই সামিল হয়ে ওঠে। সুতরাং তার পরবশতা লক্ষণ ঘুচে গিয়ে সেটা স্বাধীনতা হয়েই দাঁড়ায়। তার বেশী যে অধীনতা তাই আত্মার পক্ষে পীড়াদায়ক। তার ফল দুর্বলতা, অবসাদ ও পরিণামে মৃত্যু।

ব্যক্তিগত চিত্তবৃত্তির অধীনতার কথা আলোচনা করার দরকার নাই। সে সম্বন্ধে আলোচনার কোনও দেশেই অভাব নাই—ফল যাই হোকনা কেন। চিত্তবৃত্তির সাম-জস্যের অভাব যে সব রকম মুক্তির পথের অন্তরায় সে-কথা সকলেই বোঝে। ওটা ছেড়ে দিলে আমাদের স্বাধীনতা, স্বরাজ বা মুক্তি লাভের পথে প্রধান বাধা তিনটি। (১) একটা বিপুল প্রাচীন সভ্যতার প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠান রীতিনীতির বিষম বোঝা; (২) আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি বস্ত-প্রধান, আয়োজন-বহুল, স্বার্থমগ্ন, বিলাস-জর্জর, বন্দপরাগ সভ্যতার সাংঘাতিক বিষম্পর্শ; (৩) বিদেশী রাষ্ট্রতন্ত্রের বিপুল-কায় হৃদয়হীন শাসন-যন্ত্রটার অসংখ্য চাকার দারুণ নিষ্পীড়ন। এই তিন রকম অধী-নতার অবশ্যাস্তাবী ফল—ভয়, লোভ, মোহ, মিথ্যা, ঘেব-হিংসা, দারিদ্র্য, সংকীর্ণতা ও নৈরাশ্য। এক কথায় দুর্বলতা ও অবসাদ। আত্মবশে সুখ। আত্মা বলহীনের লভ্য নয়। সুতরাং আমাদের বর্তমান অবস্থায় সুখ অসম্ভব। সুখ লাভ করতে হলে আমাদের স্বরাজ চাই।

## সার্থকতা।

স্ব্থই কি মানুষের জীবনের শেষ কথা ? তার অসীম আকাঙ্ক্ষা কি স্ব্থের মধ্যেই সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করতে পারে ? তাহলে এ-সব কেন ? এই আকাশের চেয়ে উদার প্রাণের বিস্তার—সমুদ্রের চেয়ে অতল প্রেমের গভীরতা—এই প্রতিমুহূর্তের পুঞ্জপুঞ্জ মৃত্যুর উপর জয়ী অমৃতের পিপাসা ? আমাদের বহু প্রাচীন পিতামহদের তপোবনের পবিত্র হোমায়ের যে শেষ শিখাটি বহু ঝঞ্জা-বিপ্লবের মধ্যে রক্ষা পেয়ে এসেছে, জগতের মহাশাস্ত্র-বজ্জে হিংসা বিদ্বেষ দ্বন্দ্ব অশান্তির শেষ আছতি হওয়ার পূর্বেই কি হঠাৎ সে শিখা নিবে যাবে ? মানুষের বিদ্বেষ-জর্জরিত ব্যথাক্লিষ্ট তৃষাদীর্ণ প্রাণ কিছু না জেনেও নিগূঢ় সংস্কারবশেই চেয়ে আছে—এই ভারত-বর্ষের দিকে শান্তিবারির জন্ত। তাদের সে আকাঙ্ক্ষা কি ব্যর্থ হবে ? আমাদের পরম সার্থকতা লাভ করতেই হবে। ব্যক্তিগত ও জাতিগতভাবে। আমাদের জীবন-দেবতার অদৃশ্য অঙ্গুলির তাই ইঙ্গিত। কিন্তু এই জগদ্বল পাষণ্ডের তলে নিত্য নিষ্পেষিত ক্লীণ-প্রাণ, দীন আশা, ভয়-বিমূঢ় ক্লিষ্ট জাতির পক্ষে সে আলো জালিয়ে রাখা অসম্ভব যাতে সমস্ত জগৎ পথ দেখতে পাবে—সে অমৃতের ধারা বহিয়ে দেওয়া স্বপ্নমাত্র যাতে সমস্ত বিশ্বাসী প্রাণ পাবে। সুতরাং আমাদের স্বরাজ চাইই।

স্বরাজ্য ও—সিংহাসনের সম্রাট থেকে পথের মুটে-মজুর পর্যন্ত সকলের মুখেই আজ স্বরাজের কথা শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সকলের এ স্বন্ধে ধারণা একও নয়

পরিষ্কারও নয়। আমরা যে জিনিষ পাওয়া জন্ত সমস্ত বিসর্জন করতে প্রস্তুত হচ্ছি সে জিনিষটা আসলে কি এবং আমাদের অত-বড় ত্যাগের যোগ্য কি না—সেটা ভাব করে গোড়াতেই বুঝে দেখা দরকার।

১। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত স্বরাজ বা ইম্পিরিয়াল স্বরাজ ;—আমাদের বিদেশ প্রভুরা হিচুদিন থেকে ক্রমাগত বোঝাচ্ছেন “তোমরা ভাল ছেলের মত বিধিসম্মত ভাবে (অর্থাৎ তুড়ুম ঠোকার বত আইন) বে-আইন এখন আছে ও ভবিষ্যতে হবে সে দিকে নজর রেখে) যদি তোমাদের জাতি দাবী জানাও ও আমাদের দেওর রিক্রমকে সাতরাজার ধন মণিক ভেঙে সন্তর্পণে রক্ষা কর, তাহলে কালক্রমে ঐক্য নিবেশিক স্বরাজ (colonial self-government) তোমাদের ঠোটের গোড়ার ধরে দেওয়া যাবে।” আমাদের অনেক হোমরা চোমরা মহারথীও সেই শুভ দিনের স্বপ্ন দেখছেন। কর্তারা সত্যসত্যই ও জিনিষ আমাদের দেবেন কিনা, দিতে পাবেন কিনা এবং দিলেও আমরা পাবো কিনা সে বিচার পরে কোরবো। আপাততঃ দেখ যাক, ও জিনিষটার প্রকৃতি কিরূপ এবং এর মূল্যই বা কত ? উক্ত স্বরাজ যদি সত্যই পাই তাহলে আমাদের স্বরক্তের কাজ-কর্ম অবশ্য আমরা নিজেদের বিবেচনা বা মর্জিমত চালাতে পারবো। আমাদের পাঁচটা আমরা ঘাড়ের দিকে বা ল্যাজের দিকে যে দিকেই কাটিনা কেন, কেউ আটক করতে আসবেনা। তবে সাম্রাজ্যের বড় বড় চুরি ও ডাকাতির কাজে আমাদের

মন-জ্ঞান দিয়ে সাহায্য করতে হবে। অর্থাৎ ইম্পিরিয়াল বাণিজ্য-নীতি ও যুদ্ধ-নীতিতে আমাদের যোগ দিতে হবে। যুদ্ধ ও বাণিজ্য নীতিব একরূপ নাম-করণ অশিষ্টতা নিশ্চয়ই কষ্ট অসত্য কদাচ নয়। যাই হোক ইম্পিরিয়াল নীতি বৃদ্ধ বয়সে যদি তপস্তায় বর্তী না হয়ে থাকে—আয়রলণ্ড, মিসর ও ভারতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখলে সেরূপ দক্ষণ তো কিছু নজরে পড়েনা—তাহলে তার সংশ্রবে থাকা কোনও চরিত্রবান ভদ্র-সন্তানের পক্ষে গৌরবজনক হতে পারে না।

২। সাধারণ স্বরাজ—অনেক লোক আছেন যারা মনে মনে স্বরাজের কামনা করেন কিন্তু তাঁদের ঈপ্সিত স্বরাজের কোনো নির্দিষ্ট চেহারা নাই। পরের তাঁবেদারী হতে রক্ষা পাওয়া ও পাঁচটা সুসভ্য স্বাধীন দেশের মতো ব্যবসা-বাণিজ্য, কারবার-কারখানা সঙ্কি-বিগ্রহাদি চালাতে পারাটাই তাঁরা পরম সৌভাগ্য বলে মনে করেন। ইংলণ্ড আমেরিকা জাপানাদি দেশের—মালোকা-লাভ তাঁদের রাজনৈতিক সাধনার চরম মোক্ষ। আমাদের বর্তমান অবস্থায় চেয়ে এ অবস্থা যে শতগুণে শ্রেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বৃকে-ইটা জীবেরা জীব-জগতের সব চেয়ে নিম্ন শ্রেণীর—তাদের মধ্যে যারা কল্প মনের আক্রোশে বিষ সঞ্চয় করতে সমর্থ হয়েছে, তারাও। যারা পায়ের উপর দাঁড়িয়ে চলে তারা নিশ্চয়ই অনেক উচু। গবিলা শিম্পাঞ্জি বাব ভালুক এমন কি পুংগাল পর্যন্ত। তবুও এ কথা না বলে থাকা যায়না যে ঝোড়ো হাওরাতে বড় বড় সভ্য স্বাধীন জাতের পেশাদারী থিয়েটারী

পোষাকটা সরে গিয়ে যখন তাদের আসল নম্র চেহারার কিয়দংশও চোখে পড়ে, তখন সেটাকে এমন মনোরম জিনিষ বলে মনে হয় না যে তার অভাবটাকে জীবনের পরম দুর্ভাগ্য ভেবে বুক ফেটে মরতে পারা যায়। সর্ব্বের পণ করবো কিসের আশায়? সুখ শান্তি, আরাম স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন করবো কোন্ লোভে? জগতের হানাহানি রেবা-রেবি রক্তারক্তির পরিমাণ আর একটু বাড়াবার জন্ত? আমি তো এ চিন্তায় কোনও উৎসাহ পাইনে।

এই দলের কারো কারো আঁকাঙ্ক্ষার দোড় আবার আর-একটু বেশী। তাঁরা আপনাদিগকে কেবলমাত্র ইংরাজের সমকক্ষ মনে করেই যথেষ্ট তৃপ্তি পান না। ইংরাজের সম্পূর্ণ নাজেহাল অবস্থা সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করতে না পারলে তাঁদের স্বরাজ ছবিধানি নিখুঁত হয় না। এ মনোভাবটা মনুষ্য সভ্যতার উত্থান অবস্থায় অবশ্য খুবই স্বাভাবিক। মাংস শব্দটার আভিধানিক অর্থ যে আমায় এখন খাচ্ছে তাকে আমি পরে খাবো। শীকারের পক্ষে শীকারীকে শীকার-রূপে কল্পনা করার একটা হৃদমনীয় লোভ আছে। তবুও এ কথা ভুললে চলবে না যে শীকার হওয়ার চেয়ে শীকারী হওয়ার গৌরবটা যে খুব বেশী এমন মনে করার বিশেষ কারণ নাই। হিংসা কাণ্ডের ও দুটা অপরিহার্য অঙ্গ। এ পিট আর ও পিট।

৩। কংগ্রেসী বা পার্লামেন্টারী স্বরাজ—সহযোগিতা-বর্জনের পথ দিয়ে এক বৎসরের মধ্যে যে স্বরাজ লাভ করার জন্ত কংগ্রেস



সমস্ত দেশকে আত্মশ্রম করছেন তার আকার-প্রকার চাল-চলন সম্বন্ধে তিনি কোনও বিস্তৃত বা পরিষ্কার আলোচনা করেন নি। ইচ্ছা করেই সে বিষয়ে নীরব থেকে গেছেন। কারণ এখন সেটা মুখ্য লক্ষ্য নয়। অবাস্তুর বিষয়ের আলোচনা-সূত্রে নানা মতের ধুলো উড়িয়ে আসল লক্ষ্যটাকে আড়াল করে ফেলা উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উপায় নয়—কাজ পণ্ড করারই পন্থা।

আমাদের সমস্ত হৃদয়শ্রম ও অপমানের কারণ আমাদের একান্ত অসহায় ভাব ও পরের উপর নির্ভর করে থাকা। এই সাংঘাতিক পরবশতাতাকে সম্পূর্ণ দূর করে জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য এবং নিকপদ্রব সহযোগিতা বর্জন তার পথ। এই পথে আমরা যত অগ্রসর হ'তে থাকবো, নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র ও তার ব্রত এবং লক্ষ্যের চেহারাটা ক্রমশঃ ততই পরিষ্কার হয়ে আসবে। এখন ঘরে বসে সে সম্বন্ধে নানা ধিওরী খাড়া করা কেবলমাত্র কাজ না করা নয়, দস্তুরমত অকাজ করা। তবে ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে কংগ্রেস এইটুকু ইঙ্গিত করেছেন যে, সেটা দেশ-কালানুযায়ী কোনও একরকমের গণতন্ত্র হবে। ইংরাজের সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ দাঁড়াবে, সেটাও কংগ্রেস ভবিষ্যতের উপর ফেলে রেখেছেন। তবে তাঁদেরদারী যে বিন্দু-মাত্র থাকবে না, সে কথা স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন। কাজেই সম্বন্ধটা নির্ভর করবে ইংরাজের স্বরূপের উপর। ইংরাজ যদি প্রভুত্বের তুচ্ছ শৃঙ্গ হ'তে নেমে এসে

সমস্ত ভূমিতে দাঁড়িয়ে সকলের সঙ্গে কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে দেশের ও দেশের সেবার লেগে যেতে পারেন, ভাল কথা। না পারলে তাঁকে অগত্যা অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে। একা একা তো আর প্রভুত্ব চলে না।

কংগ্রেস যদিও ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের লক্ষ্য, ব্রত ও কার্যপ্রণালীর সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি, তাঁর মনোগত অভিপ্রায় গোপন থাকে নি। এটা অবশ্য কংগ্রেস নিশ্চয়ই আশা করেন স্বাধীন ভারত পৃথিবীর ডরুলদিগকে স্বাধীনতা দান করতে যদি নাও পারে, স্বাধীনতা-হরণটাকেই স্বাধীনতার চরম গৌরব বলে মনে করতে পারবে না। হৃদয়মনীয় শক্তি-দম্ভ ও বিশ্বস্ত লোলুপতা নিয়ে পৃথিবীর বুকে একটা উৎপাতের মতো বিরাজ করবে না। কংগ্রেস স্বরাজ-লাভের যে পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন তা' থেকেই এর সূচনা পাওয়া যাচ্ছে। এ পথ ত্যাগের পথ, সংঘর্মের পথ, বিনষ্ট ধৈর্যের পথ। উদ্বেজনা, অধৈর্য বা উপদ্রবের কোনও স্থানই এতে নাই। এর যা-কিছু উৎপীড়ন, সে কেবল নিজের বিলাস, আরাম, আলস্য ও জবরদস্তি ভাবের উপর। অপরের প্রতি নয়। মহাত্মা গান্ধী বার বার এ পথকে জাতীয় শুদ্ধি বা National Purification নামে অভিহিত করেছেন। এই শুদ্ধির প্রক্রিয়া যত অগ্রসর হবে আমাদের শক্তির পরিমাণ ততই বাড়বে, ব্যুরোক্রেন্সীর বন্ধন ততই আল্লা হবে। এ পথে যদি স্বরাজ লাভ হয়, তাহলে তার পূর্বেই জাতির চরিত্র, ত্যাগে, সংঘর্মে, ধৈর্যে, সহিষ্ণুতায়, ক্ষমায় এমনভাবে গড়ে উঠবে

যে তার পক্ষে অপরের প্রতি উৎপীড়ন  
একরূপ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে।

৪। মহাত্মা গান্ধীর উদ্দিষ্ট স্বরাজ—  
মহাত্মা গান্ধী আপনার অন্তরের অন্তরে  
যে স্বরাজের আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন, যে  
স্বরাজের সাধনা তাঁর জীবনের একনিষ্ঠ  
মহাব্রত সে স্বরাজের আদর্শ উল্লিখিত  
আদর্শগুলির চেয়ে অনেক উঁচু। এত উঁচু  
যে আপাততঃ অসম্ভব বলেই বোধ হয়।  
তাঁর ‘হিন্দু স্বরাজ’ নামে গ্রন্থে এই স্বরাজের  
আদর্শ ও সাধনার পথ নির্দেশ করেছেন।  
Indian Home Rule নামে তার অহু-  
দাদও প্রকাশ করেছেন। বঙ্কিম সাকলকেই  
পড়ে দেখতে অহুরোধ করি। মতের মিল  
সম্পূর্ণ না হলেও একটা বিপুল মুক্ত  
বিশ্বেচিন্তন মানবাত্মার সংস্পর্শ মনের উপর  
উনার আলো ও সমুদ্রের উদার হাওয়ার  
মতো কাজ করবে। এ স্বরাজ প্রকৃত  
প্রভাবে রাজনৈতিক স্বরাজ নয়। ইহা  
সম্পূর্ণরূপেই আধ্যাত্মিক। আত্মজ্ঞান, আত্ম-  
জয় ও আত্মশুদ্ধি এর সাধনার পথ। মোক্ষ  
বা জীবনশুদ্ধি এর লক্ষ্য। চিন্তের এ অবস্থা  
লাভ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ অতি তুচ্ছ।  
একদিনেই তা সম্পন্ন হতে পারে—এক  
বৎসর লাগে না। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর  
সেই সনাতন কণ্ঠিাথর—যেনাহং নামৃতা-

শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্য়াম্—অকুণ্ঠিতচিত্তে  
বর্তমান সভ্যতার বিপুল আয়োজন তুপের  
মূল্য নিক্রপণে প্রয়োগ করেছেন এবং তার  
অনেকগুলিকেই বর্জন করেছেন। কাজেই  
সাধারণ লোকের পক্ষে এ আদর্শ গ্রহণ  
করা কঠিন। মহাত্মা গান্ধী নিজেও সে  
কথা বোঝেন। সে জগৎ উহা গ্রহণের জগৎ  
তিনি এখনও দেশকে আহ্বান করেন নি।  
তাঁর নিজের মানসী আদর্শ রূপেই উহা  
এখন বিরাজ করছে। তবে তিনি এই  
আশা পোষণ করেছেন যে রাজনৈতিক স্বরাজ  
লাভের দ্বারা দেশ যেদিন চিস্তার ও জীবনের  
পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবে সেদিন এ আদর্শ  
গ্রহণের সময় আসবে। এ সম্বন্ধে তাঁর  
নিজের উক্তি এই:—‘Now though I  
do not want to withdraw a single  
word of it, I would say to you on  
this occasion that I do not ask  
India to follow cut today the  
methods prescribed in my booklet.  
If they could do that they would  
have Home Rule not in a year but  
in a day...But it must remain a  
day—dream more or less for the  
time being”.

শ্রীবিশ্বেন্দ্রনারায়ণ বাগচী।

## একখানি চপ

‘একখানি চপ দিন না—’ বোলে ইন্সুল-  
ফেরত একটি বারো-তেরো বছরের ছেলে  
একটা চেয়ারের উপর বোসে পড়লো।

চেয়ারের এক দিক্কার হাতাকে ভাত  
ফোটাবার জন্তে সদ্যব্যবহার করা হচ্ছে। যে  
হাতাটা আছে, সেটাও দাম আর ভেল

লেগে বেশ মোলায়েম আর কালো হয়ে এসেছে। পায়ার দুটো টিনের তাল্পি। চেয়ারের নীচে সিমেন্ট কোথাও আছে, কোথাও পায়ের কাদায় খোয়া ভরাট হয়ে গিয়ে সিমেন্টের লেভেলে এসে পৌছেছে, কোথাও না ছাড়িয়ে উঠেছে! সামনের তেপায়া টেবিল এখন হু'পায়ে দাঁড়িয়েছে। মার্টিন কোম্পানির শেওলা-ধরা একখানা আঁধালা ইট টেবিলের আর-একটা পায়ার স্থান অধিকার কোরে কোনো গতিকে সেটাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। হোটেল-ওয়ারা গুণ-চটের পর্দায় হাত মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি চাই? একখানা চপ?'

সামনের আর-একটা টেবিলে দুজনে খাচ্ছিল, ছেলেটি তাই দেখছিল। তারা অনবরত চপ্ আর কাটলেট মুখের মধ্যে পুরে দিচ্ছে, মাঝে মাঝে একেবারে আঁধাখানা চপ ভেঙ্গে ফেলচে, কিছুমাত্র দ্বিধা কল্পচে না। ছেলেটি, একেবারে আঁধাখানা চপ্ যে কি রকম কোরে ভাজা যেতে পারে, তাই ভাবছিল। এমন সময় হোটেল-ওয়ারা কানা-ভাজা একটা পিরিচে একখানা চপ দিয়ে বোলে, 'এই নাও তোমার চপ্।'

হুদিনের খাবারের পরস্রা জমিয়ে সে আজ এই চপ্ খেতে এসেছে। আজ চপ খাওয়া হলে কাল আর সে খেতে পাবে না। আবার সেই পরশু, সে কি হু এক ঘণ্টার কথা? সবে সে চপের একটি কোণ ভেঙ্গে মুখে পুরেছে, এমন সময়ে পিছন থেকে তার ক্লাসের এক বন্ধু ডেকে উঠল, 'কিরে অমিয়, কি খাচ্ছিস! আমার খাওয়ারি না কি?' বন্ধুর

ডাকে সে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। কোনো গতিকে তার সবে-কেনা একখানি চপকে ঢেকে ফেলে চোখ পিট্ পিট্ কল্পতে করতে সে তার বন্ধুর দিকে তাকালে।

'কি খাচ্ছিস, বল না!'

'কিছু না ভাই। সত্যি! মা কালির দিচ্ছি! আমি কিছুই খাইনি, শুধু এক পেয়লা চা।'

"ওঃ, চা তুই খেগে যা। আমি চা খাই না। আমি বাড়ী চল্লম।'

বন্ধুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে চপের আর এক-টুকরো ভেঙ্গে মুখে দিয়েছে, এমন সময়ে হোটেল-ওয়ারা টেঁচিয়ে উঠলো, 'শিগ্গির কোরে খেয়ে নাও না ছোকরা! দেখচো না, খন্দের বসে রয়েছে।'

ছেলেটি ছল্ ছল্ কোরে চপের দিকে তাকিয়ে দেখলে। তখনো আঁধাখানা চপ্ তার খাওয়া হয় নি। তার প্রাণটা প্রায় কেটে যাচ্ছিল—ঐ আঁধাখানা চপ্ একেবারে খেতে। আঁধাখানা চপ্ খেয়ে ফেলার চেয়ে হোটেল-ওয়ারার বকুনি খাওয়া ঢের ভালো!

একটুকরো ভাজতে যাচ্ছে, এমন সময় খোলার চালের উপর থেকে খানিকটা স্নুল এসে সেই আঁধা-খাওয়া চপের উপর পড়লো।

অমিয়র আঙুল-কটা কঁপে উঠলো। মুখ তার মলিন হয়ে গেল। টেবিলের উপর থেকে শূন্য হাত ফিরে এল; চপের একটা টুকরোও তার সঙ্গে এল না।

হুদিনের জমানো ভোরের বেলায় চিন্তা তার একখানি চপ—তাও শেষ করা হ'ল না!

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী।

## চয়ন

### রঞ্জন-রশ্মি

রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কারক প্রফেসর C. W. Rontgen অল্পদিন হ'ল অবসর গ্রহণ করেছেন। ১৮৯৬ সালে তিনি এই অদ্ভুত রশ্মির অস্বচ্ছ জিনিসের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাবার ক্ষমতা দেখিয়ে পৃথিবীকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন। রঞ্জন বা তাস-শূন্য একটা কাঁচের টিউবের মধ্য দিয়ে ইলেকট্রিক প্রবাহ চলতে থাকে, তখন এই অদ্ভুত কিরণ উৎপন্ন হয়। এ কিরণ চোখে দেখা যায় না। কারণ এ প্রায় সকল জিনিসের মধ্য দিয়েই বেরিয়ে যায়, এর আলো প্রতিফলিত হতে পারে না। কিন্তু actinic rayর মত ফটোগ্রাফের প্লেটের ওপর রঞ্জন-রশ্মির ক্রিয়া বোঝা যায়।

রঞ্জন-রশ্মি দিয়ে ছবি নেবার সময় প্লেট আর Z' Ray bulb-এর মাঝখানে ছবি তোলবার জিনিস রাখা হয়। তারপর bulb-এর মধ্য দিয়ে ইলেকট্রিক প্রবাহ চলতে থাকে। প্লেটের উপরে যে ছায়া পড়ে সেই ছায়াই রঞ্জন-রশ্মির ছবি।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রঞ্জন-রশ্মির অনেক উন্নতি হয়েছে। কয়েক বৎসর আগেও মানুষের শরীরের হাঁটু, মাথা ইত্যাদি জায়গার ছবি নিতে হ'লে অনেকক্ষণের জন্ত exposure দিতে হ'ত। কিন্তু এখন যে-কোন জায়গার ছবি instant exposure-এই খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমেরিকার ডাঃ কুলিজ এই রশ্মির অনেক প্রতি সাধন করেছেন। তাঁর উদ্ভাবিত Bulb-

এর রশ্মি পূর্বেকার চেয়ে অনেক বেশী তীব্র আর অনেক-বেশী কার্যকর। এই নতুন Bulb-এর সাহায্যে  $\frac{1}{10}$  থেকে  $\frac{1}{100}$  সেকেন্ডের মধ্যে ছবি নেওয়া যায়। রঞ্জন-রশ্মির সামনে শরীরের কোন অংশ বেশীক্ষণ রাখা ক্ষতিকর। আজ কাল এই নতুন Bulb দীর্ঘ exposure-এর প্রয়োজনীয়তা দূর করেছে। এখন এই Bulb-এর সাহায্যে রশ্মির তীব্রতার হ্রাস-বৃদ্ধি ক'রে সকল জিনিসের ছবি নেওয়াই সম্ভব হয়েছে।

এই উন্নত অবস্থার রঞ্জন-রশ্মি ডাক্তারদের অনেক সুবিধা করে দিয়েছে এবং এর জন্তে রোগীদের যন্ত্রণাও অনেক লাঘব হয়েছে। এখন কোনো ভান্সা হাড়ের জন্তে অস্ত্র-চিকিৎসা করবার আগে ডাক্তারেরা ছবি নিয়ে শুধু কোন্ জায়গার হাড় ভেঙ্গেছে, সে খোঁজ নেন না—কেমন ক'রে হাড় ভেঙ্গে রয়েছে, সে সমস্ত খুব ভাল এবং স্পষ্ট ক'রে বুঝে তবে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। মাথার মধ্যের যে কোনো জায়গার আব (tumour) এখন অতি সহজেই ধরা যায়। খাবারের সঙ্গে Bismuth আর Barium মিশিয়ে পাকস্থলী ও খাত্তনালী প্রভৃতির ছবি তুলে অনেকরকম অসুস্থ এখন অতি-সহজেই চেনা যায়। মূত্রাশয়, পিত্তকোষ ইত্যাদির মধ্যে পাথর হ'লে এখন রঞ্জন-রশ্মি দিয়ে ছবি নিয়ে সেই পাথরের আকার, অবস্থান ইত্যাদির খোঁজ পাওয়া যায়।

ছবি নিয়ে ঠাঁতের চিকিৎসা এখন খুব প্রচলিত হয়ে পড়েছে।

অনেক কঠিন রোগের চিকিৎসাতেও রঞ্জন-রশ্মি আশ্চর্য্য ফল দেখিয়েছে। নালী-বায়ের চিকিৎসাতে রঞ্জনরশ্মি সফলভাবে খুব বেশী ব্যবহার হচ্ছে। ক্যান্সার সারাতে না পারলেও রঞ্জন-রশ্মি ক্যান্সারের প্রথম অবস্থায় বেশ সুফল দিচ্ছে।

বহুপ্রকারের চর্মরোগে রঞ্জন-রশ্মি খুব ভাল ফল দেখিয়েছে। রঞ্জন-রশ্মি এখন দাদ সারাবার একটা ভাল উপায় বলে ব্যবহার হচ্ছে।

চিকিৎসা ছাড়া রঞ্জন-রশ্মির কাজ শিল্প-কার্যেও বিস্তারিত হ'য়ে পড়ছে। অনেকে ষ্টিল লোহা প্রভৃতি অস্বচ্ছ জিনিষের ভিতরের অবস্থা পরীক্ষা কর্তে রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহার কচ্ছেন।

এই রকম অনেক রকমে এবং অনেক কাজে রঞ্জন-রশ্মির ব্যবহার হচ্ছে। কিন্তু এর

সব-চেয়ে নতুন রকমে ব্যবহার করেছেন আমষ্টার্ডামের ডাক্তার হেল্‌ব্রন। অনেকে সন্দেহ করেন যে, খৃষ্টিয় ষোল শতাব্দীর কতকগুলো ছবি পরবর্তী যুগের চিত্রকরেরা কিছু কিছু বদলে ফেলেছেন। এমনি একথানা ছবি ডাঃ হেল্‌ব্রন রঞ্জনরশ্মি দিয়ে পরীক্ষা করেন। সেখানা Cornelis En elbrochs II-এর Crucifix নামক ছবি। তিনি দেখতে পান ছবির সামনে ডানদিকে একজন মহিলার ছবির নীচে একজন যাজকের ছবি রয়েছে। তিনি তখন সে ছবিখানা আমষ্টার্ডামের রিজিন্স মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দেন। সেখানে মহিলার ছবির রঙ উঠিয়ে ফেলা হলে যাজকের ছবি স্পষ্ট বেরিয়ে পড়ল।

### এভারেট শৃঙ্গ

অনেকেই শুনে ভারী খুসী হবেন যে, মাউন্ট এভারেটে ঔঁষার জন্তে একটা সুশৃঙ্খল চেষ্টা চলেছে। এর বিরুদ্ধে যে সব বাধা ছিল, রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি আর আলপাইন ক্লাবের চেষ্টায় সে সব দূরীভূত হয়েছে।

যুদ্ধ আমাদের অনেকখানি শক্তিবান ক'রে তোলে বটে, কিন্তু মাউন্ট এভারেটে চড়বার চেষ্টায় আমাদের শক্তির, আমাদের সাহসের, আমাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কাজ করবার এবং সংযম-শক্তির বড় কঠিন পরীক্ষা হয়। এ বড় আশার কথা যে, এই মহাযুদ্ধের পরে বিশ্রাম না নিয়েই মানুষ আবার এত-বড় একটা পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হচ্ছে।

এ আশ্চর্য্য মনে হ'তে পারে যে, গত পঞ্চাশ বছর ধরে মানুষ শুধু দুটো মেকুর কথা নিয়েই ব্যস্ত ছিল। এক-আধজন ছাড়া কেউ এই শৃঙ্গে ঔঁষার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু এর জন্ত আমরা আমাদের শৈলারোহীদের দোষ দিতে পারি না। তাঁদের পথে অনেক বাধা অনেক বিপত্তি ছিল যা সম্প্রতি দূর হয়েছে।

সুশৃঙ্খল একটা ধারাবাহিক চেষ্টা না হলেও, এর মাঝে সাধারণের চোখের অন্তরালে অনেক আবিষ্কারক, অনেক বৈজ্ঞানিক ধীরে ধীরে হিমালয়ের বুকে প্রবেশ করে অনেক দূরে এগিয়ে অনেকদূরের মানচিত্র ও অজ্ঞাত খবর সংগ্রহ করেছেন। নিঃস্বার্থভাবে তাঁরা যে কাজ করেছেন, তাতে এই নতুন দলের

সাহায্য হবে। এঁদের মধ্যে আমরা Brigadier General the Hon. C. G. Brace-এর নাম উল্লেখ না ক'রে পারিনি। পর্ত-সঙ্ঘে ও সেখানকার লোক সঙ্ঘে তাঁর অতুলনীয় অভিজ্ঞতা সকল পর্যটকদের উপকারে এসেছে ও আসবে। সকল বাধা-বিঘ্নের কথা চিন্তা করলে আমরা বেশ বুঝতে পারি যে এই সমস্ত পর্যটকদের অভিজ্ঞতার সাহায্য না পেলে মাউন্ট এভারেস্টে ওঁ'র এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেতো নিশ্চয়।

পাহাড়ীদের পরিচালন করা থেকে বাতাসের চাপের হ্রাস—এই রকম কত নতুন নতুন বাধা-বিপত্তি বার হয়েছে, এবং সে সবের জগ্রে উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর্তে হয়েছে, এমন করে গত অক্টোবর মাসে ধরে কতই আয়োজন হয়েছিল। এখন এই সব আয়োজন নিয়ে এক পর্যটকের দল সাজানো হবে। এদের গরম ও শীতের জগ্রে প্রস্তুত হয়ে, নদী, বাতাস ও বরফের বিপদ-আপদকে তুচ্ছ ক'রে, অনাহার অনিদ্রার ক্লেশকে ভয় না ক'রে পৃথিবীর সভ্যতার সীমান্তে যেতে মনঃস্থির কর্তে হবে।

বিপত্তির সঙ্গে প্রথম সংগ্রাম আরম্ভ হবে সেইখানে, যেখানে মানুষের বসতির সঙ্গে মাতৃশবের জানা দেশ শেষ হয়ে যাবে। হিমালয়ের প্রকৃতি এখনও শিশু, সেখানে পাহাড়-পর্বত-উপত্যকা সব ভীষণ ও প্রকাণ্ড। করনা সে বৃহত্তর সঙ্গে চলতে পারে না। যুগান্তের বিপুল তুষারের স্তূপ, বিশাল ভূপাত, ক্ষণস্থায়ী জলোচ্ছ্বাস, ধ্বংসোন্মত্ত ঝটিকা, এরা সব নিজেদের ইচ্ছামত পৃথিবী আর পাহাড়ের মাঝে বরফ আর তুষারের সঙ্গে প্রাকৃতিক খেলায় উন্মত্ত।

পর্বত-শিখরের একমাত্র প্রবেশ-পথ সেখানকার ভীম হিমালী-স্তূপ, এবং এসব জায়গায় এরা এত জটিল যে এভারেস্টের দিকে এগুতে খুব অল্প পথ অতিক্রম করতেও একাধিক ঋতু কেটে যায়। এমনি একটা পর্বত-শিখর পার হতে অনেক সপ্তাহ লেগে যায়; কারণ এই রকম ভীষণ জায়গায় পর্যটকেরা অনেক পরিশ্রমের পর, অনেক বিপদের সম্মুখীন হয়েও দিনে একমাইলের বেশী কিছূতেই এগুতে পারে না।

শিখরের পাদদেশে আবার একটা নতুন সংগ্রাম আরম্ভ হয়। আমরা শুনেছি এ জায়গা উত্তর দিকে। এখানে যেতে হলে তিব্বতের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এ পথ এখনও আত্মমানিক। কারণ কেহই এখনও এভারেস্ট শিখরের পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে পৌঁছতে পারেন নি। পর্বতারোহীদের এখান থেকে বরফ এবং তুষারের সরলোন্নত দেওয়াল পর্যন্ত একটা সহজগম্য পথ বার কর্তে হবে। এখানে একটু ভুল-ভাড়া করলে একটা বছর একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে।

এই আবোহণ 'লাক দিয়ে' হবে না। কত বছরের অসফলতার অভিজ্ঞতা সফলতা-লাভের জন্য আক্রমণের একমাত্র পথ বার করেছে। পাহাড়ের গায়ে-গায়ে পথের মাঝে পর্যটকদের তাঁবুর আন্তান রেখে অগ্রসর হতে হয়ে। প্রত্যেক তাঁবুতে জনকয়েক লোক রেখে যেতে হবে, যারা তাদের নিজেদের এবং যারা এগিয়ে যাচ্ছে তাদের জন্য সেখানে শীত সঙ্ক কর্তে।

সব-শেষ তাঁবু বোধ হয় শিখরের অল্প কয়েক সহস্র ফিট নীচে স্থাপিত হবে। তারপর শেষ বাছা-বাছা কয়েক জন, হয় ত কন-

চারেক শেষ যাত্রা কর্কে। এই ভয়ানক উচু স্থানে এক দমে মাহুয় করেকদিনের বেশী থাকতে পারে না। বাইরের বিপদের কথা ছেড়ে দিলে ত এখানে মানুষের ক্ষমতা, জীবনী-শক্তি এবং ধৈর্য্য বড় তাড়াতাড়ি ক্ষয় পেয়ে আসে। সেই জন্তে যারা শেষ যাত্রার যাত্রী হবে, তাদের চাই চরম শীতেও ক্লেশহীন ক্লান্তিশূন্য, অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু, ধৈর্য্যশীল এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া। এ সময়ে একটু ভুলে, একটু অসহিষ্ণুতায় সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে।

এমনি সব স্থিরপ্রতিজ্ঞ শক্তিমান অবিচল লোকেরা মাউন্ট এভারেস্টে ওঠবার প্রথম সম্মান লাভ কর্কে। এই যে পর্ব্বতারোহণ—এ মনুষ্য স্বের একটা বড় কঠিন ও বড় ভাষণ পরীক্ষা।

কিন্তু এই শেষ আন্তানাতে এসেও অনেক বাধা মিলতে পারে। রাস্তা, আবহাওয়া, সবই ভাল থাকতে পারে; যারা শেষ যাত্রা কর্কে তারাও ঠিক থাকতে পারে। কিন্তু এমন হতে পারে যে শিখর থাকবে বরষা ঢাকা—সে এত উচুতে যে সেখানে গা পা ওঠানোই ভয়ানক ব্যাপার—বরষা কেটে সিঁড়ি কর্কার করনাও সেখানে করা যায় না। আবার এমন হতে পারে যে সে জায়গা এমন ভাবে তুলোর মত তুষার দিয়ে ঢাকা যে মাহুয়ের সকল শক্তি সেখানে তলিয়ে যায়।

যদি এ যাত্রা সফল হয়, তবে তা হলে অসীম শক্তি, অদ্ভুত সহিষ্ণুতা আর আদর্শ সৌভাগ্যের মিলনে।

## জন্তুদের বিচার

মধ্যযুগের ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য করলে আমরা যেমন অনেক ভয়াবহ ঘটনা দেখতে পাই, তেমনি অনেক হাস্যোদ্দীপক কাহিনীও আমাদের সে যুগের বুদ্ধির বহর দেখিয়ে অবাক করে দায়। এখানে ইউরোপের মধ্যযুগের যে একটা প্রথা'র কথা বলছি, স্থির-মস্তিষ্ক লোকেরা যে কি ক'রে সে প্রথা'র অমুমোদন কর্ন্তেন তা আমরা বুঝতে পারি না।

গরু, ইহর, পাখী, জোক—এদের অপরাধের জন্ত সাধারণ বিচারালয়ের বিচার আমাদের কাছে হাস্যোদ্দীপক মনে হ'লেও, মধ্যযুগে ইউরোপে এদের বিচার করা ও শাস্তি দেওয়া বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই নির্বাহ

হ'ত। এক ফ্রান্সেই ১১২০ থেকে ১৭৪০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই রকম বিয়ানকবট মামলার সন্ধান পাওয়া যায়।

এ-সব মামলা শুধু মাহুয়ের ওপরে পশুদের গুরুতর অত্যাচারের বিরুদ্ধেই রুজু হ'ত না। একটা বাঁড়ে একজন মাহুয়কে গুঁতিয়েছে, একটা ছেলেকে একটা কুকুর মেয়ে ফেলেছে—এ সব ত ছিলই। তারপরে ছোট খাট অপরাধের জন্তেও তারা নিস্তার পেত না। এ-সমস্ত মামলা রীতিমত বিধিবদ্ধ আইন অনুসারে চালান হ'ত। যদি কোন দেশে ইহর কিবা মাছি কিবা কোন পশু বিলোক উৎপাত আরম্ভ কর্ন্ত, সাধারণত তাদের বিরুদ্ধে মামলা রুজু ক'রে তাদের

একজন উকীল নিযুক্ত করা হ'ত।  
আব তাদের আদালতে হাজির হ'বার জন্তে  
দশবার পরওয়ানা বেরুত। যদি তিনবারের  
পরেও তারা হাজির না হ'ত, তবে তাদের  
অনুপস্থিতিতেই বিচার আরম্ভ হ'ত। তখন  
তাদের উকীল যদি ভাল কারণ না দেখাতে  
পারতেন, তবে একটা নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে  
তাদের সে দেশ ছেড়ে যাবার হুকুম হ'ত।  
আব হুকুম মান্য না করলে ওঝা ডেকে মস্তুর  
পড়ে শাস্তি দেওয়া হ'ত। যদি মস্তুর পড়ার  
পরেও তাদের অত্যাচার বেড়েই চলেত,  
তবে লোকে সে দোষ শয়তানের ঘাড়ে  
চাপিয়ে দিত।

১৪৫১ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের Lausanne  
সহরে একবার কতকগুলো জোঁকের বিচার  
হয়। তাদের অপরাধ, সেই দেশে ছড়িয়ে  
পড়ে মাছষেদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল।  
তাদের কতকগুলোকে ধরে আদালতে হাজির  
করা হয়। তারপর বিচার করে তাদের  
নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা দিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া  
হয়! রেকর্ড আছে যে, তারা সেই নির্বাসনের

হুকুম অমান্য করার ওঝা ডেকে মস্তুর পড়ে  
তাদের বংশ লোপ ক'রে দেওয়া হয়েছিল।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে Antu এ ইহুদীদের  
বিরুদ্ধে এক মামলা হয়। মঁসিয়ে স্যাসানসি  
ইহুদীদের উকীল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি  
প্রথমে ইহুদীদের অনুপস্থিতির কারণ দেখান  
যে, সকলকে আসতে বলা হয়েছে; কিন্তু  
কেউ কেউ অত্যন্ত ছোট, কেউ কেউ বৃদ্ধ  
এবং অসমর্থ। তাদের সকলের আসবার  
জন্তে বন্দোবস্ত করবার সময় চাই ত!  
আদালত সময় দিলেন। কিন্তু এতেও তারা  
হাজির হোল না। তাতে উকীল-মশায়  
কারণ দেখালেন যে, ইহুদীদের যখন মহামান্য  
আদালত থেকে আসতে বলা হয়েছে, তখন  
আদালত তাঁদের রক্ষার জন্তে দায়ী। কিন্তু  
পথে-ঘাটে বিড়াল, কুকুর আছে, তারা ইহুদীদের  
ঘম। সেগুলোকে সরানো না হ'লে তারা কি  
ক'রে আসে? সেগুলো সরলেই ইহুদীরা  
উপস্থিত হ'বে। আদালত থেকে বিড়াল কুকুর  
সরাবার হুকুম হ'ল। কিন্তু এ পর্যন্তও  
তারা সরেনি বলে মামলা মূলতুবী আছে।

## কলারের ইতিহাস

আগে আলাদা কলারের ব্যবহার ছিল না  
এবং সেই জন্তই কেউ তা ব্যবহার কর্তে পেত  
না। আলাদা কলার তৈরীর বেশ একটু মজার  
ইতিহাস আছে। আমেরিকার ট্রয় সহরে  
এক কামারের স্ত্রী এই আলাদা কলার  
আবিষ্কার করে। তার নাম হানা লউ মন্টেগু।  
১৮২৫ সালে একদিন সে তার স্বামীর সার্ট  
থুতে-থুতে লক্ষ্য করলে যে সার্টের গা ও কফের  
চেয়ে গলার কাছটাই বেশী মরলা হয়। তার

মনে হ'ল কলার আলাদা করে ফেললে সার্টও  
বেশী থুতে হয় না। সে তখন আলাদা কলার  
তৈরী কর্তে লাগল। ক্রমে পাড়া-পড়সীরা  
তার কাছ থেকে কলার কিনতে লাগল। শেষে  
কলারের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে, তারা  
একটা মস্ত ক্যান্টরী খুলে ফেলেন।

তারপর এখন অবস্থা নানা দেশে নানা  
কোম্পানী কলারের কারবার খুলেছে।

শ্রীসোমনাথ সাহা।



## প্রিয়ার উদ্দেশে

ট্রেন ছাড়বার বেশী দেণা ছিল না, কিন্তু তোমায় কিছু ফুল পাঠিয়ে দেবার মত সময়ের অভাব হয়নি। সেগুলো গোলাপ—গাঢ় লাল। আমাদের অপেরায় তুমি যে রঙের গোলাপ পোবে ছিলে, সেইরকম। আমি কিনেছিলুম অনেক, যেমন মনে লাগলো, তেমনি কিনলুম। শেষ মুহূর্তে আমার নামের কার্ডখানা গুঁজে দিতে ভুলে গেলুম—কে যে তোমায় ফুল পাঠালে, তা তুমি বুঝতে পারলে না—অবশ্য আনন্দাজ করতে পেরেছ, বোধ হয়! মনে আছে কি, আগে তোমায় একবার ফুল পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু তুমি প্রাপ্তি-স্বীকার করনি? তোমার মনোভাব পাছে প্রকাশ পায়, সেই ভয়ে, বুঝি? যতদিন না ফুল গুলো শুকিয়ে যায় ততদিন তারা তোমায় আমার কথা মনে করিয়ে দেবে।

এখন আমি যেখানে আছি, ফুলের কথাটা সেখানে কিন্তু ভারি অদ্ভুত, ভারি অবাস্তব!

নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছি। আর ভেবে অবাক হচ্ছি যে আমিই সেই লোক যে, তোমার পাশে-পাশে সেদিন বেড়িয়েছে! আমাদের আড্ডা হয়েছে একটা dug-out-এ, সেখানে বাইরের trench-এর যত জল একেবারে বৃষ্টির মত পড়ছে। ব্যাপার খুব চমৎকার! রসিক ছনরা ভালো কোরে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে তাঁরা আছেন! আমাদের পদাতিক সৈন্যদল খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কারণ শীঘ্রই একটা তাঁর আক্র-

মণের আশঙ্কা আছে! চারিদিকে যথেষ্ট পরিমাণে গোলা-গুলি-বর্ষণ চলেছে, এবং গ্যাসের গন্ধও, অল্প অল্প পাওয়া যাচ্ছে। সংবাদ-বাহকেরা সংবাদ নিয়ে কেবলি যাওয়া-আসা করছে—সিঁড়ি দিয়ে হড়মুড় কোরে নামছে আর বাইরের কাদা এনে ঘরের মধ্যে পুরছে। আমার কল্লুইয়ের কাছে একটা বাতি গোলে গোলে পড়ছে। একটা পেটোলের বাস্কের উপর গদীর বদলে ছ-পাট কবাচট পেতে আমি বসে আছি। ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, সারা রাত জেগেই কাটাতে হবে।

আজ তুমি কত দূরে—যা-কিছু আমি ভালো বাঁস সবই কত দূরে! বোধ করি, তুমি তোমার কর্তব্য তুমি করছ। মানস-চক্ষে তোমায় যেন দেখছি—তোমার সেই অসহায় শিশুর দল কেমন দিবা আঁরাসে বিছানায় শুয়ে আছে। তুমি ত বলেছ যে ছনরা তোমাদের উপরও সময় সময় গোলা চালায়, গ্যাস ছাড়ে। নিতান্ত স্বার্থপরের মত আমি ভাবছিলাম—না, তুমি যে পুরুষদের সঙ্গে এই খেলায় যোগ দিয়েছ, এতে আমি খুব খুসী। মনে হচ্ছে, তোমার হৃন্দের বেশ-ভূষা সব দূরে সরিয়েছ, প্যারিসে বোধ হয় সব পড়ে আছে—এখন তোমার ধাত্রীর বেশ! তুমি ত ক্যাপ্টেন, তাই না! তা হলে তুমি আমার উপরে, কারণ আমি মাত্র sub-altern, তোমার সম্বন্ধে আমি যা ভেবেছি, তুমি তার চেয়েও উপরে,—বিলাসিতার সমস্ত আরাম ছেড়ে বিপদের

সামনে পরের ছেলের ভার নেওয়া কম দাহসের কাজ নয়। তোমার মধ্যে এই দাবতের সম্ভাবনা কোনো দিন আমার মনে জাগেনি। পারিসে যতদিন ছিলুম, তোমাকে সবার-সেরা সুন্দরী বলেই শুধু জেনেছি, — তার চেয়ে আর বেশী কিছু নয়! যত মেয়ে দেখেছি, তাদের সবার চেয়ে ভদ্র, শাস্ত আর মমতাময়ী। যখনই তোমার ধাত্রী-হিসাবে দেখি, তখনই ধর্মের একটা জ্যোতি যেন তোমায় ঘিরে থাকে! আন্তরিক সেবার মধ্যে এমন একটা পবিত্রতা আছে যা সৌন্দর্য্যকে ছাপিয়ে ওঠে!

আমার শেষ লাইনের শেষে যে কালি ছড়িয়ে গেছে, সেটা সব দোষে নয়। আমাদের dug out এর দরজার একটা শেল্‌ এসে পড়লে একজন মারা পড়লো, দুজন জখম হলো আর বাতিটা নিবে গেল। হুটো লোকের ব্যাণ্ডেজ বাধা এই শেষ করলুম। মরা লোকটা পথের উপরে পড়ে আছে—একটা কবুল তার উপরে চাপানো। বেচারি নেহাৎ ছোকরা! এই সে দিন সে আমাদের দলে যোগ দিয়েছিল। এরকম দুর্ঘটনা আমাদেরই দোষে হয়—আমাদের উপর শুধু এগিয়ে যাবার ভার, সবাই অন্তত তাই আশা করে, কাজেই যে সব trench আমরা জয় করে দখল করি, সেগুলোর সম্বন্ধে মনোযোগ দেবার আমাদের সময় থাকে না, শত্রু যখন ছিল, তখন এর মুখগুলো ঠিক দিকেই ছিল, কিন্তু আমাদের বেলা শত্রুর গোলাবর্ষার অর্থ সন্ধানের জগেই শুধু সেগুলো আছে—এই ত যুদ্ধ!

যুদ্ধে যোগ দিতে আমার বেশী দেরী হয়নি —কত দেরী? William Tell অভিনয় শোনা আর সেই বিচিত্র বিদায়-নেবার চার রাত্তি পরেই।

যাত্রাশেষে গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছে ঘোড়া কি সহিস কারুরই খোঁজ পেলুম না। আমার division-এ টেলিফোন করলুম—কতক্ষণ অপেক্ষা করবার পর প্রায় মাঝ-রাতে ঘোড়া নিয়ে লোক এল। মাগগাড়ীর সার ধরে যেতে পথে ভয়ানক ঠাণ্ডা পেলুম। পথের মাঝে ডোবা আর খালের জল জমে বরফ হয়ে কাচের পাতের মত দেখাচ্ছিল। বেশীর ভাগ পথ ঘোড়াগুলোকে হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হলো — তারা বিড়ালের মত পা পিছলে চলো। আকাশের চাঁদ যেন বাটারি দিয়ে খোদা শক্ত পাথর! বিপর্যাস্ত গ্রামগুলো যেন প্রেতপুরীর মত ভয়ানক ও গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সবে সেই দিন আমাদের দল সেখানে উঠে এসেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলার এক-শেষ!

রসদ-গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় তিনটে—ঘোড়াগুলো দীর্ঘ ভ্রমণে প্রায় কাবু হয়ে পড়েছিল। জায়গাটা একটা গ্রামের ধ্বংসাবশেষ—একটা গোলা-বাড়ীতে সৈন্তেরা জড়ো হয়েছে। বেশীর ভাগ বাড়ীতে দেওয়ালগুলোই কেবল দাঁড়িয়ে আছে, আর সব ভেঙ্গে পড়েছে। আমরা অনেক চেষ্টার পর quarter masterকে জাগালুম। তিনি আবার ঠিক জানেন না, আমার থাকবার জায়গা কোথায়! এত রাত্রে খোঁজাখুঁজি করেই বা কে? বিছানাটা পেতে জুতো খুলে দিবা শুয়ে পড়লুম—হোটেলের বিলাসিতা, গরম স্নানাগারে ধবধবে সাদা চামরের বিছানার আরাম থেকে এ অবস্থায় আসা মন্ত একটা পরিবর্তন নয় কি? এখন বোধ হয় বুঝেছ তোমায় এত দৃষ্টের মনে হচ্ছে কেন?

এর চেয়ে অনেক আকস্মিক পরিবর্তন

আমার ভাগ্যে ছিল। পরদিন প্রাতে ছুটির পরেই আর্দালী এসে আমার জাগিয়ে দিলে—শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণকারী দলের সঙ্গে আমার যেতে হবে—সাজগোজ করতে বেশী দেরী হল না—পোষাক পোরে শোবার এই একটা মন্ত সুবিধা। বেচারী ক্লাস্ত ঘোড়াটির পিঠে আবার জিন কসা হল—তারপর পিছলে, পা ঘোসে ঘোসে সেই কাচের মত পথে আমরা যাত্রা করলুম। এত তাড়ার কারণ আর্দালীর কাছে গুললুম, মেজরের লোকের অভাব, তাই আমার চাই।

গিয়ে দেখি, আমাদের Battery একটা সরু উপত্যকার মধ্যে জমা হয়েছে—এ উপত্যকার নাম তুমি জানো, কিন্তু নাম আমি বলবো না। বছর খানেক আগে ফরাসিরা এখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ কোরে একে বিখ্যাত করেছে! সে হাতে হাতে যুদ্ধ—এত কাছাকাছি যে সজীব দূরের কথা, সৈনিকেরা ছোরা মুখে কোরে হাত দিয়ে বেয়ে বেয়ে উপরে উঠছিল। তলার ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে অনেক মৃত দেহ এখনও পড়ে আছে—তাদের ওপর চুমুটো মাটি ছড়িয়ে দেবারও কেউ নেই। এখন বরকে তারা চাপা পড়েছে বটে কিন্তু পারের তলার তাদের হাড়গুলো ফুটেছে, বেশ বুঝতে পারা যায়। খানিক দূরে ছোট একটা গাছের ঝোপের মধ্যে আমাদের কামান লুকানো আছে—এরো-প্লেন থেকে যাতে দেখতে না পাওয়া যায় তার উপায়ও করা হয়েছে। ষোড়া রেখে পথটা হেঁটে গেলুম, নতুন পথ তৈরী কোরে লাভ কি? তা ছাড়া বরকের উপর পারের চিহ্ন খুব স্পষ্ট ফুটে ওঠে।

মাটির নীচে একটা গর্তের মধ্যে আমরা মেজরকে পেলুম—“তুমি এসেছ, বেশ, খুব খুসি হলুম! এই কাজে তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দিলুম কিন্তু না দিয়েই বা কি করি, বল? খবর যা কিছু সংগ্রহ করেছি, তোমায় দিচ্ছি, কিন্তু কোয়ার্টার খানেকের মধ্যেই বেরিয়ে পড়া চাই।”

তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিলুম। Telephonistদের সংগ্রহ কোরে নিয়ে অগ্রসর হলুম; এখানে আজ নিয়ে তিন দিন আছি—সৈন্ত-দলে যোগ দিলে ভাববার বা হুঃখ করবার সময় থাকে না—সেটা কম লাভ নয়! আমার অবস্থা প্রায় সাধারণ সৈনিকের মত হয়ে পড়েছে—আমার না আছে কবল, না আছে বালিশ, না কিছু—তাড়াতাড়িতে সব জিনিষ-পত্র ফেলে চলে এসেছি। রাত্রে trench-coatটা মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকি। কবল নেই বোলে বিশেষ যে অন্তঃবিধে হচ্ছে তা নয়, কারণ সারা রাত ত জেগে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে হয়। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার সময় পাওয়া যায় সকালে ছুটা থেকে এগারোটা পর্য্যন্ত—খামতে হলো—কি একটা হচ্ছে...।

\* \* \* \*

না, ব্যাপার কিছু নয়, কে একজন ভয় পেয়ে বিপদে সাহায্যের জন্তে যে হাউট ছোড়ে তাই ছেড়েছে—হনদের লাইন লক্ষ্য কোরে কিছুক্ষণ গোলা বর্ষণ করলুম—যদি তারা কিছু ভেবেও থাকে, তবে সে মতলব ত্যাগ করেছে—চারিদিক প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে, শুধু দূরে আমাদের ঠা দিকে, মাঝে মাঝে আনাড়ি-হাতে টেপা type-writerএর

machine-gunএর পটু পটু শব্দ শোনা  
চ্ছ। শত্রুদের আড্ডার সেই অজানার দেশ  
কে মাঝে মাঝে হাউই আকাশের দিকে  
ছে—সেগুলো যেন অন্ধকারের বুক চিরে  
টির গাড়ীর মত ছুটচে। যদি ভালবাসায়  
আর প্রচুর কল্পনা থাকে তবে এমনি  
তে অনেক পরীর গল্প রচনা করতে পার।  
ই সব শাদা আলোগুলো আকাশে উঠছে।

চে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে একটা অবাস্তব  
বাস্তবের সৃষ্টি করছে, আর আমার  
irisএর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

তোমার স্মৃতি অকস্মাৎ মনে আসে—  
আমার অল্পভঙ্গী, চলাফেরা, কথাবার্তা—  
তখন লক্ষ্য করিনি। Hotel pavillon  
যে রাতে হুজনে গিয়েছিলুম, সে রাত্রির  
খা তোমার মনে আছে? আমেরিকান  
দুধরা সেখানে জড়ো হয় আর মেয়েরা  
জিনিষ-পত্র বিক্রী করে। সে রাতে  
মিগারেট বিক্রী করছিলে—বোসে বোসে  
আমায় দেখছিলুম—কত লোক কিনবে  
লে ভিতরে এল—প্রথমে তোমায় কেউ  
চাই করেনি—যখন তোমায় দেখতে পেলে  
দের চোখের আর পলক পড়লো না, এক-  
ট তোমার মুখের পানে চেয়ে রইলো।  
আমার সঙ্গে এলো-মেলো আলাপ জমাবার  
টা করলে, ভদ্রতার খাতিরে তারা বেশীক্ষণ  
কতে পারলে না, কিন্তু একবার একটা কিছু  
না শেষ হয়ে গেলে আবার কিছু কেনবার  
। কোরে ফিরে এল। তোমায় আর একবার  
খাই তাদের প্রধান উদ্দেশ্য। কথা কইবার  
য় তুমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকছিলে।  
জকে তুমি সাধারণ দোকানি-মেয়ে

বোলে চালাবার চেষ্টায় ছিলে এবং নিজের  
জ্ঞাত-সারে সবাইকে মুগ্ধ করছিলে। মাথার  
তোমার ছোট একটা টুপি ছিল মধ্যমলের,  
কপালের উপর ঝাঁকভাবে সেটা বসানো ছিল  
তাতে তোমার ক্রুর স্মৃতি আরও স্মরণ  
কুটে উঠেছিল। আমেরিকায় আমাদের সেই  
কর্ণিক মিলনের দিনে তুমি এই টুপিটিই  
পরেছিলে।

কে তুমি? কি তুমি? আমার কাছ  
থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে—এর মধ্যেই  
অবাস্তব হয়ে উঠেছে। এই অবশ্রম্ভাবী  
মৃত্যুর দেশের সঙ্গে তোমার চিন্তাকে আমি  
কোন মতেই খাপ খাওয়াতে পারছি না।—  
প্রাণ চাকল্যের তুমি যে প্রবল স্মৃতির মত—  
জীবনের তুমি যে প্রতিমূর্তি! আমার জন্তে  
তুমি কি একটুও ভেবেছ—এক মুহূর্তের  
জন্তেও? যে জীবনে আমি ফিরে আসছিলুম  
তার ছবি কি কোন দিন চোখের সামনে  
এঁকেছ? আমি কি শুধুই একটা ঘটনা—  
বেশ এক হাসি-খুঁসি-ভরা মজার লোক,  
কর্ণিকের তরে এসে চলে গেল—। সামনে  
বা পিছনে কি আছে, আমাদের মধ্যে  
সে কথার আলোচনা কোনদিন হয় নি—যে  
ক' ঘটনা হাতে পেয়েছি আমরা তা উপভোগ  
কোরে নিয়েছি। কিন্তু আমার সেই সমস্ত  
সুখের মধ্যে একটা বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল—  
আমাদের বিচ্ছেদের চিন্তা আমার মনে সব  
সময়েই জেগে থাকতো। কে যেন ভিতর  
থেকে সাবধান করতো—“এই শেষ—এই শেষ  
—শেষ!” তোমায় যদি আগে পেতুম—  
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে, তা হলে সগর্বে  
তোমায় প্রেম জানাতুম, কিন্তু এখন আর তা

পারবো না। মুখ ফিরিয়ে সেই পথটার দিকে দেখছি—আমি তার বৃট দেখতে পাচ্ছি। কবলের নীচে তার দেহের আভাষ পাচ্ছি—Stretcher টা দেখতে পাচ্ছি। একদিন সেও মানুষ ছিল—এক মুহূর্তের মধ্যে তার সব শেষ হয়ে গেল—যা এখানে পড়ে আছে তাই তার অবশেষ! হয়ত সেও কোনো মেয়েকে ভালোবাসতো! সে কথা বোধ হয় সে মেয়েটিকে জানিয়েওছে। না জানিয়ে চুপ কোরে থাকলেই ভাল হতো। কিন্তু সেই যে তোমার বন্ধু বলেছেন—“তাকে বিয়ে করলে ভালই করতুম!” এ একটা সমস্তা। আমার নিজের দিক থেকে দেখলে তোমার বল্লই বেশ হতো, চুপ কোরে থাকার চেয়ে অনেক বেশী ছায় করতুম নিজের উপরে; তা হলে সেটা সবটুকু তোমার উপর নির্ভর করতো। কিন্তু সে পথ স্বার্থপরতার পথ বলে তার উপর আমার কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই।

এই আর একটা চিঠি লিখলুম, যা কোন দিন তোমার চোখে পড়বে না। যে চিঠি তুমি পাবে তা একেবারে অন্তরকমের! তোমার উপাধি ধোরে তোমার সম্বোধন করবো—গোটাকত কথা জানাব যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এসেছি, আর জানতে চাইব তোমার কেমন চলছে। ভাবছি—তুমি আমায় চিঠি লিখবে কি? তোমায় যখন সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তুমি সলজ্জভাবে মাথা হুলিয়েছিলে, সেটা কি ভক্তভাবে অস্বীকার করার ইচ্ছিত? তুমি সিঁদ্ধি দিয়ে দৌড়ে উঠে যাচ্ছ আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি—তুমি ফিরে চাইলে না।

যদি আর মিনিট-খানেক তুমি আমার কাছে থাকতে, তা হলে হয়ত সেই সব কথা তোমার বলে ফেলতুম—যা না বলে আমি ভালই করেছি। ভাবছি—তুমি বোধ হয় সব জানতে।

প্রায় সকাল হয়ে এল! কিছু আর ঘটবার নেই—এবার একটু বিশ্রামের আয়োজন করা যাক।

৩

এইমাত্র ডাক এল। গোলা-গুলি যে গাড়ীতে আসে তাইতে ডাকও আসে। ডাক এসেছে—কথা ছটো কাণে বাজলো আর সঙ্গে লোকদের দৌড়-ধাপের শব্দ শুনতে পেলুম। ভাবতে ভারী আশ্চর্য লাগে চিঠিগুলো কত দূরে আসে যায়—কেমন নিরাপদে এসে পৌঁছয়—অবিরাম গোলা-বর্ষণের মধ্যে—গ্যাসের ভিতর দিয়ে, ডাক-হরকরার থলিতে, রসদ-বাহী জানোয়ারের পিঠে আর গোলাগুলির গাড়ীতে। কামান গুলো যেখানে আছে দিনের বেলা সেখানে নড়া-চড়া সম্ভব নয় বলে রাত্রেই আসে। চিঠি বিলি হবার আগে গোলা-বারুদ সব নামিয়ে নিতে হবে, কারণ কামানের লাইনের কাছে জানোয়ারগুলোকে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। লোকগুলো কি তাড়াতাড়ি কাজ করছে! তারা লম্বা সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে—হাতাহাতি কোরে shell গুলো মাটির নীচে বারুদ রাখবার গর্তের মধ্যে জমা করছে। যতক্ষণ না সব জিনিষ নির্বিক্সে জমা করা হবে ততক্ষণ তাদের মায়ের স্ত্রীর প্রণয়গীত চিঠি থলির মধ্যেই বন্ধ পড়ে থাকবে।

যেই শেষ shellটা রাখা হয়ে গেল তারা সার্জেন্ট মেজরের dug-out এর দিকে ভিড় কোরে ছুটলো। তিনি থলির উপর ঝুঁকে মোমবাতির আলোতে যত চিঠির খামের উপরে লেখা নাম চীৎকার কোরে পড়তে লাগলেন। থলি ক্রমে খালি হয়ে গেল—শূন্য থলিটা তিনি একবার উল্টো কোরে ঝেড়ে দেখলেন। এর পর সারা দিন-রাত বাড়ী থেকে আর কোন খবরই পাওয়া যাবে না। ভিড় ছড়িয়ে পড়ছে—সেই অন্ধকার আবার নির্জন হয়ে উঠলো।

আমার মত যারা সেনা-নায়ক তাদের বোসে বোসে অপেক্ষা করতে হবে, কারণ আদালিতে তাদের চিঠি এনে দেয়। আমাদের ধৈর্যের এও এক বিষয় পরীক্ষা। উচ্চপদের কিছু দান এমনি করেই দিতে হয়। আজ রাতে মনে করলুম, তোমার চিঠি পাবই—যেই দেখলুম ডাক এসেছে আমার পদ-মর্যাদা ভুলে বেরিয়ে পড়লুম, যেন জন্তু-গুলো লাইনের বাইরে রাখা হয়েছে কিনা দেখাই আমার উদ্দেশ্য! কি রাত্রি! তারা আর তুষার যেন আবলুয়ের উপর রূপার মিনা করা—shell রাখবার গর্ত থেকে আগুনের আলো আসছিল—লোকেরা এরই মধ্যে তার সরদিকে নীরবে বোসে গেছে, কম্পিত চঞ্চল অগ্নিশিখার আলোতে তারা চিঠি পড়ছে। গায়ের তলায় বরফ চূর হয়ে গেল। মনে ধ'ল, যেন ক্ষণেকের জন্তে যুদ্ধের সব হাঙ্গামা প্রমে গেছে—সবাই যেন ক্ষণকালের জন্তে র্তি, শান্তি ও স্নেহের কোলে ফিরে গেছে।

পথে আমার চাকরের সঙ্গে দেখা হল—সে এক-তাকড়া চিঠি নিয়ে আসছে।

“নায়কদের চিঠি আপনি নেবেন।” মাটির নীচে গর্তের ভিতর আমাদের মেসে ফিরে গেলুম। টেবিলের উপর সেগুলোকে জমা করলুম—এক চাহনিতেই দেখে নিলুম, তোমার কাছ থেকে কোন চিঠিই আসে নি। আমার নামে তিনখানা চিঠিই চেনা হাতের লেখা—কথাটা শুনতে ভারী অস্বস্তি লাগছে না কি? জগতে আমার বলতে যা আছে, সবার চেয়ে তোমার দাম আমার কাছে বেশী—সবার চেয়ে তুমি আমার কত আপন, অথচ তোমার হাতের লেখা আমি কখনও দেখিনি! এ থেকে স্পষ্টই বুঝি, পরস্পরের কাছে আমরা কতখানি অপরিচিত!

আমাদের মেসের সবাই আজ কিছু না কিছু পেয়েছে এবং সব-চেয়ে বেশী পেয়েছে Jackho; তার স্ত্রীর কাছে থেকে চিঠি এসেছে চারখানা। বছর-দুই আগে তাড়া-তাড়ি সে বিয়ে করেছে—মোটো এক সপ্তাহের অলাপ, এই ত শুনলুম—বিয়ের পর চার দিন honey-moon, তার পরেই সে ফ্রান্সে চোলে এসেছে—সমস্ত জীবনে যদি সে ত্রিশদিন স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে থাকে, তবে সেটা তার পক্ষে যথেষ্ট! এমন কোরে কোন লোককে প্রেমে পড়তে দেখিনি। আমি কিনা তার সব-চেয়ে বেশী বন্ধু, তাই তার কোন কথাই আমার কাছে গোপন থাকে না! আমাদের মেজর পেয়েছেন মাত্র একখানি চিঠি। তাঁর প্রণয়িণী তোমারই মত করাসী হাস-পাতালে কাজ করেন। আমার ধারণা সে মেয়েটি এঁকে মাঝে মাঝে বেশ এটু নাকাল করে। আমাদের দলপতির সঙ্গে কেউ যে চালাকি করতে পারে তা কিন্তু বিশ্বাস কর

দায়—এঁকে খুব খুঁসী দেখছি না—গম্ভীর ভাবে বসে জু কুঞ্জন করছেন। তার পর Bill Lane, এ ভদ্রলোকের অবস্থা মন্দ নয়—একটু চঞ্চল বটে কিন্তু কাজে বেশ চটপটে। তাঁর প্রণয়িনী আছেন ইংলণ্ডে—আগামা ছুটিতে তাঁকে বিয়ে করবার মতলব চলছে—সে সারাদিন ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে বিয়ের আগেই কোনদিন গোলার আঘাতে তার সব চুকে যায়। তা বোলে তাকে কম সাহসী বলা যায় না—বিপদের মুখে আমাদের সবায়ের মতই সে নির্ভীকভাবে এগিয়ে যায়। চিঠির পাতা ওন্টাচ্ছে আর হাসছে—শুধু এই সময়টির জন্তে বেচারী বা একটু বিশ্রাম পায়।—সে স্বধী—ভুলে বাচ্ছিলুম—আমাদের Stephen-এর কথা তোমার বলি—সে চমৎকার নক্সা আঁকে। তাকে কেউ কখনও চিঠি-পত্র লেখে না। সে দেখতে যেমন ভাল, তার ব্যবহারও তেমনি চমৎকার—চিঠিগুলো যখন বিলি হয় তখন সে একটুও চঞ্চল হয় না, কারণ সে কখনও কারও কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না। আমরা যখন চিঠি পড়ি, সে তখন টেবিলের আলোকিত অংশে মাথা নীচু কোরে ম্যাপের লাইন কাটতে ব্যস্ত থাকে।

তুমি আমার লেখ না কেন? আমি দিন গুনছি—যত দিন দেয়া হওয়া সম্ভব তা হাতে রেখেও দেখছি যে, কাল তোমার একখানি চিঠি আসা উচিত ছিল—আজ নিশ্চয়ই আসবে মনে করেছিলুম। আদি কাল থেকে প্রেমিকরা মনের হতাশা দূর করবার জন্তে যত-রকম মিথ্যা ওজর মনে মনে রচনা করে, আমিও তাই করছিলুম।

তুমি ব্যস্ত—তুমি লিখেছ—ডাকে ছাড়তে ভুলে গেছ—ডাকে দিয়েছ পথে হয়ত দেয়াই হচ্ছে। মনের কোণে আবার অন্তরকম ভাবনা জোমে উঠছে—তুমি আমার কথা ভাবোনা—আমি যে তোমার ভালবাসি এ সংবাদে তুমি হয়ত বিস্মিত হয়ে যাবে। আমি তোমার ভালবাসি একথা জান বলেই হয়ত লেখ না—চোখ বুজে আমি স্থগিত ধ্যান করি—তোমার সুখখানি মনের চোখে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে—এমন কোরে যখন তোমার মনে করি, তোমার করুণার কথাই বেশী কোরে অনুভব করি। আমার তুমি হয়ত দরদ কর না, কিন্তু তা বোলে তোমার প্রাণে দরদের ত অভাব নেই—যদি মনে করতুম তা হলে তুমি আমার দরদ করতে কিনা নিজেই দেখতে—তোমার যে অমন কোরে জানবো এঁ ছিল আমার আশার অতীত—আমার প্রাণের চেয়ে অনেক বেশী। যুদ্ধের মধ্যে প্রেমের আসন পড়বে এ যে একেবারে অভাবনীয়—সারা-জীবন ধরে আমি এর জন্তে অপেক্ষা করেছি—তার পর মেহ-মমতা বিসর্জন দিয়ে যুদ্ধের মধ্যে ছুটে এলুম তোমাকে পেলুম। এ যে ভগবানের দান। একথা হয়ত তুমি কোনদিনই জানবে না, আমি কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট।

এই অদূত রাজ্যে, যেখানে সাহস কর্তব্যের ছদ্মবেশে ঘুরছে, আমরা সব আশা পিছনে রেখে তবে এসেছি। খুব বেশী কোরে আশা করা মানে কাপুরুষতাকে ডেকে আনা—সাহসী হ'তে হ'লে প্রতিদিনের জন্তেই যেন বাঁচতে হবে। আগে কি স্বার্থপরই ছিলুম! স্নেহের নানা কল্পনায় ও মতলবে একে-

বারে বিভোর! বলিষ্ঠ জীবন যাপন করবো  
—এই হবো—এত করবো—হাতের মুঠায়  
স্বপ্নকে ধরবো!

ভবিষ্যতে চল্লিশ বছরের মত নানা  
একমের মতলব ঠিক কোরে ফেলেছিলুম—  
মনে হয়েছিল যে অনেক পুরুষ-পরম্পরা  
মাহুষের ভাগ্য আমার কাজের উপর নির্ভর  
করছে। তার পরই এই যুদ্ধের আবির্ভাব।  
কোন কালে যে যুদ্ধ করতে হবে তা আমি  
স্বপ্নেও ভাবি নি। কোন লোককে আমি হত্যা  
করতে পারি, এ যে চিন্তার অতীত ছিল—  
শুধু তাই নয়, এর মধ্যে আমি একটা  
বিশীলতা দেখতুম। উচ্চাশা ও ব্যক্তিত্ব  
ভূমিয়ে—যা শিক্ষা পেয়েছি তা দূরে ফেলে  
এমন পথ নিতে হবে যা নিজের কাছেও ভারি  
বিশী। এমন অবস্থায় নিজেকে আনতে  
হবে, যাতে নিজের শক্তি পঙ্খ হয়ে যায়  
এবং অচিরে মরবার জন্তে সব সময়ে  
প্রস্তুত থাকতে হবে!

তোমার সম্বন্ধে কোন আশাই আমি

বুকের মধ্যে পুঙ্খ নো না। তাহলে খুব  
হর্ষলতার প্রশ্রয় দেওয়া হবে। আমার  
জীবনে তোমার ক্ষণেকের আবির্ভাবই আমার  
পক্ষে যথেষ্ট। আর একবার যদি চিরকালের  
মত তোমাকে দেখতে পেতুম—মনে মনে  
আমার গোপন মনোবেদনা জানাতে পারতুম  
—আমার সাহস আরও বেড়ে যেতো!  
তোমায় আর কিছু লিখব না মনে করছি।  
নির্জন্মতার মধ্যে বসে এই সব চিঠি লিখে  
লিখে জমিয়ে রাখা আমার একটা কেমন সখ  
হয়ে উঠছে, যার পরিণাম আদৌ শুভ নয়।  
এতে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের দাম অসম্ভব  
রকম বেড়ে যাচ্ছে। আমি আজ বুঝতে  
পারছি, কত মধুর কত গৌরবান্বিত করা যায়  
এই জীবনকে। যদি আজই এই জীবনকে  
বিদায়-সম্ভাষণ দিতে হয়, তা হলে আমার  
মনে শান্তি আসে। বিদায়ের ক্ষণে তুমি  
মাথা না ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে  
গিয়েছিলে, ঐ-রকম কোরে জীবন থেকে  
বিদায় নিতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

## দুখের কবি

দুখের মাঝে আঁধার রাতে প্রাণ  
শুণ্ড স্রুখে হর্ষে তোলে তান।  
বর্ষা বধা ধরার বুকে স্রুখ  
দুঃখ আসে তেন্নি ভরে' বুক।  
দুঃখ বেন কুল-ছাপানো বান—  
তার আবেগে কাব্য রচি গান।

দুঃখে যবে কেবল হানে বাজ  
হুটে হিয়া ক্ষিপ্ত লহে কাজ;  
নিবিড় ব্যথা সরস হয়ে যায়—  
বক্ষ টুটে' কাব্য-স্রুখ ধায়।  
কাব্য মোরি দুঃখ-সেঁচা ধন,  
দুঃখ সাথে তৃপ্তি ঢালে মন।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত



## ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিল্পকলা

বুদ্ধ, গ্রাম, কাষোজ, বারোস প্রভৃতি ভারতের পূর্ব প্রদেশ-সমূহে এবং বিশেষভাবে যবদ্বীপে যে উচ্চ আঙ্গের শিল্পকলা ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে ক্রমশঃ উন্নত ও পরিপুষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার উৎপত্তি-স্থান এই ভারতবর্ষ। উক্ত উপভারতীয় কলার অধিকাংশই বৌদ্ধ যুগের শিল্প এবং তন্মধ্যে যবদ্বীপের কলা-প্রকৃতিই সর্বপ্রধান। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম যুগে ব্রাহ্মণানুশাসিত হিন্দুর দ্বাবাই যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপিত হয়, কিন্তু অল্পদিন পরেই তথায় অধিকাংশস্থলেই বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ ও হিন্দু এই উভয় ধর্ম-সম্প্রদায়ই পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান বিজয়কাল পর্যন্ত তথায় পরস্পরের প্রতিবেশী-রূপে বিদ্যমান ছিল।

বড়বুদ্ধের স্তূপই যবদ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম বৌদ্ধ শিল্প-কীর্তি। এই মন্দিরের প্রদক্ষিণ-মঞ্চ প্রায় দুই সহস্র ভিদি-গাত্ৰোৎকীর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। চিত্রগুলি সমস্তই ধারাবাহিক—এবং ললিত-বিস্তর, দিব্যাবদান ও জাতকোন্মিথিত বুদ্ধের জীবনী ও চরিত্র-বিষয়ক বিবিধ কাহিনী সম্বলিত। প্রত্যেক প্রাচীরোৎকীর্ণ চিত্র এত বৃহৎ যে, সবগুলিকে পাশাপাশি সাজাইলে প্রায় দুই মাইলের উপর বিস্তৃত হইতে পারে।

ষষ্ঠীয় শতাব্দীতে পশ্চিমাঞ্চল হইতে চীনে একটি স্তূর্ণ প্রতীমুষ্টি আনীত হইয়াছিল। এই মূষ্টিটিও সম্ভবতঃ বুদ্ধদেবের। পাখিরা হইতে একদল বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারকও ঐ শতাব্দীতেই চীনে উপনীত হইয়াছিল। কিন্তু



রাজপুত্র বুদ্ধদেবকে ঐরাবত উপহার দিতেছেন। মিরান (চীন-তুর্কীস্থান) হইতে প্রাপ্ত।



গান্ধার হইতে প্রাপ্ত বুদ্ধ-মূর্তি।

বৌদ্ধ প্রভাব প্রসারিত হইয়াছিল বলিয়া স্বভাবতই চীন-বৌদ্ধ শিল্পকলাব প্রথম অবস্থাটায় কিছু কিছু গান্ধারের গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পের সংশ্রব পরিলক্ষ্য হয়,—কিন্তু পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বের কোনও কলা-চিহ্ন এখন আর বর্তমান নাই, এবং সে সময়ে শিল্পের গ্রীক-রোমক প্রকৃতিটুকুও প্রায় বিবল হইয়া আসিয়াছিল। যদি বা কোথাও যৎকিঞ্চিৎ দেখা যায়, তবে সে হয়ত শিল্প সংক্রান্ত কোন গঠন-পদ্ধতি বা স্বল্প কার-কার্যের মধ্যে।

পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম-ভাগে উত্তর উয়েই (Wei) বংশের শাসন-কালে চীন-দেশে শিল্প-চর্চার একটা প্রবল উৎসাহ দেখা দিয়া-ছিল। তালওর পক্ষত ও গিরি-গুহাগুলিতে অতি ক্ষুদ্রতম হইতে বিরাটকায় পর্য্যন্ত নানা আকারের

বৌদ্ধমন্দির উহার অব্যবহিত কালেই তথায়— সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। বর্তমান কালের ছায় চীনেরা তখনও কতক বর্নফিউশিয়ানের অনুবর্তী, কতক তায়ও মংবলম্বী এবং কতক বৌদ্ধ সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিল। পশ্চিম এশিয়া হইতে চীনে প্রথম

অসংখ্য বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছিল; উচ্চাট চীন-বৌদ্ধ শিল্পের আদিম নিদর্শন-স্বরূপ। কোরিয়াতে ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য্য শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও বিস্তার ঘটিয়াছিল। চীনদেশের ছায় সেখানেও অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পরিবেষ্টিত এবং লোক-লোচনের



বোধিসত্ত্বকে নর্তকাদ্বয় মালা পরাইতেছেন। মিরান হইতে প্রাপ্ত।

অসম্ভবালে অবস্থিত, অধিকৃত স্বভাব-সম্পন্ন শৈলরাজি হইতে ঐ সকল মূর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছে।

ভারতে যেক্রপ অজস্র গুহা, সেই-রূপ পূর্বাঞ্চলে আবও অত্যাশ্চর্য বৌদ্ধ শিল্প এমনই স্বভাবশোভাময় মন-মুগ্ধকর দৃশ্যাবলীর মধ্যে বিবাজিত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি এই প্রবল আকর্ষণ এবং স্মদূর পবিত্র স্থানে তীর্থের প্রতিষ্ঠান না থাকিলে পরবর্ত্তী কালের জাপানী নিসর্গ-চিত্র,—যাহা শিল্প-জগতে অপূর্ব্ব মহিমা বিকীর্ণ করিয়াছে, তাহার মূল উৎস কোথায় তাহা অনুসন্ধান দ্বারা বাহির করা দুর্লভ হইয়া উঠিত।

কোরিয়া হইতেই বৌদ্ধ দর্শন ও শিক্ষা পরে জাপানে প্রসারিত হইয়াছিল। প্রথিত-যশা নৃপতি উয়িমায়াদ উহার প্রবর্ত্তক। ইনিই জাপানী অনুশাসনের সুপ্রসিদ্ধ সপ্তদশ বিধি রচনা করিয়াছিলেন এবং নাগার্জ্জুনের উপদেশ-সম্বলিত বৌদ্ধ ধর্ম্ম-সূত্রের সুবিখ্যাত টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শিল্প কলার

প্রবান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বলিয়া ইনি অজ্ঞাপি শিল্প ও কারিকরগণের পূজা পাইয়া থাকেন। জাপানী বৌদ্ধ শিল্পকলার মধ্যে আমরা যে বিস্তৃত গভীর অব্যাহত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই, কেবলমাত্র প্রবল ধর্ম্মপ্রাণতা হইতেই তাহার উদ্ভব হওয়া সম্ভব।

ভারতের ছায়া চীন ও

জাপানেও শিল্পে ভিতর দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা স্রবৎ ভিন্নভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

আদিম যুগের সেই সাদৃশ্যবোধ চিত্রের জড়

সংগঠন ক্রমশ উন্নত ও পরিপুষ্ট হইয়া জীবনের

ক্ষুদ্রতম তত্ত্বের বিস্তৃত পরিচয় পর্য্যন্ত প্রতি-

ফলিত করিয়াছে। মিঃ বিনিয়ন তাঁহার

একটি সুলিখিত প্রবন্ধের একস্থানে দেখা-

ইয়াছেন যে, ভারতীয় চিন্তার ধারার প্রভাব

চীন ও জাপানের ললিতকলার আদর্শকে

কি-ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে। তিনি বলেন—

“চীন ও জাপানের শিল্প বৌদ্ধ আদর্শে অত-

প্রাণিত। বৌদ্ধ মতে এ জগৎ অনিত্য ও

পাপ-তাপে পরিপূর্ণ; এ শরীর কু-বাসনার

বোঝামাত্র; স্বার্থজ্ঞান শূন্য-স্বরূপ।

পূর্ব্বোক্ত সকল দেশের প্রাচীন শিল্প-কলার

মধ্যে এই ভাবটুকু যদিও জীবনের সৌন্দর্য্য,

মাধুর্য্য ও মানবোচিত সম্ভাবনার প্রভূতি

কর্ত্তবোর ভিতরই পর্য্যবসিত,—এবং মানব-

জাতির ভিতরের সেই সনাতন পুরুষ যদিও

মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও হংসাহসিক বীরত্বের

ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—তথাপি



টুন-ছয়াং ( চান-তুকীস্থান ) হইতে প্রাপ্ত বহু পুরাতন বৌদ্ধ-পতাকা ;

মধ্যে বোধিসত্ত্বদিগের মূর্তি

ভারতীয় আদর্শের তত্ত্ব সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়,—কর্মের কোলাহলের অপেক্ষা ধ্যানের সৌন্দর্য্য সকলের চিরন্তনের মনোনীত মূল প্রসঙ্গ।”

চান-তুকীস্থান ও চানের কান্সু প্রদেশের সীমান্ত-সংলগ্ন ভূমিতে যে বৌদ্ধ শিল্পের অস্তিত্ব রহিয়াছে তৎপ্রতি ফরাসী, জার্মানী, ইংলণ্ড ও সুইডেন প্রভৃতি প্রদেশের যুরোপীয়

যাত্রীরা সম্প্রতি জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রভাব সংমিশ্রিত আছে। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত করিয়াছে। ঐ দেশের দক্ষিণেও প্রথমে ও পর্যটক সার অবেল্ট্রীন্ কুচার পূর্বাঞ্চলে গান্ধার-শিল্প ও পরে ভারতীয় মধ্যযুগের লবণের হ্রদের জলাপ্রদেশে আরও অনেক ললিতকলা প্রচলিত হইয়াছিল, কিন্তু ঈষৎ প্রাচীর-চিত্রের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পরিবর্তিত আকারে। অর্থাৎ মূর্তিগুলি ঐ সকল চিত্রে অসাধারণ কলা-কৌশলের পাষণে উৎকর্ষ না হইয়া মৃৎপিণ্ডের সাহায্যে পরিচয় পাওয়া যায় এবং উহার শিল্পভঙ্গাটি গঠিত হইয়াছিল; কারণ সেখানে ভাস্কর্য্য-গ্রীক-কলা-পদ্ধতির অতি নিকট-সম্পর্কীয় শিল্পের উপযোগী পাষণ-ফলকের অভাবে বলিয়া মনে হয়। পরিশেষে তুর্কিস্থানের শিল্পীরা মূর্তিকা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়া বহিঃ-সীমান্ত-সন্নিকটস্থ তুওহণ্ডের সহস্র বৃদ্ধের ছিল। খোটান হইতে আরম্ভ করিয়া আরও কন্দরে যষ্ঠশতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-পশ্চিমে কাশগড়ের মরুদ্বীপ উত্তীর্ণ দশম শতাব্দী কাল পর্য্যন্ত প্রচলিত বৌদ্ধ হইয়া মরালবাসির উত্তর-পূর্বে তামচুক পর্য্যন্ত শিল্পের একাদিক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া বৌদ্ধ শিল্প প্রসারিত হইয়াছিল। ঐ সকল গিয়াছে। উহার মধ্যে ভারতীয়, চীন, পারস্য স্থানে বিস্তৃত ভারতীয় ভাস্কর্য্য-শিল্প আবিষ্কৃত ও ত্রিবর্তী কলা-পদ্ধতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ হইয়াছে। ঐ সকল চিত্রের বিষয় ও অঙ্কন-বিজ্ঞান রহিয়াছে।

পদ্ধতিও ভারতীয়, সামান্য মাত্র চীন ও ইরানী

শ্রীগৌরান্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## চেউ

আধার আলোয় ঐ যে চলে, ঐ যে ভাঙা চেউ  
ধরতে পারে কেউ ?

ঐ যে তাদের একটুখানি  
বাকুলতায় কাণাকানি  
চুপি চুপি শুনতে পাওয়া যায়,  
কে আছে রে ঐ তাহাদের ফিরিয়ে নিতে চায় ?

আলো-কালোর স্রোতের টানা টানছে,—এবার তবে  
ওমনি কবেই চলতে যোদের হবে।

ঐ যে টানা অবিরত টেনেই শুধু চলে  
তীর বিনে সেই অগাধ কালো জলে,  
কখন কোথায় পাবে নূতন ঠাই  
যেথায় চেউয়ের কান্না, হাসি, চলা,—কিছুই নাই।  
বাকুল হয়ে ধরতে পারে কেউ  
ঐ জীবনের চেউ ?

শ্রীঅরুণকান্তি বাগচী।

## আঁধি

৩

রাত্রে সেই অত জল-ঝড়ের ব্যাপার-টাকে হৃৎস্পন্দনের মত উড়াইয়া দিয়া প্রভাতের প্রথম আলো যখন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল, তখন ভিতর হইতে দ্বার-নাড়ার শব্দে বাহিরে স্রুমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভিতর হইতে নিখিল অতি মৃদু কণ্ঠে ডাকিল, “মা—” পিঞ্জরা-বন্ধ শাবককে দেখিয়া পক্ষী-মাতা যেমন বাহিরে পিঞ্জরের গায়ে নিষ্ফল আবেগে শুধু চঞ্চু আঘাত করিয়া আরো-নিরাশায় অর্জরিত হয়, স্রুমার মনটাও এই একান্ত অসহায় নিরুপায়তার মধ্যে তেমনি দ্বার-প্রান্তে মিথ্যা মাথা কুটিয়া মরিতে লাগিল। স্বামীকে সে ভালো করিয়াই জানে—দগ্ধা করিয়া নিখিলের মুখে “মা”-ডাকটুকু ঔনিবার অধিকারই শুধু দিয়াছেন—নহিলে কোন্ মা ছেলের উপর এমন সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিতে পারে! অভয়াশঙ্করের কড়া আইন ফোনমতেই এতটুকু টলিবার নয়—কাজেই এই নেহাৎ-অল্প পাইয়াই নিখিল ও স্রুমাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে। সে শাসন-যন্ত্রের কাছে ক্ষুদ্র একটা নালিশ বা মিনতি তুলিবার সামর্থ্য তাহাদের কাহারো ছিল না।

তবু আজ এই অসহ্য নির্ধ্যাতনে স্রুমার ভীকু প্রাণ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। যা হইবার হইবে, আর না—ভাবিয়া ভবিষ্যতের পানে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হইয়াই ছুটিয়া সে স্বামীর কাছে চলিল—ভাবিল, তাঁহার পায়ে পড়িয়া

ভিক্ষা চাহিবে,—ওগো, সারা রাত্রিটা কাটিয়া গেল ত—যথেষ্ট হইয়াছে—এবার বাছাকে মুক্তি দাও।

ভিতরে দ্বারের ফাটলে চোখ রাখিয়া নিখিল আবার তেমনি মৃদু কণ্ঠে ডাকিল,  
—মা—

—এই যে বাবা, সারা রাত আমি এখানে এই তোমারই কাছে ত রয়েছি ধন। যাই, ঠুকে ডেকে এনে দরজা খুলিয়ে দি। তুমি আর একটু চুপ করে থাকো, বাবা।

স্রুমা উঠিয়া স্বামীর কাছে গেল। ঘরের দ্বার খোলা ছিল। খাটের মশারি তোলা। অভয়াশঙ্কর খাটে বসিয়া সামনের খোলা জানালা দিয়া বাহিরে কোথায় কোন্ সীমাহীন স্রুদূর আকাশের পানে আপনার উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিলেন। স্রুমা বতখানি সাহস লইয়া আসিয়াছিল, ঘরের মধ্যে পা দিতে তাহার অনেকখানি যে কোথায় উবিয়া গেল, সে তাহা জানিতেও পরিল না। স্রুমা আসিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর শয্যা-প্রান্তে বসিল। স্বামীর পায়ের নখের উপর অতি সত্তর্পণে আপনার হাতটি রাখিয়া নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। অভয়াশঙ্কর হঠাৎ চোখ তুলিয়া বলিলেন,—এ কি, তুমি যে হঠাৎ এখানে, এমন সময়? রাত্রে ঐ ঘরের দোরেই পড়ে ছিলে, বুঝি?

—হাঁ। অতি মৃদুস্বরে কম্পিতভাবে স্রুমা শুধু বলিল—হাঁ।

অভয়াশঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,

পরে একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—  
এত বড় বেরাদবি ওর কাছে আমি মোটেই  
প্রত্যাশা করি নি। ঠিক শাস্তিই দিয়েছি।

সুখমার অন্তরের মধ্যে যে নারীত্ব,  
যে মাতৃত্ব অপূৰ্ণ দীপ্ত মহিমায় আসন পাতিয়া  
বসিয়াছিল, মুহূর্তে সে জাগিয়া উঠিল—জাগিয়া  
নির্ভয় মুক্ত কণ্ঠে বলিল—কিন্তু ছেলেরা যে  
ময়তে বসেছে! যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে গো,  
সারা রাত একলাটি বন্ধ ঘরের মধ্যে পড়ে  
থাকা—এবার ওকে খুলে দাও।

—ও কিছু বলেছে?

—কি আর বলবে! যতক্ষণ জেগেছিল,  
কেবলি কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কঁদেছে। দোরের  
এ-পাশ থেকে শুধু তার কান্নাই শুনেছি!  
তার সে চাপা কান্নায় আমার প্রাণ একেবারে  
ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গেছে। অথচ, কিছু  
করবার উপায় নেই, অধিকারও নেই আমার।  
জানিনা, কি দিয়ে ভগবান তোমার প্রাণটাকে  
গড়েছিলেন! এতও তুমি পারো! তবু  
ও তোমার নিজের ছেলে,—আর আমি  
ওকে পেটে ধরিনি!

—সুখমা—অভয়াশঙ্করের স্বরে একটা  
তীব্র স্রব বন্ধার দিয়া উঠিল।

সুখমা বলিল,—তোমার কাছে বলেই  
বলচি। দেখতে পাচ্ছ কি, ছেলেরা দিন-  
দিন কি-রকম শুকিয়ে যাচ্ছে! রাত-দিন  
ও কি-সব ভাবে, বোধ হয়। ও যখন  
আমায় মা বলেই জানে, তখন আমার  
বুক থেকে অমন নিষ্ঠুরভাবে ওকে ছিনিয়ে  
নিয়ো না। তোমার ছেলে, ও তোমারই  
থাকবে—তবু যদি আমায় মা বলে ডাকে,  
একটু স্নেহের কাড়াল হয়ে যদি দুটো আঁকার

জানাতে আসে ত আমার সে স্নেহটুকু দিতে  
দিয়ো গো—সে আঁকারটুকু ওর যেন আমি  
রাখতে পারি—এইটুকু শুধু দমা করো, এইটুকু  
ভিক্ষে দিয়ো। এটুকুর জন্তে তোমার সংসারে  
যদি সকলের নীচেও আমাকে থাকতে হয়,  
আমায় সুবার অবজ্ঞা সহিতে হয়, তাও আমি  
হাসি-মুখে সহিতে পারব।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমার মনে  
আছে, সুখমা—তোমার সঙ্গে আমার কি  
কথা ছিল?

—মনে আছে। ছেলে শুধু মা বলে  
আমায় ডাকবে, আর আমি তার মা না  
হয়েও মা সেজে তাকে জুলিয়ে রাখব। বুঝব  
যে, না, সে মাতৃহীন হয় নি। এ-ছাড়া ছেলের  
উপর আমার কোন অধিকার থাকবে না।  
তুমি ত জানো, এই পাঁচ বছর আমি  
নিখিলকে বুক পেয়েছি, কখনো তোমার  
টানা গত্তীর বাহিরে যেতে দেখেচ তুমি  
আমাকে? সে অধিকারের সীমা আমি  
কোনদিন কি লঙ্ঘন করেছি? না। বুক  
আমার মমতার তৃষ্ণায় শুকিয়ে হা-হা করেছে,  
প্রাণ স্নেহের তাড়নায় খাঁ-খাঁ করেছে, তবু  
আমি জোর করে সে তৃষ্ণা মেটাতে যাইনি!  
আজ বড় অসহ্য বোধ হয়েছে, তাই বলচি—  
তাই এই মিনতি জানাতে এসেছি। দেখ,  
আমি নারী হলেও আমার মনটাকে একেবারে  
ছেঁটে ফেলতে পারিনি—এ মনে স্নেহ-ভালবাসা  
এখনো অগাধ অজস্র হয়ে ফুটে রয়েছে,—  
সেটার পানে চেয়ে একটু অধিকার আমার  
দাও, শুধু ছেলেকে ছেলে বলে বুকে নেবার  
অধিকারটুকু।

—হঁ—বলিয়া একটা বড় নিখাস ফেলিয়া

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—তুমি চাও, নিখিলকে এখন ছুটি দেব? কেমন—?

হাঁ।

—বেশ। চল, যাচ্ছি।

অভয়াশঙ্কর শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন।

সুখমা তাঁহার পায়ে হাত দিয়া বলিল,—ওগো, ঘরের চাবিটা আমার হাতে দাও,—আমি মা, আমি তাকে কোলে করে তুলে এখানে তোমার কাছে নিয়ে আসি।

মুখটা একটু বিকৃত করিয়া অভয়াশঙ্কর বালিশের তলা হইতে চাবি লইয়া সুখমার পায়ে কাছের মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। সুখমা চাবি লইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ঘর খুলিতে নিখিলের যে-মুষ্টি সুখমার চোখে পড়িল, তাহাতে সে চমকিয়া উঠিল! গালহুটি শীর্ণ পাণ্ডু হইয়া গিয়াছে! অমন উজল গৌরবর্ণকে যেন দুই হাতে ধন করিয়া তাহাতে কাল মাখাইয়া দিয়াছে! আহা, বাছারে!

—মা—বলিয়া নিখিল সুখমার বুকে মুখ ঢাকিল—সারা রাত্রির একটা ক্ষুদ্র অভিমান কান্নার শতধারে মুহূর্তে অমনি ফাটিয়া পড়িল। সুখমাও চোখের জল সামলাইতে পারিল না। তার পর আঁচলে নিখিলের দুই চোখ মুছাইয়া গাঢ় স্বরে সুখমা বলিল,—ছি, বাবা আমার, সোনা আমার, লক্ষ্মীধনটি, আর কেঁদো না। চল, গুর কাছে চল। গুরকে বলবে চল, আর কখনো অমন দুর্ব্যোগে বাড়ীর বাহিরে থেকে গুরকে ভাবাবে না! উনি বড় ভাবছিলেন কি না—বাবা, ঐ জলে-ঝড়ে সোনার ছেলে কোথায় পড়ে রইল—কত বিপদ পড়ে গিয়েছে—তাই উনি রাগ করেছিলেন—

করণ স্বরে অভিমানের তীব্র বেদনা মিশাইয়া নিখিল বলিল,—কিন্তু আমি তো ইচ্ছে করে ছিলাম না মা। সেই জলে-ঝড়ে অন্ধকার পথে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, ভিজ্ঞে কাঁপছিলাম,—চলতে পারছিলাম না আমি, তাই একটু ওদের বাড়ী দাঁড়িয়ে ছিলাম। তার পর একটু থামিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া আবার সে বলিল,—আমারও সারাক্ষণ কি ভয় হচ্ছিল না? কেবলি ভাবছিলাম, কখন বৃষ্টি থামবে, কখন বাড়ী যাব। মা-কালীকে কেবলি ডাকছিলাম—তারপর ষেই বৃষ্টি থামল, অমনি তাদের সেই বনমালীকে নিয়ে চল এসেচি।

নিখিলের দুই চোখ দিয়া হু-হু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। পরম স্নেহে তাহার অশ্রু-ভরা চোখদুইটি আবার মুছাইয়া দিয়া তাহার মুখে চুষন করিয়া সুখমা বলিল,—গুরও মন খুব খারাপ হয়ে আছে—চোখ ফুলে রয়েছে—সারা-রাত উনিও ঘুমুতে পারেন নি। কেঁদেছেনও কত! ও ঘরে বসে আছেন, তোমাকে ডাকচেন, এসো বাবা—

চল-চল করিয়া নিখিলের পা যেন কিছুতেই আর চলিতে চাহিতেছিল না। স্নেহ-হীন কঠিন পিতার সন্মুখে আবার এই সকালে না জানি আরো কত ভৎসনা মিলিবে!

সুখমা তাহাকে বাহর আশ্রয়ে লইয়া এক-রকম বুকে করিয়াই স্বামীর ঘরে আনিল। অভয়াশঙ্কর তখন খোলা জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ভিজা গাছের ডালে দুইটা কাক তখনো কেমন নিরুত্থভাবে বসিয়া আছে। চরিত্রধারে প্রভাতের দ্বিধা সোনালি আলো ছিটকি পড়িয়াছে, তবুও কালিকার



সেই হৃষ্যোগের অন্ত-বড় নিরানন্দ ভাবটা সে-  
আলোয় যেন একেবারে কাটিয়া যায় নাই।

স্বপ্না নিখিলকে তাঁহার সম্মুখে আনিয়া  
বলিল,—এই নিখিল এসেছে। তুমি ওকে  
একটু আদর করে মুখ ধুয়ে নিতে বল ত  
গা। আমি ওর জন্তে খাবার নিয়ে আসি।

অভয়াশঙ্কর ফিরিয়া পুত্রকে ডাকিলেন—  
নিখিল—

নিখিল মুখ তুলিয়া চাহিল। অভয়াশঙ্কর  
কোনরূপ ভূমিকা না ফাঁদিয়াই বলিলেন,—  
কাল তুমি খুব অশ্রয় করেছিলে। আর  
কখনো যেন অমন না হয়। সাবধান! যাও,  
মুখ ধুয়ে খাবার খাও গে! খেয়ে পড়তে  
বসবে।

নিখিল যেন আরাম পাইয়া বাঁচিল।  
পিতার কাছে আর ভৎসনা মিলিল না,—  
অন্ততঃ একটু কঠিন সুরও—এ যে সে একে-  
বারে কল্লনাও করিতে পারে নাই! মার  
উপর কৃতজ্ঞতায় মন তাহার ভরিয়া উঠিল।

পিতার কাছ হইতে সরিয়া বাহিরে নীচে  
নামিয়া সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাকে দুই হাতে  
জড়াইয়া ধরিল এবং মার বৃকে মুখ রাখিয়া  
বারবার উচ্ছ্বাসিত যুঁহু কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল  
—মা, মা, মাগো আমার।

সাত বৎসর পূর্বে অভয়াশঙ্করের যখন  
পত্নী-বিয়োগ ঘটে, তখন নিখিলের বয়স সাড়ে  
তিন বৎসর। অভয়াশঙ্করের রিপু কয়টার  
প্রতাপ চিরদিনই হৃজ্জর রকমের—ওধু এই পত্নী  
লীলাই তাঁহার সেই হৃজ্জর রিপু কয়টাকে  
কোনমতে স্ববশে রাখিয়া ছিল। পত্নী লীলার

বুদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণ এবং স্বভাবটুকুও অত্যন্ত  
কোমল—লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর সম্পূর্ণ  
নির্ভর করিতেন এবং নির্ভর করিয়া কোনদিনই  
তাঁহাকে অনুতাপ করিতে হয় নাই। এই  
জন্তই ক্রমে লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর আপনাব  
অস্তিত্বটুকুকে বিসর্জন দিয়া এমন হইয়া বসিয়া  
ছিলেন যে সর্ব-কর্মে লীলার হাত লীলার  
পরামর্শ না হইলে তাঁহার সমস্ত কাজই  
অকাজ হইয়া দাঁড়াইত।

এই পত্নীকে অকস্মাৎ হারািয়া তাঁহার  
জীবনটা চক্রান্তীনের রথের ছায় একেবারে মগ্ন  
অচল হইয়া পড়িল। অথচ এতদূর জড়-  
পদার্থের মত পড়িয়া থাকিলেও চলে না!  
ঐ যে শিশুটি মাতৃ-কোড়চ্যুত হইয়া সংসারের  
কঠিন ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে  
সেই কঠিন ভূমিশয়া হইতে তুলিয়া ধরিতে হইবে  
—তাহাকে মানুষ করিয়া তোলায় একটা গুরু  
রকমের দায়িত্ব আছে—নহিলে অভয়াশঙ্করের  
পুত্র যে কালে বয়সটি বধা হইয়া সমাজে  
বিচরণ করিয়া তাঁহার নাম ডুবাইয়া দিবে,  
এই আশঙ্কা তাঁহার হৃদয়ে অহর্নিশি কাঁটার  
ছায় খুঁচু করিতে লাগিল। অথচ সংসারে  
কোন আকর্ষণ বা স্পৃহা নাই—জ্যাঁটিয়া বাঁধিবার  
মত শক্তিও হারািয়া বসিয়াছেন। অল্পগত  
আত্মীয়-জনের প্রাণহীন সেবা-পরিচর্যায়  
প্রাণটাকে কোনমতে বাঁচাইয়া রাখা গেলেও  
সে ঐ খাইয়া পরিয়া পছুর মতই পড়িয়া থাকে  
মাত্র। তাহার স্ত্রীংগুলা যে বিকল হইয়া  
গিয়াছে, আপনা হইতে নড়িবার বল সে  
পায় না—হাত দিলে চলে, নহিলে  
অচল অক্ষম হইয়া যায়—তাঁহারও জীবনটা  
ঠিক এমনই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নিখিলও

বাড়ীর চাকর-বাকর ও অমুগত জ্ঞাতি-  
বুটুধিনীদের হাতে-হাতে নড়িয়া চড়িয়া  
বেড়াইতেছে মাত্র—সম্পূর্ণ কেন্দ্রহীন লক্ষ্যহীন  
হইয়াই তাহার ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতেছে—  
সে ভবিষ্যৎ দাসী-চাকরের কচকচি ও সনাতন  
উপদেশ-বাক্যের একটা জড়ন্তূপ মাত্র—  
বর্তমানের সহিত বা প্রাণের সহিত তাহার  
কোন যোগ নাই—এ যেন নিতান্তই খাপছাড়া  
এলোমেলো ধরণের একটা রুঢ় ভবিষ্যৎ!  
কোনদিন ইহাদের মনোযোগের মাত্রা বেশী  
হইল ত দিনে অমন সাতবার সাতজনে মিলিয়া  
তাহাকে ধরিয়া খাওয়াইয়া দিল, যত্ন করিল,  
আবার যেদিন একজনের মনোযোগ একটু  
শিথিল হইল ত সেদিন সকলেই সে শিথিলতায়  
গা ঢালিয়া দিল। নিখিলের ভাগ্যে সেদিন  
আর কিছুই মিলিল না—কাঁদিয়া-কাটিয়া  
বিপর্যয় রকমের গণ্ডগোল তুলিয়া সে বাড়ী-  
শুদ্ধ সকলকে বিব্রত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল।

এমনই গতিকে দেখিয়া একদিন রাগের  
ঝোঁকে ছেলেকে তাহার দিদিমার কোলে  
ফেলিয়া দিয়া অভয়াশঙ্কর পশ্চিমে বেড়াইতে  
বাহির হইয়া গেলেন।

প্রথমেই গেলেন, কাশী। সাধু-সন্ন্যাসী-  
দের দিকে কোনদিনই তাঁহার ঝোঁক ছিল  
না, তাই কাশীতে সে ধারটায় তিনি মোটেই  
ঘেস দিলেন না। দুই-চারিজন পরিচিত বন্ধু-  
বান্ধব আসিয়া সংসারের অনিত্যতা স্বরণ  
করাইয়া বৃথা শোকে কাতর হইতে নিষেধ  
করিল। কেহ পরামর্শ দিল—একটা মন্ত  
বন্ধন যখন কাটিয়াছে, তখন ছেলের প্রতি  
যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বাকী সময়টুকু  
ধর্ম্মে উৎসর্গ করিয়া দাও—অর্থাৎ সাধুদের

জন্ত আশ্রম খুলিয়া মঠ তুলিয়া আশ্রম  
সেবার ভার লইলে পরকালে চরম শান্তি-  
সুখ-ভোগের অধিকারী হইবে। এমন  
নানা উপদেশের মধ্যে তিনি যখন তাঁহার  
জমিদারী ও অর্থরাশিকে নিজেদের কাজে  
খাটাইয়া লইবার পক্ষে ঐ-স বন্ধুদের অদম্য  
রকমের উৎসাহ দেখিতে পাইলেন, তখন  
কাশী ছাড়িয়া একেবারে আসিলেন, লক্ষ্মী।  
লক্ষ্মীয়ে আসিয়া বড় বড় পথ-ঘাট, ধূলি  
ও লোকের জঞ্জাল এবং মসজিদ মিনার  
প্রভৃতির ভিড়ে ভারী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,  
লক্ষ্মী আর ভালো লাগিল না—অমনি ছুটিলেন,  
প্রয়াগে। এমন করিয়া একবৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া  
মন যখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে,  
তখন ঋগুরবাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম  
গিয়া উপস্থিত, খোকার খুব অসুখ।

হায়রে, এত ঘুরিয়াও সংসারের মামা, কৈ,  
ঘুচিল না ত! ঘুচাইতে চায় কে? এমন  
সুন্দর পৃথিবী—ঐ চাঁদ, এই স্নিগ্ধ বাতাস,  
ঐ স্বচ্ছ নীল আকাশ, এই লোক-জন—ইহাদের  
ছাড়িয়া কোমরে গেরুয়া জড়াইয়া কোথায়  
কোন অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে দুর্লভ মনুষ্য-  
জন্মটাকে খোয়াইয়া একেবারে জড়ন্তূপে  
পরিণত করিয়া তুলিবেন! তা-ছাড়া নিখিল?  
সে বেচারি একেই ত মাকে হারাইয়াছে,  
আপনার বলিয়া কাহার মুখের পানে সে  
চাহিবে? যখন বড় হইয়া সে দেখিবে, তাহার  
পেলার সঙ্গীরা বেদনা পাইয়া, দুঃখ পাইয়া,  
কলহ করিয়া মায়ের কোলে চলিয়াছে—  
জুড়াইবার জন্ত,—তখন সে তার করুণ চোখটুকু  
মেলিয়া কাহার কোল খুঁজিবে? বাপ!  
সেই বাপ এত দূরে। না,—অসম্ভব।

তল্লী গুটাইয়া অভয়াশঙ্কর দেশে ফিরিলেন।

নিখিল সারিলে শান্তুড়ী বলিলেন,—  
খোকাকে আমার কাছেই রাখো, বাবা।  
তবু ওকে দেখলে আমার বুক একটু  
জুড়োয়।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—ওকে ছেড়ে আমি  
একলা থাকব কি করে?

শান্তুড়ী বলিলেন—আমার কাছেই তুমি  
বদি থাকো, বাবা—

—না।

সে কি হয়! অভয়াশঙ্করের কত বড়  
নাম—বংশের ঈজ্ঞৎ কতখানি! ছেলে  
মামার বাড়ী থাকিয়া তাহাদের প্রথা  
মানিয়া বড় হইবে, মামার বাড়ীর চাল-চলনেই  
অভ্যস্ত হইবে, আর পিতৃ-বংশের কথা কিছুই  
সে জানিবে না—এত বড় আশঙ্কা যেখানে,  
সেখানে কি ছেলেকে রাখিয়া মানুষ করা  
চলে? না।

নিজেরও কিন্তু চারিদিকে সামঞ্জস্য রাখিয়া  
চালাইবার মত শক্তি নাই! এইটুকু ছেলের  
প্রত্যেক খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিয়া পুরুষের পক্ষে  
চলা—সেও যে এক অসম্ভব ব্যাপার! সে ধৈর্য্যই  
বা কৈ! তাঁহাকেও ত কিছু একটা কাজ লইয়া  
বঁকিতে হইবে! অভয়াশঙ্কর একটু চিন্তিত  
হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু শুধু বসিয়া চিন্তা করিলেও চলিবে না  
ত! তাই তিনি কালবিলম্ব না করিয়া নিখিলকে  
লইয়া নিজের গৃহে ফিরিলেন।

সেই পরিচিত ঘর,—প্রেমের অজস্র স্মৃতি-  
ভরা সেই সহস্র স্মৃতির লীলা-কুঞ্জ! এতদিনের  
অল্পপস্থিতিতে এই ঘরের প্রত্যেক ইটখানা অবধি

যেন সেই স্মৃতির সোবতে ভরপুর হইয়া বহিয়াছে।  
দাসী-চাকর অগুগত আত্মীয়-স্বজন আবার  
বুক পাতিয়া নিখিলকে বুকে তুলিয়া লইল।  
তাহার পরিচর্য্যার আবার তেমনি ঘটা পড়িয়া  
গেল। অভয়াশঙ্কর দেখিলেন,—মস্ত একটা  
সোর-গোল চলিতেছে! তিনি কি-ভাবে ছেলেকে  
মানুষ করিতে চান, - তাঁহার ছেলের মনের গতি  
তাঁহারই অনুরূপ হইবে—তাঁহার কুচি-অকুচি,  
তাঁহার প্রকৃতি ছেলেকে যদি না বর্তাইল, তাহা  
হইলে যে বংশ-ধারার মস্ত একটা শৃঙ্খলট  
কাটা থাকিয়া যাইবে! কিন্তু এ শৃঙ্খল কি করিয়া  
অটুট রাখা যায়! এই চিন্তাই অভয়াশঙ্করকে  
নেশাব মত পাইয়া বসিল। অবশেষে তিনি স্থির  
করিলেন, একটা মাত্র উপায় আছে। পিতা ও  
পুত্রের মধ্যে এই শৃঙ্খলের কাজ করে,—স্ত্রী!  
আজ যদি লীলা থাকিত, তাহা হইলে কি আর  
নিখিলকে লইয়া এত ভাবনা ভাবিতে হয়!  
নিখিলের চলা-ফেরায়, সকল কাজে লীলা তখন  
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত—ছি বাবা, উনি  
এটা ভালো বাসেন না, করো না।—এইটু গুঁর  
খুব ভালো লাগবে, তুমি করলে।—এই দ্যাখো,  
গুঁর ছেলে-বেলার ছবি—কেমন দেখে চ?—  
এমনি করিয়া বাপের প্রকৃতি-গত প্রত্যেক  
খুঁটিনাটি ছেলের চোখের সামনে ধরিয়া  
দিলেই না ছেলে বাপের প্রতিবিম্ব হইয়া  
দাঁড়াইতে পারে! বাপ কি বইখানি পড়িতে  
ভালোবাসেন, বাড়ী ফিরিয়া নিখিলের কাছ  
হইতে কোন্ আচরণ, কিরূপ অভ্যর্থনাটুকু পাঠিলে  
আনন্দ পাইবেন, বাপের সঙ্গে সে কি কথা  
বলিবে, কোন্ ছড়াটি নূতন শিখিয়া শুনাইবে,  
এ-সব কথা তেমন করিয়া ছেলেকে কে  
বুঝাইবে! ছেলের বাপের প্রতি একটা দৃষ্টি

আকর্ষণ জন্মিবে, বাপকে সে কায়-মনে আন্তরিক প্রণাম করিতে শিখিবে কি করিয়া? বাপকে ছোলে ভালবাসিতে শিখিবে, ছোট-খাট সেবায় বাপের প্রাণের মধ্যে মণিদীপ জালিয়া দিবে! কাজ-কর্মের সকল শ্রান্তি তবেই না বাপ-ছেলের মুখ দেখিয়া ভুলিতে পারিবেন! এমনি করিয়াই ছেলে বংশের মর্যাদা শিক্ষা করে, এমনি করিয়াই বংশের চিরন্তন জীবন-দরপটুকুতে সে নিজের জীবন-তরঙ্গ মিশাইতে পারে।

অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন—বাদি দেখিয়া জানিয়া একটি বুদ্ধিমতী তরুণীকে বিবাহ করিয়া হাথাবই হাতে ছেলের এই প্রাথমিক শিক্ষার ভার অর্পণ করা যায়—! বিবাহ করিলেই কি আর সে লীলার আসন অমনি কাড়িয়া লইতে পারে? অসম্ভব! লীলা—সে যে অশ্রু-ধন, অন্তর-ময়ী হইয়া অন্তরেই সে মিশাইয়া রহিয়াছে—সে ত আলাদা স্বতন্ত্র জীবন, সে যে এই অস্থি-মজ্জায় মিশিয়া কায়ে মনে এক হইয়া গিয়াছে—তাহার সহিত যে মিলন, মৃত্যুর কঠিন কুঠারেও তাহা ছিন্ন হইবার নয়—বাহিরের খোলসটা সে ছিঁড়িতে পারে, চিরটা তেমনি পরিপূর্ণ আছে, অটুট আছে, এবং চিরদিন তেমনি থাকিবে!

৫

সন্ধান করিয়া পাত্রী মিলিল, সুষমা।

সুষমা লীলারই দূর-সম্পর্কীয় এক আত্মীয়-কন্যা। সুষমার পিতার অবস্থা ভালো না হইলেও কলচারের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল বিশুদ্ধ। মেয়েটিকেও তাই সর্ব-গুণসম্বিতা করিয়া তুলিয়া ছিলেন। লেখাপড়ায় সুষমার

যেমন মন ছিল, রান্না-বাগ্না, সেবা-শুশ্রূষা, সংসারের এমনি সহস্র কাজ-কর্মেও তেমনি তাহার অনুরাগ ছিল। রূপে লক্ষ্মী আর গুণে গুণময়ী মেয়ে। সুষমার পিতার মনে এ আশা বিলক্ষণ ছিল, তাঁহার অর্থ নাই বটে, তবে যদি কোন শিক্ষিত ধনীর চোখ থাকে, তবে সে অর্থ ফেলিয়া তাঁহার মেয়েকে শুধু চোখে দেখিয়াই বধু করিয়া বুকে তুলিয়া লইবে,—এবং লইলে তাহাকে এতটুকু ঠাকিতে হইবে না।

সুষমার বয়স যখন তেরো বৎসর—বিবাহের সন্ধান চলিতেছে,—তখন তাহার স্নেহময় পিতা অনেক টাকা দেনা, রুগ্মা ঙ্গা ও এই অরক্ষণীয়া মেয়েটিকে রাখিয়া ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। অভয়াশঙ্করের শাস্ত্রী সংবাদ পাইয়া সুষমা ও তাহার মাকে আপনার বাড়ীতে আনাইলেন। সুষমার রুগ্মা মাতা রুগ্ম দেহে স্বামীর শোক সহিতে পারিলেন না; এবং স্বামীর মৃত্যুর ঠিক চারমাস পরে তিনিও স্বামীর অনুগমন করিলেন। সুষমা অনাথ হইল।

এই সময় শাস্ত্রীর অসুখ হইলে অভয়াশঙ্কর তাঁহার অনুরোধে নিখিলকে লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন, এবং শাস্ত্রীর কথায় নিখিলকে আনিয়াই লইয়া যাইতে পারিলেন না। নিখিল দিদিমার কাছে রহিল—তাহার দেখা-শুনার ভার লইল সুষমা। মাসি—বলিয়া ডাকিতে শিখাইলেও সে সুষমাকে মা বলিয়া ডাকিয়া থামিয়া গেল, বাকীটুকু কিছুতেই বলিল না। সুষমা লজ্জায় রাঙা হইয়া নিখিলকে বুকে টানিয়া তাহার মুখে অজস্র চুষন বর্ষণ করিল। নিখিল সুষমার একান্ত বশীভূত হইয়া উঠিল।

শাণ্ডড়ী আরোগ্য হইলে অভয়াশঙ্কর খলকে লইতে আসিলেন। নিখিল বাপের কোলের কাছে আসিয়া ডাকিল,—মা। বাবা মাকে তুমি দেখচ ?

অভয়াশঙ্কর চাহিয়া দেখেন, ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চাদের মত কান্তি লইয়া এক যৌবনোন্মুখী বালিকা। এই সুষমা ! অভয়াশঙ্কর সম্মিত দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়া বলিলেন—সুন্দরিলুম, এ না কি তোমার ভারী বশ হয়েছে !

সলজ্জ মৃদু হাসির কণা ঠোঁটে ফুটাইয়া সুষমা বলিল—আমায় খুব ভালবাসে, নিখিল।

—নিখিলকে যদি নিয়ে যাই, তাহলে ওকে ছেড়ে তুমি থাকবে কি করে ?

সুষমার মুখখানি নিখিলের অসন্ন বিরহের আশঙ্কায় মলিন হইল। সে কোন কথা বলিল না।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তাহলে তোমার খুব মন কেমন করবে, না ?

সুষমা শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—হাঁ।

এমন সময় শাণ্ডড়ী সেইখানে আসিয়া বলিলেন—সুসু, যাও ত মা, অভয়ের জন্তে পাণ সেজে আনো ত। আর ঐ আমার ঘরে টেবিলের উপর জলখাবার রেখে এসেচি—এদের বাপ-বেটার জন্তে, তাও অমনি নিয়ে এসো, মা।

সুষমা চলিয়া গেলে শাণ্ডড়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। নিখিল তখন মামার কুকুরের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশলের কাহিনী বলিতেছিল—অভয়াশঙ্কর অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে ছেলের মুখে মধুর সুরের সে কাহিনী শুনিতেছিলেন। হঠাৎ নিখিল বলিল,

দেখবে বাবা,—ঐ কুকুরের গলার জন্তে ঘুঙুর-বাঁধা কেমন ফিতে মা তৈরি করে দেছে ! মা কেমন ভালো ! আমি যা বলি, মা তাই শোনে, বাবা। বাবা, আমার সঙ্গে মাকেও কিন্তু বাড়ী নিয়ে যেতে হবে, নাহলে আমায় সেখানে খাইয়ে দেবে কে ? নাইয়ে দেবে কে ? আমি বামুনদির হাতে আর খাব না, যে হলুদের গন্ধ ! ভর্তুর কাছেও নাইব না আর, হঁ—বলিয়া সে কুকুরের গলার ঘুঙুরবাঁধা ফিতা আনিতে ছুটিয়া গেল।

নিখিল বাহিরে গেলে শাণ্ডড়ী বলিলেন—বাবা, তোমার সঙ্গে আমার একটি কথা আছে।

অভয়াশঙ্করের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল—বুঝি, তাঁহারই অন্তরের কথা চোখের দৃষ্টি দিয়া বেকাঁস হইয়া গিয়াছে ! তিনি বলিলেন,—কি, বলুন ?

—বলতে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে বাবা, তবু আমি না বললেই বা কে বলে ! তুমি আর একটি বিয়ে কর বাবা—কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই শাণ্ডড়ীর চোখে জন আসিল।

অভয়াশঙ্কর মাথা নীচু করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

—তোমার এই বয়স,—তা ছাড়া এই ছেলেটাকেই বা কে দেখে-শোনে, বল ? ঝাঁচাকরের হাতে কি ছেলে মানুষ হয়, কখনো ? ছোটলোকের হাতে রাখলে ছেলে-পিলের প্রবৃত্তিও ছোট হয়ে যায় ! ঐ ছেলের মুখ চেয়েই তোমায় আবার বিয়ে করতে হবে। আমার বরাত—না হলে এ কথাও আমার মুখ দিয়ে বার করতে হল !

শান্তড়া চোখের জল মুছিলেন—জল মুছিয়া কেউ নিখাস ফেলিয়া আবার বলিলেন—  
 মা ত তোমায় জামাই বলে দেখিনে,  
 কান্দিন—তুমি আমার পেটের ছেলেই।  
 আমার বলাই যে, তুমিও সে—তা দেখো  
 গণা, এই যে মেয়েটিকে দেখলে, সুষু—  
 ওর নাম সুষমা—যেমন বৃদ্ধি, তেমনি গুণ—  
 আমার লীলারই ছায়া যেন। মনে হয়,  
 আমার সেই আবার আমার কাছে সুষমা  
 হয়ে ফিরে এসেচে। মা-বাপ নেই,—  
 আমারে আপনার বলতে কেউ নেই—  
 ওর মুখের দিকে চাইতে কেউ নেই, আহা!  
 এই মেয়েটির সব ভার এখন আমারই  
 উপর। আমি যদি আজ চোখ বৃদ্ধি, তা  
 হলে ওকে পথে দাঁড়াতে হবে। তাই বাবা  
 বলছিলুম,—তাছাড়া তোমার নিখিলের উপর  
 ওর কি মায়া—আর ছেলেটাও তেমনি, ওকে  
 মা বলতে অজ্ঞান! যত বলি, মাসি বলবি—  
 ও বলবে না—কেবলি ঐ নাম বলে ডাকবে!  
 উঃ—শান্তড়া চুপ করিলেন; তাঁহার দুই চোখ  
 বঁহারা অজস্রধারে জল নামিল। অভয়াশঙ্করের  
 চোখও সজ্জল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, এই  
 বঁহাট একদিন ডিপায় ক'টা পাণ পড়িয়াছিল  
 বলিয়া লীলা স্কোভুক অভিমান করিয়া  
 বঁহায়াছিল,—আমার হাতের পাণ মুখে আর  
 খেতে না বৃদ্ধি! বেশ, নতুন দেখে একটি  
 আনো—এনে নতুন হাতের পাণ খেয়ে—!  
 তখন তিনিও অব্যব দিয়াছিলেন—নতুন হাতে  
 ন বঁহা হবে। শেষে নতুন হাতের পাণ খেয়ে  
 লল পুড়িয়ে ফেলব কি!

আর আজ এ সেই ঘর—আর এই এক  
 মন! আর এই-সব কথাবার্তা—নতুন চাত,—

সে-ও পাণ সাজিয়া আনিতে গিয়াছে, তাঁহারই  
 জগা! অদৃষ্টের কি কঠিন পরিহাস!

শান্তড়া চোখ মুছিয়া বলিলেন,—বল বাবা  
 —সুষুকে নেবে ত? আমার মা-হারা নিখিল  
 ওকে মা বলে ডেকেছে যখন, ওকেই তখন  
 ও মা বলে জাহ্নক, সুষুই নিখিলের মা।

অভয়াশঙ্কর কিছু বলিতে পারিলেন না—  
 পাশে একটা শোফা ছিল—সেই শোফায়  
 বসিয়া পড়িয়া মুখ গুঁজিলেন। তাঁহার  
 সমস্ত মনটা গলাইয়া ভাসাইয়া চোখে অশ্রুর  
 সাগর উছলিয়া উঠিল।

এমন সময় সুষমা জল-খাবারের বেকাবি  
 লইয়া ঘরে ঢুকিল—পিছনে অমনি নিখিল  
 আসিয়া—মা, বাবাকে দেখাচ্ছি, তোমার  
 তৈরী গুড়ুর-বাধা ফিতেটা—এসো না মা, বাবার  
 কাছে। দিদিমা ঝাঞ্ঝো না, তুমি। জুবুর মা  
 কেমন জুবুর সঙ্গে আর তার বাবার সঙ্গে  
 বসে গল্প করে—আমি মাকে বলছিলুম,  
 তা মা বলেছিল, বাবা এলে অমনি-ধারা মাও  
 বাবাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে এক সঙ্গে  
 বসে গল্প করবে। আজ বাবা এয়েচে, তবু  
 মা শুনচে না!

শান্তড়া বলিলেন—শোনো বাবা অভয়,  
 ছেলে সব গড়ে রেখেচে—ওর এ স্মৃষ্টিকু  
 ভেঙ্গে দিয়ে ওকে এ জিনিষ থেকে আর বঞ্চিত  
 করো না, বাবা।

নিখিল তখন দিদিমার কাছে গিয়া  
 বলিল—ঝাঞ্ঝো না দিদিমা, মা বাবার সঙ্গে  
 কথাও কইবে না,—বাবার কাছে আসবেও  
 না! হঁ, আমি জানি গো, সব জানি—মার খুব  
 অসুখ করেছিল বলে মা হাওয়া খেতে গেছিল,  
 তাই বাবার কাছে আমি একলাই ছিলাম।

আমি জানি, আমি তখন ছোট ভিন্দু ত,  
তবু আমি কাঁদিনি, সত্যি। মার ক্রোধে  
আমি কেঁদেচি কি, বাবা? বুজু কাঁদে। তার  
মা সেদিন তাকে রেখে বুজুর মামার বাড়ী  
নেমস্তর গেছিল, আর বুজুর কি কান্না!  
বুজু বোকা মেয়ে। মা কোথাও গেলে কাঁদে  
বুঝি? মা ত আবার আসবে! না দিদিমা?

দিদিমা, অভয়াশঙ্কর, সুধমা,—তিনজনেই  
নিঃশব্দে নিষ্পন্দ বসিয়া। কাহারও মুখে কথা  
নাই! দেখিয়া নিখিল বলিল—বারে, তোমরা  
গল্প করবে না? আমি যাই তবে বুজুর ঘরে।  
বুজু কি করচে, দেখিগে। তাকে ডেকে  
আনি, বলিগে, আয় ভাই খেলি। আবার বাবার  
সঙ্গে চলে গেলে খেলা হবে না ত! বলিয়া  
সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

শান্তডী ডাকিলেন,—সুখ, কাছে আয় :  
মা। সুধমা কাছে আসিলে তিনি তার ডাঃ  
হাতটি ধরিয়া জামাতার কাছে আসিলেন, এবং  
একান্ত স্নেহে তাঁহার হাতটা তুলিয়া সুধমার  
হাত সেই হাতে রাখিয়া বলিলেন,—একে  
নাও ল্লাবা—আমার লীলার বদলে লীলার  
জায়গার আজ থেকে একেই বসাও তুমি।  
সব দিকে তোমার ভালো হবে। আমি  
মা—প্রাণ খুলে আজ এ আশীর্বাদ করছি।  
সুখ, নিখিল সত্যিই তোর ছেলে। ওর সব  
ভার তোর হাতে দিয়ে আমিও এখন নিশ্চিন্দ  
হয়ে মরতে পারব। তোরা দু'জনে আমার  
এ শেষ সাধটুকু পূর্ণ করিস্—এটুকু থেকে  
আমায় বঞ্চিত করিস্ না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌম্যমোহন মুখোপাধ্যায়।

## সমালোচনা

যুক্ত-কথা।—৮ রায়েলজন্মর সিবেরী প্রণীত।  
কলিকাতা, ১৩ প্রেমচাঁদ বড়াল প্রিন্ট, প্রিন্ট  
অনুসরণে যথ্য কর্তৃক প্রকাশিত। সমালোচক  
ঘরে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা দুই আনা। আচার্য  
রায়েলজন্মর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈদিক বঙ্গ-  
সমূহের উদ্দেশ্য ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে অবলম্বন  
পাঠ করিয়াছিলেন,—অগ্রাধান ও অগ্রিধোম, ইতিবাচক  
ও পশ্চাদ্ধোম সোম-বাম, পূর্ব-বঙ্গ—সেইগুলি এই  
গবেষণায় সংগৃহীত হইয়াছে। অবলম্বনগুলিতে স্বর্গার  
আচার্যের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও চিত্তাঙ্গীকৃত্যের পরিচয়  
সর্বত্র পাই; অবলম্বনগুলি জ্ঞান-পত্রী হইলেও এগুলির  
ভাষা এমন সরল, রচনার ভঙ্গী এমন সহজ যে বিতর্ক  
অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ অবলম্বনগুলি চমৎকৃত হইবেন,  
বিষয়গুলি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

নির্দিষ্ট জগৎ।—৮ রায়েলজন্মর সিবেরী  
প্রণীত। প্রকাশক, প্রিন্ট হারিসন চট্টোপাধ্যায়,  
ভদ্রবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। কলিকাতা,  
এম্বার্সড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা।  
এই গ্রন্থে বিজ্ঞান-বিজ্ঞান বাস্তবজগৎ, বাস্তবিক ও  
প্রাতিভাসিক জগৎ, বাস্তব জগৎ, জড়জগৎ, বৈজ্ঞানিক  
আকাশ, প্রাণময় জগৎ, প্রাণের কাঁচনী, প্রাণের  
চকল জগৎ,—এই কয়টি প্রকৃত সংগৃহীত হইয়াছে।  
অনন্ত-সাধারণ সরল ভাষায় ও সহজ ভঙ্গীতে বিজ্ঞানের  
এত বড় বড় কথাই আলোচনা পাঠ করিয়া আচার্য  
অবশ্যই চিত্তাঙ্গীকৃত্য ও পাণ্ডিত্য, এবং বুঝাইবার শক্তি  
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।







# ভারতী

৪৫শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩২৮

[ ত্রয় সংখ্যা]

## ব্রিটিশ-শাসনের এক যুগ

ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসন-কালে চারিটা বিশেষ ঘটনা ঘটে। তাহাদের মধ্যে একটি বঙ্গের প্রসিদ্ধ রাজা নন্দকুমারের সম্বন্ধে; অপর তিনটি বঙ্গের বাহিরের ঘটনা। একটি বোহিলা যুদ্ধ, দ্বিতীয় বারাণসী-রাজ চৈতন্যসিংহের রাজ্যচ্যুতি এবং তৃতীয় অযোধ্যার বেগমদিগের ধন-সম্পত্তি-অপহরণ।

ভারতে ইংরেজ-শাসনের ভিত্তি বাঁহারা স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ওয়ারেন হেস্টিংসের স্থান সর্বোচ্চ। কিন্তু হেস্টিংসের সময়ে নানা যুদ্ধ-বিগ্রহসম্বন্ধে কোন নূতন দেশ, জুবা বা পরগণা ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধিকার-ভুক্ত হয় নাই। এই প্রশ্ন মনে পড়তঃ উদয় হয় যে, কিরূপে হেস্টিংস ইংরেজ-রাজত্বের সীমা বহিঃ রাখিয়া Empire-builder বা সাম্রাজ্য-স্থাপনিতা আখ্যা লাভ করিলেন? তাঁহার পূর্বসূরী ক্লাইব বঙ্গদেশ জয় করিয়া ও বোম্বল-বাকশাহের নিকট হইতে দেওয়ানী

লাভ করিয়া, বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার ইংরেজ রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার পরসূরী কর্ণওয়ালিস টিপু সুলতানকে তৃতীয় মহেশ্বর যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাঁহার অর্ধেক রাজত্ব অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে মারহাট্টাগণকে আর নিজামকে তাহাদের নিকট হইতে সাহায্যের জন্য কিছু ভাগ দিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজ-রাজ্য তৃতীয় মহেশ্বর-যুদ্ধের পর বেশ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। হেস্টিংসের শাসন-কালে যুদ্ধ-বিগ্রহ ত কম হয় নাই—বোহিলাযুদ্ধে ১৭৭৪ সালে হেস্টিংস বোহিলখণ্ড জয় করিয়াছিলেন, মারহাট্টা-যুদ্ধে রঘুনাথ রাওয়ের পক্ষে নানা কাড়নবিশেষ বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় মহেশ্বর-যুদ্ধে হায়দার আলিকে বিপর্যস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন রাজ্য তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধিকার-ভুক্ত করেন নাই। বোহিলখণ্ড অযোধ্যার নবাব

পাইলেন, হেষ্টিংস কেবল ৪০ লক্ষ টাকা লইয়াই সন্তুষ্ট হইলেন। দ্বিতীয় মহাশূর যুদ্ধে হারদার আলির মৃত্যুর পরে টিপুৰ সহিত মাদ্রাসোরে যে সন্ধি হয় তাহাতে দুই পক্ষই নিজেদের রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই সন্তুষ্ট হইলেন। কেবল মারহাট্টা-যুদ্ধে ইংরাজ সালসেট ও এলিফেণ্টা এবং দুটি ক্ষুদ্র দ্বীপ পান। হেষ্টিংসের ১৭৭২ সাল হইতে ১৭৮৫ সাল অবধি ১৩ বৎসর-ব্যাপী সুদীর্ঘ ভারত-শাসনকালে এই তিনটি স্থান ইংরেজ রাজত্বের আয়ত্তে আসে। হেষ্টিংস ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপনিতা আখ্যা যে লাভ করিয়াছেন, তাহা বিস্তৃত ভূখণ্ড জয় করিয়া নহে, তাহা অল্প উপায়ে। কাশীরাজ চৈৎসিংহের তিনি অনেক লাঞ্ছনা করেন, তাহাতে কাশীর অধিবাসীগণ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহ হেষ্টিংস প্রশমিত করিলেন, কিন্তু বারাণসী তিনি কোম্পানির অধিকার-ভুক্ত করিলেন না, চৈৎসিংহের বংশের এক বালককে কাশীর সিংহাসনে বসাইলেন। তিনি কলে-কোশলে প্রত্যন্ত-নৃপতিগণের গৰ্জ্জ একেবারে থর্র করিয়া এবং রোহিলখণ্ড ও বারাণসী স্বপক্ষীয় রাজস্ববর্গের অধীনে আনিয়া ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ বিস্তৃতির পথ সুপ্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসনকালের সুপ্রসিদ্ধ চারটি ঘটনার মধ্যে একটি এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

বারাণসী রাজবংশের সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বিশেষ সদ্ভাব ছিল। ইহার বিশেষ কারণও ছিল। উপকারে না আসিলে ইংরেজের সহিত সদ্ভাব থাকে না। আর এ-যুগে যাহাকে আমরা Co-operation বা

সহযোগ বলি, কাশী-রাজ ইংরেজদিগের সহিত সেইরূপ Co-operation খুব বেশী-রকম করিয়াছিলেন, এমন কি নিজেদের প্রভুর বিরুদ্ধেও। বলবন্ত সিংহ তখন কাশীর রাজা। ১৭৬৪ সালে ইংরেজের সহিত অযোধ্যার সুবেদারের মনোমালিন্য হইল। কাশীরাজের বিশেষ বিপদ, তিনি কি করেন? তাঁহার অবস্থাও সুবিধার নয়। তিনি তখনও নামে সামন্ত-রাজ, তাঁহার প্রভু অযোধ্যার সুবেদার। প্রকৃতপক্ষে তিনি স্বাধীন নৃপতির সব অধিকার ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু ইংরেজের সহিত সুবেদারের যুদ্ধ বাধিলে তিনি কি করেন? নূতন শক্তি যে বাঙ্গলাদেশ জয় করিয়া ভারত-ভূমি ক্রমে ক্রম করতল-গত করিতেছে, তাহার সহিত যোগদান করিয়া পুরাতন প্রভুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন, কি সামন্ত-রাজের যাহা কর্তব্য—মীরকাসেম ও সুবেদারের জন্ত নিজের শক্তি, অর্থ, প্রাণ, সব পণ করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিবেন? এই সঙ্কট-কালে ধুর্ভব বিবেচক বলবন্ত, বুদ্ধিমান ব্যক্তি যাহা করেন তাহাই করিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে সুবেদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও করিলেন না বা ইংরেজের পক্ষে যোগও দিলেন না। বাহিরে এরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন, যেন তিনি কোন পক্ষই নাই, একেবারে নিরপেক্ষ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি ইংরেজের বথাসাধ্য সহায়তা করিলেন। ইংরেজ তাঁহার উপর বিশেষ প্রসন্ন হইলেন, বিলাতে তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া ডেসপাচ্ পাঠানো হইল। তাহার উত্তরে ডাইরেক্টরগণ ১৭৬৮ ৫: অ: ২৬শে মে তারিখে যে চিঠি বঙ্গদেশের গবর্নেন্টকে পাঠাইয়াছিলেন, মিলের

ইতিহাসে ( পঞ্চম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায় ) তাহার উল্লেখ আছে। রাজা বলবন্ত ভাবিলেন যে, তাঁহার উপকার ইংরেজ সহজে ভুলিবেন না—ডিরেক্টরগণ তাঁহার সহায়তার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন! কিন্তু উপকারের কি প্রতাপকার তাঁহার বংশধর ইংরেজের নিকট পাইবেন, তিনি তখন তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

ইংরেজের সহিত স্বেদারের যুদ্ধ যখন শেষ হইল, বলবন্ত তখন আরও বিপদে পড়িলেন। স্বেদার তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বলবন্ত যদি বিশ্বাসঘাতকার অন্য কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েন, তাহাতে ইংরেজের বিপদ। সেইজন্য ইংরেজ তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন; এবং এলাহাবাদে যে সন্ধি হইল তাহাতে বলবন্তের স্বপক্ষে এক সর্ভ রহিল এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তাহার জামিন স্বরূপ রহিলেন।

১৭৭০ সালে রাজা বলবন্ত সিংহের মৃত্যু হয়। অধোদ্যার নবাব-উজীর তখন আবার বাবাণসী নিজ-করতলগত করিতে চেষ্টা করিলেন। বাহাতে বলবন্তের পরিবারভুক্ত কেহ কাশীর সিংহাসনে অধিকৃত না হন, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন। এবারও ইংরেজের সহায়তার বলবন্তের পুত্র চৈতন্যসিংহ পিতার সিংহাসন লাভ করিলেন। এই সুযোগে অধোদ্যার নবাব কাশীর বার্ষিক রাজস্ব কিছু বৃদ্ধি করিয়া লইলেন। ১৭৭৩ সালে এই সব সর্ভ পুনরায় হয়। হেষ্টিংস বয়ঃ সেই সময় কাশীতে বাইরা নবাব হুজাউদৌলার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং

চৈতন্যসিংহের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া বন্দোবস্ত বজায় রাখেন। তাঁহার সম্মুখেই দলীলে সহি হয় এবং তিনিও তাহাতে সাক্ষীস্বরূপ সহি করিয়াছিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত আমরা হেষ্টিংসের ১৭৭৩ সালের বিপোর্টে পাই। তাহা ফরেষ্ট সাহেবের State papers গ্রন্থে প্রথম খণ্ডে ৫৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে।

১৭৭৫ সালে নবাব হুজাউদৌলা কাল-গ্রাসে পতিত হন। আসফউদৌলা অধোদ্যার নবাব-উজীর হইলেন। এই সুযোগে ইংরেজ বাবাণসীর উপর নবাব-উজীরের যে অধিকার তাহা এক সন্ধির দ্বারা পাইলেন। রাজা চৈতন্যসিংহ পূর্বের মত কাশীর অধিপতি রহিলেন। নিয়ম-মত এক নির্দিষ্ট বার্ষিক কর দেওয়া ব্যতীত স্বাধীন নৃপতির অন্য সকল অধিকার তাঁহার বজায় রহিল। এই সন্ধির বলে তিনি অধোদ্যার নবাব-উজীরের সামন্ত-রাজ না থাকিয়া ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধীনে আসিলেন। এই বন্দোবস্তের কি বিষয় ফল চৈতন্যসিংহের অদৃষ্টে ছিল, ইতিহাস-পাঠক মাত্রই তাহা অবগত আছেন।

রাজা চৈতন্যসিংহ তাঁহার বার্ষিক কর নিয়মমত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে দিতেন। মিল বলিয়াছেন যে, চৈতন্যসিংহের মত হিন্দুস্থানের কোন রাজা এরূপ নিয়ম-মত রাজস্ব পাঠাইতেন না। বোধ হয় ইহাই তাঁহার সর্বনাশের কারণ। ১৭৭৮ সালে, গবর্নর জেনারেল হেষ্টিংস টাকার অভাবে বিপদে পড়িলেন। হেষ্টিংস আদেশ করিলেন, যেন চৈতন্যসিংহ সে বৎসর বার্ষিক কর এবং ৫ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত কর দেন। চৈতন্যসিংহ সেরূপ অতিরিক্ত কর দিতে কোন

রূপে বাধ্য ছিলেন না। ইংরেজ ঐতিহাসিক  
অনেকে ফরেষ্ট, ট্রটার, উইলসন প্রভৃতি বলেন  
যে, চৈৎসিংহের নিকট এরূপ অতিরিক্ত কর  
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি দাবী করিতে পারিতেন।  
মিল, মেকলে, বার্ক,—ইহাদের অন্ত মত। এই  
বিষয়ের স্থির-মীমাংসা সহজসাধ্য নহে। পরে  
আমরা ইহার আলোচনা করিব। তবে ইহা  
নিশ্চয় যে ১৭৭০ সালে সুজাউদ্দৌলার মৃত্যুর

পরে বারাণসী যখন ইংরেজের অধিকার-ভূক্ত  
হয়, তখন চৈৎসিংহের বার্ষিক কর ভিন্ন আর  
কোন অতিরিক্ত কর দানের কোন সৰ্ত্ত স্থির  
হয় নাই। যাহা হউক চৈৎসিংহ হেষ্টিংসের  
আদেশ অমান্য করিতে পারিলেন না।  
অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে ৫ লক্ষ টাকা ইংরেজ-  
সরকারে প্রেরণ করিতে হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## পাহাড়ে

চলন্ত রেল গাড়ীর মধ্যে বসে নব-বিবাহিত  
দম্পতী হিরণ ও সুখা অনিমেষ নয়নে প্রকৃতির  
অপকূপ সৌন্দর্য্য দেখছিল। দার্জিলিং  
যেল তখন ক্রমাগত খুবপাক খেতে-খেতে  
শ্রান্ত অঙ্গগরের মত পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে  
উঠে চলেছে। ছোট ছোট কর্ণার পাশে  
কত রকম ফুল, লতা,—দেখতে দেখতে সুখার  
বাড় বাথা হয়ে গেল, কিন্তু চোখ আর সে  
ফিরিয়ে নিতে পারছিল না,—পাহাড়ে ওঠা  
তার জীবনে এই প্রথম।

কলকাতার একটি কুণো গলির মধ্যে  
পুরোনো শেওলা-ধরা বাড়ীগুলির ছাদে টবের  
মকল বাগানে ধরা-বাধা বসন্ত যখন তার রঙীন  
পতাকাখানি একটু একটু করে মেলে ধরছিল,  
সেই সময়ে হিরণ সুখাকে বিয়ে করে  
আনে।

সে বড় লোকের ছেলে, নিজেও কিছু  
উপার্জন করে। তার কলকাতার বাড়ীতে অনেক  
লোকের আর অনেক কাজের গোলমাল  
নিত্যই লেগে আছে। এই নতুন-পাওয়া

মিলনটাকে নিশ্চিন্ত করে তোলবার কোনো  
সুবিধে সে-বাড়াতে না হওয়ার হিরণ সুখাকে  
নিয়ে দিনকতক সাহেবদের মত হনি-মুন  
করতে বেরিয়ে পড়েছিল; কেন না এতে  
বাধা দেবার মত আত্মীয়-স্বজন হিরণের  
কেউ ছিল না।

তখন সীজন্ চলছে; বন্ধু-বান্ধবেরা  
দার্জিলিং যেতেই পরামর্শ দিলেন। শুনে সুখা  
বল্লে, “সেই বেশ হবে, আমি কখনো পাহাড়  
দেখিনি, আমার পাহাড় দেখা হবে।”

এর পর আর তখন হিরণের অন্তমত হতে  
পারে না; কাজেই তারা দার্জিলিং-এর যাত্রা  
হল। হিরণ খুব উৎসাহ করে সুখাকে এটা-  
সেটা দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলেছিল।

সুখা কচি মেরেট নয়। নতুন জায়গার  
এসে কান্নাকাটি করা তার আর তখন  
মানায় না! তবু ছেলেবেলাকার আশ্রয়,  
মা-বাপ, ভাই-বোনদের স্নেহের ডোর থেকে  
বেরিয়ে এসে বিচ্ছেদের একটা তীব্র তীর  
তার বুকে বিধেই ছিল, আর তার এই

যাখাটাই হিরণ বিশেষ করে অপছন্দ করতো !

স্বামী যে এতে খুসী নয়, সুধা তা টের পেতো, তাই সে এ বেদনা চেপেই থাকতো, তবু জীবনের দ্বিতীয় অঙ্কের এই সব আরম্ভ হতে-হতেই প্রথম অঙ্কটা তার কাপসা হয়ে যেতে পারেনি।

ট্রেন যখন দার্জিলিং পৌঁছে গেল, তখন সেখানকার আকাশও বেশ পরিষ্কার ছিল। রিক্সের উঠে বসে মুগ্ধ চোখে চারিদিকে চেয়ে সুধা বললে, “বাবু, চমৎকার !”

হিরণ তার পাশেই বসে ছিল, সে বললে, “চমৎকার ! আজ আকাশও এমন পরিষ্কার হয়ে আছে যে সব স্থল্লর দেখাচ্ছে, তুমি এসেছ কি না !”

সুধা হাসিমুখে বললে, “হ্যাঁ, এখানকার দেবতাও আমার জন্মে সম্মত, কেমন !”

ঠিক এমন সময়ে আরো জনকতক লোক সেইখানে রয়েচে দেখে সুধা তার অভ্যাস-মত মাথার কাপড়টা টেনে দিতে গেল, হিরণ বাধা দিয়ে বললে, “ও কি, এমন করে এক হাত ঘোমটা দিও না, ভারী অসভ্য দেখাবে যে তা হলে !”

“মাথার কাপড় দিলে অসভ্য দেখাবে ?”

“নাগো—ঘোমটা দিলেই বিজী দেখায়।

মাথার কাপড় তো খুলতে বলচেনি।”

বাসা আগেই ঠিক-করা ছিল। ছোট্ট লাল রংয়ের বাড়ীখানি উঁচু রাস্তা থেকে খানিকটা নীচে নেমে যেতে হয়, গেটটা ঠিক পথের ধারেই। রিক্স-ওয়ালানের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হিরণ মালগজ্জ বুকে নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। সুধা আগেই এসে

ঘরের ভিতরকার একটা কোচে বসে পড়েছিল। হিবনের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে সে জানালে যে বাড়ীখানি তার বেশ পছন্দই হয়েছে।

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, চিনি এখন জালবার দরকার আছে কি না ? সুধা আপত্তি করে বললে, “না, না, ঘরের মধ্যে এখন অগ্নিকুণ্ড জালতে হবে না।”

চাকর চলে গেল। সুধা এ-ঘর ও-ঘর বেড়িয়ে তার সংসার গুছিয়ে নিতে লেগে গেল। কতটুকুই বা তোলা সংসার ! দুদিনেই সব ঠিক করে নেওয়া হলে তাদের নিত্য কর্ম হয়ে উঠলো, ঘুরে বেড়ানো।

অলস হৃৎকোষে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়া হিরণের অনিবার্য অভ্যাস ছিল, কিন্তু তা বলে সুধা যে সেই ফাঁকে সার্শির কাছে বসে বসে বাপের বাড়ীর ভাবনার মন খারাপ করবে, এটাও তার ভালো লাগতো না, তাই যেমন ভাত খাওয়া হল, অমনি সুধাকে নিয়ে সে পাহাড়ের ছায়া-মিষ্ট পথে বা কোনো মরা ঋণার পাশে বসে গল্প করে দিন কাটিয়ে দেওয়া শুরু করলে।

সে দিনটা মেথলা হয়েছিল, তার উপর প্রচুর কুশাশায় পাহাড়ের গা এমন ঢেকে গিয়েছিল যে ঘরের একটু পাশেই চাকরের থাকবার লম্বা টিনের ঘরখানা অবধি দেখা যায় না।

ঘরের মধ্যে বসে থেকেও সুধার মনে হচ্ছিল, সে যেন ঈমারে বসে আছে, আর বাইরের উঁচু-নীচু ঘর-বাড়ী গাছ-পালা সব শীতকালের নদীর মত একাকার হয়ে গিয়েছে।

বেলা বাবোটা বেজে গেল, তবু একটু আলোর দেখা নেই। ঘরে বসে বসে বিরক্ত হয়ে হিরণ বলে উঠলো, “দূর ছাই, আর পারা যায় না চুপ করে বসে থাকতে। চল, একটু ঘুরে আসি।”

সুখা তখন বেশ একটা ঘোরালা-প্লটের নভেল নিয়ে বসেছিল; সে বললে, “তা যেতে হয়, তুমি যাও, আমি যাবো না।”

হিরণ তাড়া দিয়ে বললে, “নাও ওঠো, চল, বার্কহিলের ওদিকটায় যাই।”

“ও মা, সেকি গো,—যদি বৃষ্টি নামে, তখন ভিজতে হবে যে!”

হিরণ একবার আকাশ-পানে চেয়ে দেখে বললে, “নাঃ, বৃষ্টি আর হবে না,—নাও, ওঠো!”

সুখা তবু একটু-আধটু আপত্তি করে তারপর অগত্যা উঠে পড়লো, নইলে আবার হিরণ গরম হয়ে ওঠে! সেও তার কাছে বড় সুবিধের ব্যাপার নয়! আর তার যে বৃষ্টির জন্মেই বেরোতে অমত ছিল, তা ত নয়, নভেলটা ছেড়ে উঠতে তার মন সরছিল না, সেইটেই ছিল আদত কথা।

পথে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে তারা বখন বার্কহিলের কাছাকাছি গোরস্থানের কটকের কাছে এসে পৌঁছেছে, সেই সময় বৃষ্টি এমনি ঝেঁপে এলো যে ছাতিতে আর তা আটকানো যায় না।

তারা তো হুড়-মুড় করে একটা শেডে গিয়ে আশ্রয় নিলে। সুখা বললে, “কেমন! আমি তখন বলছিলাম তো যে বৃষ্টি আসবে। এখন হল তো?”

হিরণ শেডের বেঞ্চখানা কুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে বসতে বসতে বললে, “তাই তো!”

সুখা পা ঝুলিয়ে বেঞ্চে বসেছিল, হঠাৎ একটা ভারী নিখাসের শক পেয়ে পা তুলে নিয়ে বললে, “এই বেঞ্চটার নীচে কুকুর টুকুর আছে বোধ হয়—”

“কুকুর? আচ্ছা, দাঁড়াও দেখ চি—” বলে হিরণ হেঁট হয়ে দেখে বললে, “বাবা, এ আবার কি?”

“কি গো?” বলেই সুখা বেঞ্চ থেকে তড়াক করে নেমে দাঁড়ালো, তার পর নিজেও ঝুঁকে পড়ে দেখলে যে, একটা বছর এগারো-বারো বয়সের নেপালী ছেলে শীতে কুকুর-কুণ্ডলী হয়েই ঘুমোচ্ছে! নোংরা ছেঁড়া জামা গায়ে পা-জামাটা এককালে হয় তো বেশ ভাল কাপড়েরই ছিল, কিন্তু এখন তার এমন দশা যে রং চেনবার জো নেই!

যে-শীতের তাড়ায় সুখা এক-রাশ গরম জামা গায়ে দিয়েও কাঁপছিল, সেই শীতে সেই অস্থি-চর্মসার ছেলেটির হাত, পা, কাণ, সব নীল হয়ে গিয়েছিল, কেবল বৃকের খাসটার জন্মেই তাকে জ্যান্ত বলে চেনা যাচ্ছিল। তার মাথার কাছে একটা খালি বালির টিন পড়েছিল, সম্ভবতঃ সেটি তার ভিক্ষাপাত্র! সুখা ব্যথিত স্বরে বললে, “আহা!”

হিরণ গোরস্থানের কটকের দিকে চেয়ে দেখছিল, আপাততঃ বৃষ্টি ছাড়বার লক্ষণ কিছু আছে কি না! সে বাড়ি ফিরিয়ে বললে, “এখনো তুমি ওই দেখছো? ও থাক, ঘুমুক। ওর শাস্তিভঙ্গ না করে, চল আমরা বাসায় ফিরি।”

“ভিজ্জে-ভিজ্জেই?”

“তা ছাড়া উপায় নেই তো। এ বৃষ্টি  
এই দিন থমকে ছিল, এখন কি আর  
ড়বে?”

“বেশ, তবে চল।” শেড়্ ছেড়ে তারা  
পাবার বাসার দিকে চল। তখনো  
ষ্টর বেগ একটুও কমেনি, কাজেই তাদের  
জ্বতে হল। বাড়ীতে এসে ভিজ্জে  
পড় ছেড়ে, শীতে কাঁপতে কাঁপতে দুজনে  
খন হু’বণ্টা ধরে চিমনির আঙনের তাতে  
রাবটাকে গরম করে নিয়েছে, সেই  
ময় চাকরদের ঘরের দিকে একটা গোল  
শানা গেল।

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বোরিয়ে দাঁড়াল।  
দিল রাতের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে  
ঠেছে! খোলা ছয়্যারের ফাঁক দিয়ে  
য বিদ্যুতের আলো ঘর থেকে বাইরে  
ড়েছিল, তারি ছটায় দেখা গেল, সেই  
নপালী ছেলেটাই শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে  
কাঁপতে বালির কোটোটি পেতে দাঁড়িয়েছে,  
এব কিছু খাবার চাই। তার গা মাথা  
থকে বরফের মত ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল ঝর  
র করে ঝরে পড়ছিল,—চাকরেরা তাকে  
খদিয়ে দেবার যোগাড়েই ছিল; কিন্তু  
শব্দে মনিবকে দেখে তখন তাদেরও  
বার শরীরে দম্মার জোয়ার বয়ে এল।

হিরণ ও সুধা দুজনকার তদারকে রাত-  
কু কাটতে না কাটতেই ছেলেটির চেহারা  
করে গেল। তবে হিরণের ফুটবল খেলবার  
বোনো হাফ-প্যান্টটা, আর আধ-পুরোনো  
রম সোয়েটারটা যে সেই ছেলেটার দেহে  
কমন মানিয়েছিল, সে একটা দেখবার জিনিষ

বটে! দু-চার দিন না যেতেই এই বিদেশী  
ছেলেটি তাদের নিতান্ত আপনার জন  
হয়ে উঠল।

২

খুব ভোরে সূর্যের লাল আলোয়  
কাঞ্চন-জজ্বার বরফের দিক চাইলে সোনার  
পাহাড়ের মত দেখায়। সেদিন হিরণ তার  
বসবার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন-জজ্বা  
দেখছিল, সুধাও একটা জানলার কাছে  
দাঁড়িয়েছিল।

হিরণের বন্ধু সতীশ এসে পিছন দিকে  
দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, “কি হে,  
একেবারে তন্ময় যে!”

হিরণ মুখ ফিরিয়ে বললে, “এক রকম  
তাই বটে। কিন্তু সকালেই যে সাজ-গোজ  
করে বেরিয়েছ, দেখছি,—যাচ্ছে কোথায়?”

সতীশের সঙ্গে তার ক্যামেরা ছিল  
ফটো তোলবার,—সে বললে, “এমন গুয়েদার  
বড় একটা পাওয়া যায় না, আজ আমি  
এই ফাঁকে খানকতক ফটো তুলে নেব, ঠিক  
করেছি।”

হিরণ একটু হেসে বললে, “আমাদের  
নাকি?”

“কেন, তাতে আপত্তি আছে কি  
কিছু?”

“কিছু মাত্র না,—বরং লাভ আছে।”

“তবে আর কি!”

হিরণ বললে, “তা হলে কিন্তু এখন  
তোমার একটু অপেক্ষা করতে হবে। কেন  
না, আমি এখনো চা-টা খাই নি।”

সতীশ হিরণের সঙ্গে তার বসবার ঘরে  
ছুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে



বললে, “তবে নাও, তোমার চা-ইত্যাদি  
প্রাতঃকৃত্য সব সেবে নাও।”

হিরণ বললে, “তুমি?”

“না, আমি থেয়ে বেরিয়েছি, দু’বার চা  
আমি খাইনে।”

হিরণের চা পান শেষ হলে সতীশ  
তাদের নিয়ে অল্প-দূরেই একটা ঝর্ণার  
মাঝখানে নেমে দাঁড়াল, এইখানেই সে একটা  
ফটো তুলবে ঠিক করেছিল।

এ ঝর্ণাটা বর্ষাকালে খুব পুষ্ট থাকে,  
তাই তার মাঝখানটায় সাঁকো-বাঁধা, নীচেটা  
অনেকখানি চওড়া, ছোট-বড় নানা রকম  
টুকরো পাথরে বোঝাই, নিষ্কিয় সাপের মত  
এখন তার শীর্ণ জলের বেথা পাথরের  
গায়ে আলপনা এঁকে বয়ে যাচ্ছিল।  
হিরণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই সরু জলের  
রেখাটিকেই ছাতির বাঁট দিয়ে নাড়ছিল।

সতীশ অনেকটা দূরে দাঁড়িয়ে তার  
ক্যামেরা ঠিক করে নিচ্ছিল আর সেই  
নেপালী ছেলেটা সুনার পায়ের কাছে বসে  
অবাক হয়ে যেন তাই দেখছিল। সুধা  
তাকে জিজ্ঞেস করলে, “ওটা কি, বল তো?”

সে বললে, “কি জানি?”

“জানিস নে! আচ্ছা, ওটাতে কি হয়,  
তা জানিস?”

সে ঘাড় নেড়ে বললে, না তাও সে  
জানি না। সুধা বললে, “ওতে মানুষের  
ছবি—এই মানুষের চেহারা ওঠে—”

“চেহারা,—ফটোগ্রাফ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই তো জানিস তো, দেখ্‌চি।”

ছেলেটির মুখের চেহারা এক মিনিটেই  
বদলে গেল। সে বিষমভাবে বললে, “ওঃ,—

ও আমি জানি, আমার কাছেও একটা  
ফটো আছে।”

“আছে নাকি? কৈ, দেখি, কার ফটো?”

ছেলেটা তার বুক-পকেট থেকে ময়লা  
কাগজে মোড়া একখানি ফটো বের করে  
সুধার হাতে দিলে!

ফটোটা কোনো একজন খেতাদারি  
মহিয়ার। তার মুখখানি করুণায় ভরা, তবু  
সে মুখে মাতৃ-মহিমার চেয়ে কুন্দেশু-ভূষণ-  
ধবলা বীণাপাণির সঙ্গে মিলই বেশী।

সুধা বললে, “এ কার ফটো, তা  
জানিস তুই?”

জল-ভরা চোখে সে বললে, “জানি,  
আমি খাঁর ছেলে, তাঁর।”

“তবে তো খুব জানিস্ দেখ্‌চি, বোকা  
কোথা কার!”

“হ্যাঁ জা, তাঁরই,—কিন্তু তিনি আর  
নেই,—ভগবানের কাছে চলে গিয়েছেন।”

এতক্ষণে সতীশ তার ক্যামেরার দিক  
থেকে চোখ তুলে এই ছেলেটির দিকে  
চাইলে, বললে, “আরে, চালি না? এ  
যে সেই লেডি ডাক্তারের পুণ্ড্রপুত্ৰ,  
এ এসে জুটলো কেমন করে?”

হিরণ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “তুমি  
চেনো না কি ওকে?”

“বিলক্ষণ চিনি। ও হতভাগাটাকে এখানে  
বোধ হয় সবাই চেনে। ওর কাহিনীও বেশ  
একটা নভেল গোছের। প্রথমে তো আধ-  
মরা মা ওর ওকে আঁতুড়ে রেখেই মৃত  
গিয়েছিলেন, তার পর ওই লেডি ডাক্তারটি  
নিজে খরচের তার নিয়ে আর এক  
জনকে দিয়ে ওকে মানুষ করছিলেন। ও

খন বছর-তিনেকের ছেলে, তখন সেও  
বে গেল, লেডি ডাক্তার তখন ওকে নিজের  
ঘাড়েই এনে রাখলেন, ওকে সন্তানের  
ভেতালবাসতেন। তিনি নিজে কুমারী  
ছিলেন, ভেবেছিলেন, তাঁর সঞ্চিত টাকা  
দিয়েই তিনি ওটাকে একজন মানুষ করে  
দেবেন। কিন্তু কি যে ওই ছোঁড়াটার  
ফাল, গেল-বছর একদিন রাত ছপ্পরে  
সং হার্ট ফেল করে তিনিও মারা গেলেন।  
ওর কিছুই করে যেতে পারলেন না,  
কন না, তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবেন নি  
যে মরণটা তাঁর এত এগিয়ে এসেছে।”

“তার পর?”

“তারপর তাঁর ভাই-পোরা এসে সব দখল  
করে নিয়ে ওকে পথে খেদিয়ে দিয়েছে,  
সেখানে থেকে ও এনেছে কেবল ঐ বালির  
কোটাটা, যা এখন ওর ভিক্ষে নেবার পাত্র।”  
চার্লি পাহাড়ের গায়ে ফুল তুলছিল।  
এতক্ষণ পরে সকলে চেয়ে দেখলে, সে  
কোন সময়ে সেখানে থেকে সরে পড়েছে।

•

একটা বড় চেয়ারে শুয়ে শুয়ে হিবণ  
বের কাগজ পড়ছিল, ঘরের আর এক  
দিকে বসে সুধা বাড়ীতে তার বোনকে  
লিখছিল, এ দেশের কোথায় কি  
দেখছে, কোন্টা কেমন, এই সব বর্ণনা  
করে লিখছিল বলে চিঠিখানা শেষ না  
হতেই বার পাঁচ-ছয় হিরণের হাত থেকে  
এবে এসেছিল,—এতক্ষণে সেখানেই ইতি  
করে সুধা খামে মুড়ছিল; হঠাৎ আবার  
হিবণের চোখ পড়ায় সে বাস্তব হয়ে বলে

উঠলো, “ও কি মুড়চো নাকি? দাঁড়াও,  
দেখি।”

“কতবার দেখবে?”

“শেষটা যে দেখিনি! কি লিখলে?”

“কি আর লিখবো, আমরা তিন-চার  
দিনের মধ্যেই ফিরবো, তাই লিখে দিলাম।”

চিঠি পড়ে সুধার হাতে ফিঁবিয়ে দিয়ে  
হিবণ বললে, “আঃ, আবার সেই বাড়ীর  
কাজ আর কাজ,—বেশ ছিলুম ক’দিন!”

সুধা একটু হাসলে, হেসে বললে, “আমার  
বাড়ীই বেশ লাগে।”

“হুঁ,—টের পাবে মজাটি বাড়ী গিয়ে,  
সেখানে কি এমনি করে আমরা দু’জনে  
মিলতে পাবো, ভাবচো?”

“কেন, বাড়ী ছেড়ে তো আর কোথায়  
যাবে না তুমি! ভালো কথা, আমরা তো  
যাচ্ছি, চলির কি হবে? তাকে তুমি নিয়ে  
যাবে না?”

“তা যেতে পারি। তবে তাকে বলে-  
কয়ে ঠিক করে নাও সে যাবে কি না?”

চার্লি তখন একটা হেলে পড়া লতাকে  
নানা কায়দায় ঠিক করে রাখছিল, সুধার  
ডাক শুনে ছুটে এসে সামনে দাঁড়াল। সুধা  
তাকে বললে, “আমাদের সঙ্গে যাবি চার্লি,  
আমাদের দেশে?”

চার্লি প্রথমে খানিকটা অবাক হয়ে  
চেয়ে রইল। তারপর বললে, “কোথায়?”

“কলকাতায়। আমরা সেইখানেই থাকি।  
যাবি আমাদের সঙ্গে?”

চার্লি সোজা-সুজি ঘাড় নেড়ে বললে, “না!”  
আশ্চর্য হয়ে সুধা বললে, “কেন রে?”

“সেখানে যে আমার কেউ নেই—”

“কি জালা ! এখানে তোর কে আছে,  
তুনি ?”

“সবাই আছে। মাটির নীচেও তো আছে।”

অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা  
বলেও সুধা সে অবোধ ছেলেটাকে বোঝাতে  
পারলে না যে, মাটির নীচে যিনি আছেন,  
তিনি এখন সকল সম্পর্কের অতীত, তিনি  
আর এখন তার কেউ নন, তাঁকে আঁকড়ে  
পড়ে থাকায় কোনো লাভ নেই। চার্লি  
এ সব কথা একটুও বুঝলে না, বুঝতে  
চাইলেও না, অবশেষে বিরক্ত ক্রোধ হয়ে  
সুধা হাল ছেড়ে দিয়ে বসলো।

বাড়ী যাবার সময় কাছাকাছি এসে  
পড়লো বলে সুধা তার বেড়াবার জায়গা-  
গুলি বেষ্টী করে করে দেখে রাখছিল। সেদিন  
তারা আবার সেই গোরের ফটকের কাছে  
নীচে এসে পড়লো, যেখানে শেডের বেঞ্চির  
চার্লিকে ঘুমন্ত অবস্থায় প্রথম দেখা গিয়েছিল।

অনেক ঠংরাঙ্গ স্ত্রী-পুরুষ হুটু হুটু হাতে  
করে পাহাড়ের গায়ের সিঁড়ি দিয়ে নীচে  
নেমে চলেছে দেখে সুধাও হিরণের সঙ্গে  
নাম্নতে লাগলো। থাকে-থাকে কত শত  
লোকের অনন্ত বিশ্রাম-শয্যা পাতা ; পাশ  
দিয়ে একটা পরিপুষ্ট নিঝর গলানো রূপোর  
মত ঝর ঝর করে গোরের হাওয়ার উদাস  
গানে তাল দিয়ে চলেছে।

অনেকটা হেঁটে এসে সুধা প্রান্ত হয়ে  
পড়েছিল, তাই চড়াই-সিঁড়ি ওঠবার আগে  
খানিক জিরিয়ে নিচ্ছিল, হিরণ এদিক  
ওদিক ঘুরে দেখতে দেখতে বললে, “এটে  
বোধ হয় সেই চার্লির পালয়িত্রী মেয়ের  
কবর, দ্যাখো।”

সুধা বললে, “কৈ ?”

“ওই যে ওদিকে।”

একটু এগিয়ে গিয়ে সুধা দেখলে  
একটা মার্কেল-বাঁধানো কবরের উপর কতক  
গুলি ফুল বেখে দিয়ে চার্লি উপুড় হয়ে পড়ে  
কাঁদছে ! হিরণ বললে, “ডাকবো ওকে ?”

“আহা, না, না, কোনখানে কেউ নেই  
দেখে মন হাল্কা করে কাঁদচে, কেন আর  
ওকে ডাকবে,—আমাদের সঙ্গে তো আবার  
আসেনি।”

“তবে কাঁদুক, এখন তাহলে ফেরে,  
আমার আবার একটা নেমস্তন্ন আছে  
দেবী হয়ে যাবে নইলে।”

সুধা উঠলো, দু-চার ধাপ সিঁড়ি উঠতে  
শোনা গেল চার্লি “মা” “মা” করে কঁদে  
উঠেচে ! সে স্বর এমন করুণ, এমন আত্ম  
যে শুনেই সুধার চোখে জল এসেছিল, স্বানার  
দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে সে চোখ মুছে  
ফেললে !

৪

“এখনো ভেবে দ্যাখ্ চার্লি, চল্ আম-  
দের সঙ্গে,—এখানে থাকলে তুই মরে যাবি।”

সুধার কথার উত্তরে চার্লি মাথা হেঁট  
করে বললে, “জী, না, সে দেশে গেলেই  
আমি মরে যাবো।”

“তা কেন রে ? সেখানে তুই এখনকার  
মত এমনিই থাকবি, মরবি কেন ? আদি  
তো রম্বেচ।”

চার্লি সুধার মুখ-পানে চেয়ে কি-একটু  
ভাবলে, কোনো উত্তর দিলে না ;—তার  
খা-খাওয়া প্রাণে হয়তো সে ভেবেছিল যে,  
তুমিও যদি মরে যাও ?

সুধা তখন ষ্টেশনে চলেছিল, তাই  
সুধার চার্লিকে বোকাতে বসেছিল। হিরণ  
গিয়ে বললে, “কেন তুমি একশোবার  
ওই ‘হতভাগাটাকে’ খোসামোদ  
করো—? ও না যায়, না যাবে, তাতে আর  
কি হয়েছে?”

চার্লি জল-ভরা চোখে আস্তে আস্তে ঘর  
থেকে বেরিয়ে গেল। সুধা বললে, “এমন  
বোকা ছেলে আমি জন্মে কখনো দেখিনি।”

ট্রেনে ওঠবার সময় সুধা ভেবেছিল যে  
সে-সময় চার্লি নিশ্চয়ই কাঁদতে কাঁদতেই বিদায়  
নেবে! কিন্তু সে পাহাড়ী ছেলে,—বেশ  
সহজ ভাবেই মোটামুট সব গুছিয়ে তুলে দিয়ে  
তার পর মাথা নীচু করে সেলাম জানালে!

তার রক্ত-হীন সাদা গালহুটীতে সুধারই  
য়েয়ে-বন্ধে তার জাতি-গত লাল রং ফুটে  
উঠেছিল, আবার সবই নষ্ট হয়ে যাবে  
তবে ক্লম মনে সুধা চুপ করে ছিল।

ট্রেন ছেড়ে দিলে সুধা জানুলা দিয়ে মুখ  
বাড়িয়ে দেখলে, চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে বনের

পাশ দিয়ে চার্লি হেঁটে চলেছে,—অনেকদিন  
পরে তার হাতে আবার সেই খালি বার্লির  
টিনের কোটোটা দেখা গেল!

উঁচু-উঁচু মেঘ-চুষী পাহাড়ের আর বন-  
জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে রক্তিম অন্তালোকচ্ছটা  
তার বেদনা-ভরা মুখে রং ফলিয়ে দিয়েছিল!

সুধা চেঁচিয়ে বললে, “এ যে বন, চার্লি,  
এদিকে তুই কোথায় চলেছিস?”

উত্তরে একটু থমকে ঘাড় নেড়ে সে যে  
কি বললে, তা বোঝাই গেল না; কিন্তু  
চার্লির হাঁটাও থামলো না। বনের মাঝে  
তখন বর্ষার সন্ধ্যা বেশ ঘটা করেই ঘনিয়ে  
আসেছিল। হঠাৎ গলা ছেড়ে চাঁৎকার করে  
চার্লি কেদে উঠলো—“কোথায় আছ  
মাগো? নিয়ে যাও আমার, আর যে আমি  
পারিনে!”

কিন্তু কোথায় তার মায়ের করুণা-ভরা  
স্নেহাঙ্কল! ঘন বনের মাঝে তখন সন্ধ্যার  
অকরণ কালো পরদাখানি ধারে ধারে  
বিছিয়ে পড়ছিল!

শ্রীনীহারবালা দেবী।

## বাদল রাতে

ভাদ্র নিশির বাদ্র ধারার

গোপন আদর বুঝবে কে?

(প্রিয়া বই আর বুঝবে কে)

সে যে শুনতো জলের কলধ্বনি

বুকের কাছে বুক রেখে।

যুঁই মালতীর দূর পরিমল,

আনতো অধীর সমীর সজল,

কিন্নতো অতীত প্রীতির গীতি—

স্বপ্নের স্বপ্ন ও হৃৎ মেখে।

কি এক নিবিড় আলস লালস

ছড়িয়ে দিত অঙ্গতে,

বাদল বায়ে ঝুলতো ঝুলন

হুলতো প্রাণ একসঙ্গেতে।

বাতায়নে মুখ ঝুঁকি হার

মারতো উঁকি কণপ্রভায়

উঠতো হঠাৎ চমকে প্রিয়া

চকিত সলাজ মুখ ঢেকে।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।

# নিরুপদ্রব সহযোগিতা-বর্জন

( ২ )

## পথের কথা

স্বর্ষাজের দাবণার একম-ফেরের কথা আলোচনা করেছি। এবার পথের দাবণাটা কার কিরূপ দেখা যাক! সত্য কথা বলতে গেলে লক্ষাটাও যেমন অধিকাংশ লোকের কাছে অনির্দিষ্ট, অস্পষ্ট ও ধোঁয়াটে পথটাও তেমন বা ততোধিক। সেটা হবারই কথা। কারণ, টাকা বোজগার করতে হবে, বা সংসার-ধর্ম্য করতে হবে, এর যেমন একটা গরজ প্রায় সকলেই অনুভব করে থাকে, স্বর্ষাজ লাভ সম্বন্ধে তেমন ঐকান্তিক গরজ প্রায় কারুরই দেখা যায় না। আমাদের অধিকাংশেরই স্বর্ষাজের আকাঙ্ক্ষা বিদেশী হাওয়ায় উড়ে আসা পব-গাছার বাজের মতো মনের চামড়াটার উপরে অস্থিরিত হয়েছে। অন্তরের গভীরতার মধ্যে তার মূল নাই। ও আকাঙ্ক্ষা আমাদের সমস্ত অস্তিত্বের বুক-ফাটা কাদন নয়। স্বর্ষাজের খোলা হাওয়াটা যে আমাদের বেঁচে থাকার মতো বেঁচে থাকার পক্ষে প্রাণ-বায়ু, এ তথ্যটা আমাদের কাছে রাষ্ট্রনৈতিক হাঙ্গামার পুঁথির বীধা গৎ মাত্র। ওটা লাভ করার জন্ত আমাদের কোনরূপ সত্যিকার তাগিদ নাই। কাজেই পথের আলোচনা যা হয়ে থাকে, তা কলেজের ডিবেটীং ক্লাবের সামান্য ছাড়িয়ে বড় বেশী দূর এগোয় না। যাই হোক একবার সব রাস্তাগুলো ঘুরে আসা যাক—কোনটা কোথায় পৌঁছিয়ে দেয়।

১। সরকারী সড়ক, রাজপথ বা Royal Road—প্রথমেই অবশ্য সরকারী সড়কটা চোখে পড়ে। খাসা তক্তকে বক্‌বকে প্রকাণ্ড চওড়া ম্যাকাডেমাইসড্‌ রাস্তা। তেল ঢেলে ধুলো মেঝে রাখা হয়েছে যাতে বর-বর-ষাত্রীদের—শ্রীবিক্ষু—স্বর্ষাজ-যাত্রীদের সৌখীন পোষাকে তিলমাত্র ময়লা না লাগে। কাঁটা কাঁকর চোর ডাকাত বাঘ ভালুক প্রভৃতি পথের সাধারণ উপদ্রব সমস্তই সম্বন্ধে তফাৎ করা হয়েছে, সে কথা বলছি বাহ্যিক। খালখন্দ সব চমৎকার পুলবন্দী করে ফেলা হয়েছে। আম-কাঁঠালের অর্থাৎ চাকুরি ব্যবসা বাণিজ্য ওকালতী প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল-বান গাছের বাগান, কেবল ছায়ায় ছায়ায় যেতে নয় পেট ভরে খেতেও বটে, রাস্তার দুধারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। রাজভক্তি-টিকিট কিনে ডায়াকি তার সংশোধিত শাসন-প্রণালীর মোটর-বাসে উঠে পড়। তার পরে নভেলের পাতা উন্টাতেই থাকো বা চোখ বুজে আয়েসই করো কিছু যাবে আসবেন। দশ বৎসরের মধ্যে একেবারে স্বর্ষাজের গোলক-ধামের সিং-দরজার উত্তরে দেবে।

যদিও দেশের মাঝ-গণ্য শিক্ষিত সন্ধ্যা-বিস্তার লোক এই পথে স্বর্ষাজ-লাভের স্বপ্নে উৎফুল্ল হয়ে আছেন এবং তাঁদের জেগে দেখা যখন তাড়ানো মানুষের সাধারণত নয় তা জানি, তবুও কাজটার নিষ্ঠুরতা

দীকার ক'রে নিয়েও একবার চেষ্টা ক'বে দেখা উচিত মনে হয়। স্বপন জিনিষটা স্বপন সনাতন নয় তখন ভাঙ্গবে একদিন নিশ্চয়ই। সময়-মতো ভাঙলে হয়তো একটু অসুবিধা হ'লেও হতে পারে।

প্রথমেই আমার এই জিনিষটা আশ্চর্য্য থেকে যে, স্বরাজ লাভটা ভীমনাগের দোকানের মালিক-খাওয়ার মতো এমন আরামের সঙ্গে হতে পারে, এতগুলি বুদ্ধিমান জীব

কথাটা বিশ্বাস করছে কি করে? কষ্টকষ্ট যে বলেছিলেন, Enter ye in at the strait gate; for strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life and few there be that find it. Wide is the gate and broad is the way that leadeth to destruction, and many there be which go in there at. সে কথাটা কেবল তাঁরই কথা নয়, সমস্ত মানবজাতির অভিজ্ঞতার ঐ এক সাক্ষ্য। উপনিষদও কল্যাণের পথ সম্বন্ধে ঐ এক কথাই বলেন। হর্গমং পথ-স্তম্ভ কবয়ো বদন্তি। যাই হোক, এতগুলি বড় বড় লোক যখন ঐ আরামের পথটাকেই স্বরাজের পথ বলে বিশ্বাস করছেন, তখন তার কারণটা একটু তলিয়ে দেখা দরকার। আমার তো মনে হয় বড় বড় ইংরেজ প্রাক-কবে নোটের সাহায্যে দেশ-বিদেশের হস্তর পরীক্ষা-সাপর উত্তীর্ণ হয়ে উক্ত নোটের অধম-তারিণী শক্ত সম্বন্ধে আমাদের সুদূত সংস্কার জন্মে গেছে। আমরা স্বরাজ লাভকেও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশের সামিল ধরে নিয়েছি।

বিপন সাহেব আমাদেরকে স্বরাজ-স্কুলের লাঠিক্রাসে বহু সুপারিশ করে ভাব্তি করে দেন। তারপর ক্রমশঃ প্রমোশন পেয়ে মলিন-মশায়েব আমলে স্কুলের উচ্চতর শ্রেণীতে উঠি। তার পবে সম্প্রতি মণ্টেগু সাহেব দয়া ক'রে ডবল প্রমোশন দিয়ে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে তুলে দিয়েছেন। দশবৎসর এই পড়া পড়ে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড-কৃত “Swaraj made Easy” মুখস্ত ক'রে জলপানি সমেত পরীক্ষা পাশ হতে পারবো, এ ভরসা বিলক্ষণ আছে। তারপরে যথাসময়ে কলেজের ডিগ্রী নিয়ে বেবোনো কিছুমান কঠিন হবে না। আজ-কালকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর মতো তা ধর্ম্মার্থ-কাম-মোক্ষ চতুর্কর্গের কোনও বর্গসামনের কাজে কাণা-কড়া না লাগলেও আমাদের অহঙ্কার পরিতৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট হবে। আমরা যে এত সহজে স্বরাজ লাভ কববো, কাজটাকে পরীক্ষা পাশের মতো করে দেখাই বোধ হয় তার প্রথম কারণ। তোতাপাখীও বোধ হয় সহজে হাবিনাম আওড়াতে শেখে বলে নিজেকে পরম হরিভক্ত মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ অনুভব ক'রে থাকে।

আমরা সবকারা পথে অতি সহজে স্বরাজ লাভ করবো, এ বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় জ্যোতিষিক। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যখন শুভদৃষ্টি হয় তখন লগ্নটা বোধ হয় একেবারে নিখুঁৎ ছিল। আসল সূত্রহিবুক যোগ। কি সোণার চোখেই ইংরেজকে আমরা দেখেছিলেম বলা যায় না। আঘাত বার বার লাগছে তবুও আমাদের ভক্তি টলেও টলছে না। রাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রথম

আমলে জাল-জুরাচুরি ফেরেব-বাজী লুঠ-তরাজ প্রভৃতি সনাতনপ্রথা-সম্মত অধর্মের কোনটাই বাকী রাখেন নি। তার উপর অবশ্য কাউ ছিল হালফাসানের নানারূপ শুল্কবেশী অধর্ম। এখনও সাম্রাজ্য রক্ষার অছিলায় ঐ সব জিনিষের বিস্তৃত সংস্কার প্রকাশ করতে কিছু মাত্র ক্রটি করছেন না। আমরা যে কেবল সূচকে ঐ সব দেখছি, কেবলমাত্র তাই নয়, স্বহস্তে ঐ সব কাজের সাহায্যও করছি। সুতরাং না জানার দোহাই দেওয়ার উপায় নাই। তা সত্ত্বেও আমরা মনের মধ্যে ঠিক দিয়ে বসে আছি যে, দুর্গতির মরুতট হতে ত্রীবৃদ্ধির শ্যামল কূলে আমাদের দেশটাকে নিয়ে যাওয়ার কাণ্ডারী ক'রে ভগবান ও দেবই পাঠিয়েছেন।

এটাও খুব সম্ভব, আমরা আসলে ওটা বিশ্বাস করিনে, মনের উপরিভাগে ভাসা ভাসা একটা ভক্তি-বিশ্বাস জাগিয়ে রাখি মাত্র। তা নইলে আমাদের চাকুরী, ওকালতী ও কারবার-কারখানায় অন্ন ও আরাম ঠিক মতো হজম করা সম্বন্ধে একটু গোল বাধে; কারণ ইংরেজ আমাদেরকে যেটুকু বিজ্ঞা তার কাজ চালাবার সুবিধার জন্ত দিতে চেয়েছিল, দৈবগতিক তার চেয়ে একটু বেশী শিখে ফেলেছি। হোক না মুখস্থ বিজ্ঞা, তবু মনের মধ্যে একটা নাড়া দিয়েছে। সেই নাড়াতে অন্তর্ধামী এক-আধটা পাশমোড়া দিচ্ছেন ও দু-একবার চোখ মেলেও তাকাচ্ছেন। ঠিক যে জেগে উঠেছেন সে কথা অবশ্য বলা যায় না।

তবুও তিনি চোখ চাইলেই একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা ক'রে পুনরায় ঘুম পাড়াত্তে

না পারলে মাছের মুড়ো ও বন্দুকের ছড়ো দুই জিনিষই হজম করা কঠিন হয়ে উঠে। আমাদের বিশ্বাসটা অন্তর্ধামীর নিকট মনের সেট কৈফিয়ৎ। আর ইংরেজও এই বিশ্বাসটাকে কারেমী করার জন্ত ইন্তুক-নাগাইত বিবিধ-মত চেটী করেছে। তাদের লেখকদের লিপি-চাতুর্য্য ও রাজনীতিজ্ঞদের বচন-বৈদগ্ধ্যতে আমাদের চোখে ও কাণে এমন ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে যে, যেখানে দেখা উচিত ছিল সরষেফুল, সেখানে দেখছি আমরা পারিজাত প্রহ্নন; শোনা উচিত ছিল মৃত্যুনিশীথের বিল্লারব, শুনিছি সেখানে বিজ্ঞানবীর ভূষণ-শঞ্জন! আমরা চিরকাল পড়ে আসছি ও শুনে আসছি যে, ব্রিটনের খোলা হাওয়ার মায়াম্পর্শে দাসের পায়ের লোহার শিকল আপনি খসে পড়ে। আমরা আমাদের আবেদন ও নিবেদন পত্রে তাক-মাকিক ঐ কথাটা লাগিয়ে বুকের মধ্যে ক্ষীতি অনুভব ক'রে থাকি। কিন্তু খতিয়ানের সময় হিসাব মেলেনা, গৌজা-মিলটা বেরিয়ে পড়ে। পৃথিবীর কার পায়ের শিকল ব্রিটনের স্পর্শে কবে খসে পড়ল তাতো দেখতে পাইনে। বরঞ্চ পৃথিবীর অন্ততঃ অর্দ্ধেক লোকের পায়ের দিকে নজর পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় সেখানে মোটা-সক-মাকারি যতরকমের শিকল আপনাদের অটল অয়স মহিমায় বিরাজ করেছে, তার সবগুলিতেই ব্রিটনের শিকলের কারখানার হেড্ আফিস, ব্র্যাঞ্চ আফিস বা এজেন্সি আফিসের ছাপ মারা। ব্রিটনের নিত্যন্ত ঘরের দুয়ারের প্রতিবেশী আয়ারলণ্ডের পায়ের শিকল ওদের সংস্পর্শে পাঁচশত বৎসর

দূরে কেমন ক'রে খসে পড়ছে, তার ঝঙ্কারটা হঠাৎহাসের গ্রানোফোন রেকর্ডে কাণ পাতলে কতকটা শুনতে পাওয়া যায়। সম্প্রতি আবার ঐ শৃঙ্খল মোচনের মহাসঙ্গীতের মাধুর্য্যটা এতদূর বেড়ে উঠেছে যে, পৃথিবী-শুদ্ধ শ্রোতাদের আত্ম-নিদ্রা বন্ধ হওয়ার যোগাড় হয়েছে।

যাই-হোক আমাদের দুটো কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখা উচিত। (১) ইংরেজের পক্ষে আমাদের সত্যিকার স্বরাজ্য দেওয়া সম্ভব কিনা? (২) দৈবগতিক তাহা যদি দিয়েই ফেলে, আমরা পারবো কি না?

১। ইংরেজের পক্ষে আমাদের প্রকৃত স্বরাজ্য দেওয়া সম্ভব কি না?

পূর্বে যা লেখা হয়েছে তা থেকেই প্রশ্ন-টার উত্তর যে কি হবে সকলই অনুমান করতে পারবেন। তবুও আর একটু খোলসা আলোচনা ক'রে দেখা যাক। প্রথমে নজীর অনুসন্ধান ক'রে দেখা যাক। ইংরেজ যদি আর কাউকে কখনও স্বাধীনতা বা স্বরাজ্য দিয়ে থাকে তবে আমাদেরকেও না দিতে পারে এমন নয়।

কিন্তু নজীরের বইএর উপসংহারের শেষ অক্ষর হতে আরম্ভ ক'রে উপক্রমণিকার প্রথম অক্ষর পর্য্যন্ত তো উজ্জান পাড়ি দেওয়া গেল, অনুকূল নজীর তো একটাও দেখলাম না। প্রতিকূল নজীরের অবশ্য কোনই অসম্ভাব নাই। দু-রকমের দুটো দেখলেই বেশ জলের মতো জিনিষটা বোঝা যাবে। প্রথম আয়ারল্যান্ড—পারে ধরা ছেড়ে সে এখন ঘাড়ে ধরেছে। ব্রিটিশ বুনা ওলেন্ উপযুক্ত সিনফিনিস্‌মের বাধা তেঁতুল ব্যবস্থা করেছে। দ্বিতীয় আমেরিকা। বহুদিন হলো

সে আপনাকে ব্রিটনের কবল হ'তে মুক্ত করেছে বটে, কিন্তু সেটা কেবল কবলের যথেষ্ট বলের অভাব-বশতঃ। এর মধ্যে দানের কোনই স্থান নাই অর্থাৎ দান শব্দ-টার সোজাসুজি চলিত অর্থ। কিন্তু শব্দটার আভিধানিক ত্যাগ অর্থ গ্রহণ করলে, একটা দান-ব্যাপারের অনুষ্ঠান হয়ে ছিল বটে, কিন্তু তার কর্তা ব্রিটন নয়, আমেরিকা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে নজীর বড় সুবিধার নয়। যে ব্যবহার আয়ারলণ্ড বা আমেরিকা পায়নি আমরা তার প্রত্যাশা করবো কিসের জোরে? “দৃষ্ট” কোনও কিছুর জোর তো দেখতে পাইনে! “অদৃষ্টের” জোর যদি থাকে সে কথা আমি বলতে পারবোনা। ভৃগুসংহিতা ও হনুমান-চরিত্র এ দুয়ের কোনটাতেই আমার কিছুমাত্র দখল নাই।

নজীরের মধ্যে এক দক্ষিণ আমেরিকার বোয়ারদিগের নজীর দেখতে পাওয়া যায়, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু সেতো “উড়ো খই গোবিন্দায় নমো।” উক্ত খইএর উপহার যে গোবিন্দ-ভক্তির প্রকৃষ্ট-প্রমাণ, কোনও ভক্তি-শাস্ত্রই এ কথা অনুমোদন করবেনা। ভারতবর্ষ যদি কোনও দিন ইংরেজের পক্ষে উড়ো খইএর সামিল হয়ে উঠতে পারে—মহাত্মা গান্ধীর কল্যাণে সেরূপ হওয়া কিছুমাত্রই বিচিত্র নয়—তাহলে গোবিন্দায় নমো বলে ভক্তি জাহির করা তাদের পক্ষে অনিবার্য স্বীকার করি।

আর একটা ভাবার কথা আছে। ইংরেজ যে পথ দিয়ে জাতীয় সার্থকতা লাভ করেছে, সে পথের প্রতি ধূলিকণা আপনার বুকের



বন্ধে রাষ্ট্রের তবে তাকে এগোতে হয়েছে। এখনো হচ্ছে। সে যে এমন কষ্টলব্ধ জিনিষ-টাকে পথের ধারের কুলগাছের ফলের সামিল ক'বে দেবে, পথচল্ন্তি লোক বাণ খুঁসা হু-চারটে পেড়ে খেয়ে যাবে, এমন তো কিছুতেই মনে হয় না। প্রতিপক্ষ বলবেন, এমন কি দেখা যায়না যে লোক ছেলেবেলায় অন্নর জন্ত হা হা ক'রে বেড়িয়েছে, অবস্থা ভাল হলেই নিজের কষ্টের কথা স্বরণ ক'রে সে অপরের জন্ত অন্নসত্ত্ব খুঁলে দিয়েছে। এ কথা অবশ্যই মানতেই হবে। কিন্তু ইংরেজের রাজত্ব যে আমাদের জন্ত স্বরাজ-ত্বের পরিণত হবে, এ লক্ষণ তো বিন্দু মাত্র দেখা যায় না। আর যদিই বা হয়, দূরে হতে ইংরেজের বদান্ততার বাহবা দিয়ে আবার দৈনিক পাথর ভাঙার কাজে লেগে যাবো। ছত্বে অন্ন পেট ভরে বটে কিন্তু দান দিতে হয় আপনার মনুষ্য হওয়ার। আমি সেজন্ত একবারেই প্রস্তুত নই। Man liveth not by bread alone।

আর এক দিক দিয়ে বিষয়টাকে দেখলে ঐ পথে স্বরাজ-লাভের আশা যে নিতান্তই প্রকাণ্ড প্রত্যাশা, সে কথা বুঝতে কারুরই বাকী থাকবে না। ‘স্বরাজ’ কথাটা কাগজে-কলমে তিনটি অক্ষর মাত্র, সুতরাং কাগজে-কলমে যদৃচ্ছাক্রমে ও-জিনিষটার দান-খয়রাৎ আদান-প্রদান হতে কিছুমাত্র বাধা নাই। ষ্টাম্পের মাণ্ডলও লাগেনা। তবে কথাটা ব্যবহার সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ছিল। খোদ ভারত-সম্রাটের শীল-মোহরের কল্যাণে সম্প্রতি সেটাও দূর হয়েছে। কিন্তু কথাটার মানে খতিয়ে দেখতে গেলেই ঐরূপ যদৃচ্ছা আদান-প্রদান ব্যাপার যে কিরূপ হান্ডকরভাবে

অসম্ভব, তা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। একবার কথাটার মানে খতিয়ে বুঝে দেখার চেষ্টা করা যাক।

আমরা সত্যিকার স্বরাজ লাভ করলে সব-আগে নিশ্চয়ই শাসন-যন্ত্র-সংস্কার ও তার ব্যয়-ভার লাঘবের কাজে লেগে যাবো। এখন শাসনের কাজেই দেশের আয়ের প্রায় সবটা খরচ হয়ে যায়, পালনের খরচা বড় বেশী বাকী থাকেনা। নানা রকমের লাগাম ও ডোর কিনতেই তহবিলটা তলায় ঠেকে, কাজেই ঘোড়াটার দানার বরাদ্দ কমাতে হয়। এক সময়-বিভাগই অর্ধেক প্রায় গ্রাস ক'রে ফেলে। তার উপর পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি রক্ত-বোজের ঝাড় আছেন। দেশটা গরীব, কাজেই স্বরাজ পেলে শাসন-প্রণালীটাও গরীবানা চলেই চালাতে হবে। কাজেই স্বৈতহস্তার বতই বাহার থাকুকনা কেন, ও সম্বন্ধ আমাদের ছাড়তেই হবে। সুতরাং ঐ সব বেকার শ্বেতহস্তার ভরণ-পোষণের ভার নিতে হবে ইংলণ্ডকেই। ইংলণ্ডের বর্তমান অবস্থার অতগুলি জাতি-কুটুম্ব প্রতিপালন যে কিরূপ কাণ্ড ঘটাবে তা সহজেই অনুমেয়। বিশেষতঃ পরের ধনে পোদারী ও পরের ঘরে সর্দারী ক'রে ঐ সব জাতি-কুটুম্বের পেটের বহর ও মেজাজের উগ্রতা দুইই বেড়ে গেছে অস্বাভাবিক রূপে।

আমাদের দ্বিতীয় প্রধান কাজ হবে নিশ্চয়ই দেশের ধনবৃদ্ধির চেষ্টা করা। এই কাজের তিনটা অঙ্গ। প্রথম দেশে অধিক ধন উৎপাদন করা। দ্বিতীয়, দেশের যে ধন অজ্ঞায়ভাবে বিদেশে বেরিয়ে যাচ্ছ তার প্রতিরোধ। তৃতীয়, বিদেশের ধন প্রচুর পরিমাণে আমদানী

করা। তৃতীয়টার বিষয়ে বাই হোকনা কেন, প্রথম দুটি কাজের সোজা বাংলা মানে ইংরেজকে ধাত্তে না মেঝে ভাত্তে মাঝা। ইংরেজ যে উপায়ে আমাদের দেশের বস্ত্র-শিল্প ও অস্ত্রাশ্রয় অনেক শিল্পের দক্ষা রক্ষা করেছেন সে কথা মনে ক'রে কেউ যদি সে সময়ে একটু শোধ তোলার ইচ্ছা করেন, তা হলে বন্ধুমাংসের শরীরের পক্ষে নিতান্তই যে অগত্য হবে সে কথা বলা যায় না। কিন্তু সে কথা ভুলতে সক্ষম হ'লেই ক্ষমার পবিত্র দেওয়া হবে নিঃসন্দেহ। বাই হোক, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়ম হচ্ছে এই—যে দেশে যে জিনিষ উৎপাদনের স্বাভাবিক সুবিধা আছে, সে দেশ তাই উৎপন্ন করবে, যে জিনিষ উৎপাদনের সুবিধা নাই তা অপরের নিকট হতে কিনবে। কিন্তু মানুষ যেমন প্রায় সকল বিষয়েই যথাসাধ্য প্রকৃতির নিয়ম ওলট পালট ক'রে দিয়েছে, উদ্ভিদমণ্ডল লোভের বশে এক্ষেত্রেও তার কিছু ভ্রষ্ট করেনি। বাণিজ্য-তরীকে এখন দেশ-বিদেশে টেনে নিয়ে চলছে বণতরী। তার পক্ষে সেরূপ না ক'রে যে উপায়ান্তর নাই। বস্ত্র-উৎপাদনের যে দানবকে সে মাল উৎপাদনের কাজে লাগিয়েছে, সে উৎপন্ন করছে অজস্র। কিন্তু তার সঙ্গে সন্ত এই যে, সে একদণ্ডও পূর্ণ ক'রে থাকবেনা। তার কল-কারখানা বন্ধ হলেই সে ঘাড় মটকাবে। কাজেই এই অজস্র উৎপাদিত মালের জন্ত চাই অসংখ্য বিক্রয়। সুতরাং ছলে বলে কলে কোশলে বিশ্বের অনেকগুলি দেশকে মাল-উৎপাদন কাজে একান্ত অক্ষম ক'রে রাখা আত্মরক্ষার ক্ষেত্রে একান্ত আবশ্যিক। সকলেই জানেন,

জার্মানি গত যুদ্ধের কৈফিয়ৎ খাড়া করেছিল আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে। সে কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু সে আত্মরক্ষাটা সাধারণ আত্মরক্ষা নয়, পূর্বোক্ত দানবের হাত হতে আত্মরক্ষা। ইংলণ্ডের জোর কপাল। ঠিক মাহাত্মে ক্ষণেই ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড হাটটা তার হস্তগত হয়েছিল। এখানকার তিরিশ কোটি লোক তার পূর্বের সকলেই কিছু নগ্ন বর্বর বা নাগা সন্ন্যাসী ছিল না। প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি নিজেরাই উৎপন্ন করতো। কিন্তু ইংরেজের আগমনের কিছুদিনের মধ্যে তাঁতী ও অস্ত্রাশ্রয় শিল্পকার-গণের মধ্যে দারুণ স্বাতি-বিদ্ৰম রোগের এপিডেমিক আক্রমণ হলো। সকলেই নিজের নিজের ব্যবসায় ভুলে যেতে লাগল। কাজেই ইংলণ্ডকেই আমাদের ঐ সব জিনিষ সরবরাহের ভার নিতে হলো। কলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে যে ইংলণ্ড ইয়োরোপীয় শক্তিসমূহের মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর উপরদিকে বা জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর নাচের দিকে ছিল, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সে উঠল প্রথম শ্রেণীর সর্বপ্রথম স্থানে। ইংলণ্ডের প্রাধান্য নির্ভর করছে টাকা ও জাহাজের উপর। এই দুয়েরই জন্ম হয়েছে তার বিপুল বাণিজ্যের কল্যাণে। কিন্তু স্বরাজ পেলে আমরা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়মটাই মানবো। কোনও-রূপ জোর-জবরদস্তী চালাকির ধার ধারবোনা। কাজেই সর্বপ্রথম বন্ধ হবে ম্যান্‌চেষ্টারের বড় বড় কাপড়ের কল, তার পরে শেফিল্ড বাসিংহামের লোহা-লব্ধের কারখানা। তারপর ক্রমে ক্রমে আরো অনেকে ঐপথ অনুসরণ করবে। যা বাকী থাকবে তার আর হতে ইংলণ্ডের নেকটাইএর কড়িও জুটবে কিনা সন্দেহ।

এ সম্বন্ধে আর বিস্তৃত আলোচনা করার  
 সময়কার নাই। যেটুকু লেখা গেল, তার  
 থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, স্বৈচ্ছায়  
 ইংরেজ আমাদের হাতে স্বরাজ তুলে দিবে,  
 এ আশা করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত। তাই  
 ব'লে আশা করতে আমি কাউকে অবশ্য  
 বারণ করছি। কারণ বারণ করলেও কেউ  
 শুনবেনা। বিশেষতঃ আশা ধরে থাকার  
 আরাম আছে যথেষ্ট এবং সেজন্য টেকসও  
 লাগেনা এক পয়সা।

২। ইংরেজ বদান্যতাবশতঃ স্বরাজ্যদিলেও  
 আমরা পাবো কি না?

মনে কর যদি কোনও শুভ মুহূর্তে  
 ইংরেজের এমন শুভবুদ্ধির উদয় হয় যে,  
 আমাদের হাতে অর্দ্ধেক রাজত্ব ও রাজকত্তা—  
 ওঁ বিষ্ণু—স্বরাজ্য সমর্পণ করে জেরুজেলাম-  
 বাসী হয়, তাহলেও ও-পদার্থ আমরা পাবো  
 কিনা এবং আমাদের ভোগে লাগবে কিনা।  
 যারা স্বরাজ্য জিনিষটার স্বরূপ বিন্দুমাত্র বুঝেন  
 তাঁদের নিকট এ প্রশ্নটা, সোণার পাথরবাট  
 হ'তে পারে কিনা, এই প্রশ্নের মতোই হাস্যকর।  
 ইংরেজ আমাদের সমস্ত ভারত-সাম্রাজ্য—  
 ভারত সাম্রাজ্য—কেন তাদের স্বয়ংস্ববিহীন  
 নিখিল সাম্রাজ্য ধরবার করতে পারে, কিন্তু  
 স্বরাজ্য কিছুতেই দিতে পারে না। দেওয়ার  
 যো নাই। স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের  
 জমিতে নয়—আমাদের মনে প্রাণে চরিত্রে,  
 আমাদের সাধনায় আশায় আকাঙ্ক্ষায়  
 আমাদের আদর্শে—এমনকি আমাদের স্বপ্নে।  
 'রাজ্য' তো পড়েই আছে কিন্তু যত দৈন্ত-  
 দুর্কলতা আমাদের 'স্ব'য়ে। এ দৈন্ত-দুর্কলতা  
 আমাদের যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত কলুষ কলঙ্ক

পাপের ফলে। একান্ত নিষ্ঠাভাবে পরম ধৈর্যে  
 একাগ্র সাধনায় পলে পলে ঐ কলঙ্কের কাল  
 বিন্দু বিন্দু ক'রে ক্ষালন করতে হবে; পাপ  
 ও অবসাদেয় নাগপাশ বন্ধন একটা একটা  
 ক'রে মোচন করতে হবে। মহান দুঃখ,  
 পরম ত্যাগকে স্বৈচ্ছায় বরণ ক'রে নিয়ে  
 আপনার আত্মাকে জাগিয়ে তুলতে হবে।  
 রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলেছেন, ইংরেজ আমাদের  
 পাপের বহির্বিকাশ মাত্র। কি হবে ইংরেজের  
 তাড়িয়ে বা ইংরেজ স্বৈচ্ছায় চলে গেলে যদি  
 আমাদের সেই পাপের ভার পূর্ণই থাকে।  
 সেই পাপ জাপান, আকগান, জার্মানি,  
 বলশেভিক বা অন্তর্বিপ্লবের মূর্তি ধরে আমাদের  
 উপর প্রভুত্ব করবেই। ক্ষুদ্র স্বার্থভরে  
 তুচ্ছ আরামে, একান্ত আলস্যে চোখ বুজ  
 সে পাপের পথ বেয়ে এই দুর্দশার মাঝখানে  
 এসে পৌঁছেছি, সেই পথকে পুণ্যের পথে  
 পরিণত করতে করতে আমাদের ফিরতে  
 হবে তার প্রত্যেক ধূলিকণাটিকে মাড়িয়ে,  
 মহাদুঃখের পরিচয় নিয়ে নিয়ে, একে একে স্বাধ-  
 বলি দিতে দিতে আপনার সবখানিকে জাগ্রত  
 রেখে। সেই তো আমাদের প্রায়শ্চিত্ত।

তাবপর আর একটা কথা আছে।  
 আমরা যে পরাধীন হয়েছি এবং পরাধীনতায়  
 পাশ কিছুতেই মোচন করতে পারছি, তার  
 কারণ আমাদের বাহবল বা বুদ্ধিবলের অভাব  
 নয়। আমাদের জাতীয় আত্মা তেমন প্রবল  
 হয়নি ব'লে, দেশাত্মবোধ তেমন পরিশুদ্ধ  
 না ব'লেই আমাদের এই চরম দুর্গতির মধ্যে  
 হাবুডুবু খেয়ে মরতে হচ্ছে। যে জাতি  
 প্রবল দেশাত্মবোধ থাকে সে বার বার যুগ  
 পরভূত হতে পারে, কিন্তু কখনই বহির্বি-

প্রবানিতা সহ করেন। দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষ কোনও দিন দেশাশ্রবোধের অনুশীলন করেন—ও জিনিষটা দুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেনি। মুসলমানেরও দেশাশ্রবোধ তেমন পবিস্ফুট হইল না বটে, কিন্তু বিজয়া ধর্মের প্রবল উৎসাহ তার সে অভাব ভালরকমেই পূরণ করেছিল। ইংরেজের দেশাশ্রবোধের তুলনা নাই! যেদিন ইংরেজ ডাক্তার বোটন বাদসাহ ফেরোকশিয়রের কন্ঠার চিকিৎসা ক'রে পুষ্কার-স্বরূপ ধন-সম্পত্তি না নিয়ে ইংরেজের অবাধ বাণিজ্যের অধিকার প্রার্থনা করল, সেইদিনই বুঝা গেল এই জাতই ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যের অধিকারী হবে। ইংরেজের একচ্ছত্র আধিপত্যের ছায়ায় বাস ক'রে এবং এক পাছুকার পীড়ন সহ্য ক'রে আমাদের একবন্ধমের দেশাশ্রবোধের উদ্বোধন হয়েছে মনেই নাই। কিন্তু সেটা আসল জিনিষ নয়—একটা জোড়াতাড়ি দেওয়া কৃত্রিম ভাব মাত্র। ওর উপর কোনও ভরসা নাই। যেদিন উপরের চাপ সরে যাবে, কে কোথায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো ঠিক নাই—আমাদের মিথ্যা দেশাশ্রবোধ স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাবে। ঐ মিথ্যাকে আমাদের সত্য ক'রে তুলতে হবে। আমরা আমাদের শাসন-ব্যবস্থার, বিচার-শিক্ষা, স্বাস্থ্য-রক্ষার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে, নানা প্রতিকূল ঘটনার সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে নানারূপ ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে সফলতার দিকে যতই এগোতে থাকবো, ততই আমাদের প্রকৃত দেশাশ্রবোধ উদ্ভূত হতে থাকবে। একব্রত, একলক্ষ্য, এক ব্যর্থতা, এক সার্থকতা, দেশাশ্রবোধের বিকাশের পক্ষে এগুলি যে

কেবলমাত্র অত্যাবশ্যক তা নয়, একেবারে অপরিহার্য। পঞ্চায়তের বিচারে গ্রামের তুল্যদণ্ড একটু আধটু হেলতে পারে, জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষার পাণে চুণের প্রয়োজের মাত্রা যথাযথ নাও হতে পারে, চরকার মৃত্যুর কাপড়ে সভ্যতার কোমল অঙ্গে আঘাত লাগতেও পারে, কিন্তু তবুও ঐগুলিকে আমাদের অবলম্বন করতেই হবে। নতুবা আমাদের আশ্র-কর্তৃত্বে বিশ্বাস ও দেশাশ্রবোধ কোনও দিনই উদ্ভূত হবে না।

দেশের কাজের অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই দেশাশ্রবোধ স্থায়ীভাবে জেগে উঠে। অল্প পথ নাই। গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ দ্বারা হবে না—উত্তেজনা-পূর্ণ কবিতা দ্বারা হবে না—‘বন্ধ আমার জননা আমার’ পথে পথে গেরে বেড়ালেও হবে না।

ইংরেজ যে আমাদের প্রকৃত স্বরাজ দিতে পারে না, কেবলমাত্র তাই নয়—আমাদের দেশাশ্রবোধ যতদিন না পূর্ণ-পরিপাতি লাভ করে, ততদিন ইংরেজের এখানে থাকা এবং কতকটা প্রতিকূলভাবে থাকাই আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক। ইংরেজ যদি আমাদের উপর কোনওরূপ শোধ তুলতে চায়—যদি আমাদের পক্ষে চিরদিনের মতো স্বরাজ লাভ হ'তে বঞ্চিত করতে চায়—তাহলে তার একমাত্র উপায়, এই সময়ে পোটলা-পটলী বেঁধে সাগর-পারে পাড়ি দেওয়া। এতে তাদের যে বিশেষ বেশী ক্ষতি হবে তা মনে হয়না, কারণ তাদের আধিপত্যের মাত্রা একদিন কাটাতেই হবে। কেবল দু-একদিনের আশু-পিছু মাত্র। কিন্তু আমাদের স্বরাজ লাভের আশা চিরদিনের

মতো না হোক, অন্ততঃ বহুদিনের মতো অন্তর্হিত হবে।

আসল কথা, দেবার মতো জিনিষ কেউ কোনও দিন কাউকে দিতে পারে নি—দিতে পারেও না।

অপরে দয়া-পরবশ হয়ে খুব ভাল চশমা দিতে পারে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তিটা আপনাকে কুটিয়ে তুলতে হয়—গুটিকর খাত্ত দিতে পারে, কিন্তু হজমটা আপনাকেই ক'রে নিতে হয়—খুব দামী দামী ওষুধ দিতে পারে কিন্তু স্বাস্থ্যটা আপনাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হয়—সুখের আয়োজন আসবাবে ঘর ভ'রে দিতে পারে, কিন্তু সুখটা আপনার প্রাণ হ'তেই সৃষ্টি করতে হয়। ইংরেজ বড়-জোর আমাদের স্বরাজ লাভ বিষয়ে কতকটা সাহায্য করতে পারে—তার বেশী কিছু পারে না—আশা করাও পাগলামি।

Evolution ও Revolution। আর একটা কথা বলেই এই প্রবন্ধটা শেষ করবো। এই সব পাণ্ডিত্যভিমानी মহাত্মা সর্দর্দাই বলে থাকেন তাঁরা Evolution (অভিব্যক্তি) এর পথ দিয়ে স্বরাজ লাভ করতে চান—Revolution (বিপ্লব) এর পথ দিয়ে নয়। ইংরেজের সহকারিতা, মর্টেমু-প্রদত্ত রিফর্মকে সফল ক'রে তোলা তাঁদের মতে এভোলিউসনের পথ। সহ-যোগিতা বর্জন ক'রে বরখাস্ত করার চেষ্টা রেভোলিউসন। কথাটা স্তনতে বেশ। ডারউইন, স্পেনশার প্রভৃতির কল্যাণে Evolution কথাটার চারধারে এমন একটা শ্রদ্ধা ও সম্মানের আকাশ রচিত হয়ে গেছে যে, ঐ কথার মোহাই দিয়ে

অনেক মিথ্যা, অর্ধ-সত্য পার হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং যে জিনিষটাকে তাঁরা এভোলিউসন বলে চালাতে চান তাব সম্বন্ধে এভোলিউসনের নিয়মগুলি খাটে কি না তলিয়ে বুঝে দেখা দরকার। এভোলিউসনের নিয়ম কাড় করে প্রাণেব তত্ত্বের উপর। মূলে জীবনের বীজ থাকে চাই। অমুকুল ও প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের বাত-প্রতিঘাতে সেই বীজ নানা বৈচিত্র্যে বিকাশ লাভ করে। কিন্তু গোড়াতেই যদি প্রাণের তত্ত্ব না থাকে, জীবনের বীজ না থাকে, অভিব্যক্তি হবে কে? বিকাশ লাভ করবে কি? মশ্ট-ফোর্ড রিফর্ম পাঁচ মিস্ত্রীর হাতে গড়া পাঁচমিশালি রকমের রঙিন পুস্তলিকা মাত্র। তাকে নানারূপ দামী পোষাকে সাজিয়ে বড়ো খোকাদের ছেলেখেলা চলতে পারে—কিন্তু সে যে জীবন্ত মানুষের মতো কাজে লাগবে এরূপ আশা করা পাগলামি মাত্র। তার সম্বন্ধে যা খাটে তা এভোলিউসনের নিয়ম নয়, বোধোদয়ের উক্তি। “পুস্তলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে পায় না” ইত্যাদি। Revolution বা বিপ্লব সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার এ স্থান নয়। তবে এইটুকু বলতে পারি, সংসারের আত্মরে খোকাবাবুর্সই ও-জিনিষটাকে জুজুর মত ভয় করে, মানুষের মতো মানুষে করে না। Revolution সুপ্ত প্রাণ-শক্তিকে জাগিয়ে তোলার অমোঘ উপায়। সে যখন একবার জেগে ওঠে, তখন তার বিকাশ ও গঠনের কাজ আরম্ভ হয়—Evolution-এর অলঙ্ঘ্য নিয়মামুসারে।

Conscience of the British people

—এঁদের যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমরা  
কি পাবে এ ভরসার ভিত্তি কি? এবং  
উপায়টাই বা কি? এঁরা অম্লান বদনে  
উত্তর দিয়ে থাকেন, উপায় appeal to  
the conscience of the British people  
খ্রীষ্ট-বাসীর ধর্মবোধের উদ্বোধন। জগতের  
লোকের ধর্ম-জ্ঞানকে জাগিয়ে জগতের কল্যাণ  
সাধন করতে হবে,—অতঃ উপায় নাই—মহাত্মা  
গান্ধীর রূপায় এ-কথা বুঝতে আজ কারো বাকী  
নাই। কিন্তু ব্রিটিশ নেশনের ধর্মবুদ্ধি জাগিয়ে  
তোমার পথটা কি! সে কি তোমাদের ডিপ্লো-  
মেটিক মিথ্যা দরখাস্তের সেতু-বন্ধন? জয়  
রাধে ছোট ভিক্ষে পাই মা? না God save  
the Kingএর কোরাসে কপট উচ্ছ্বাস-ভরে  
যোগ দেওয়া? এ পথও যে প্রশস্ত পথ তা  
স্বীকার করি, কিন্তু সেটা লাটগিরি বা লর্ড

উপাধি লাভ করার পক্ষে। এ পথের  
পথিকরাও ফল লাভ ক’রে থাকে সন্দেহ নাই  
এবং সেটা হাতে হাতে। Verily I say unto  
you they have their reward. কিন্তু  
ধর্মের দ্বারাই ধর্মবোধ জাগে, সত্যই সত্যকে  
প্রবুদ্ধ ক’রে থাকে, আলো হ’তেই আলো জলে  
—অন্ধকার হ’তে নয়। আমরা দেশ-শুদ্ধ লোক  
দেশের জন্ত যদি একটা প্রকাণ্ড ত্যাগের  
পরিচয় দিতে পারি, পরম দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ  
ক’রে নিতে পারি, ওদের চেয়ে বড় হয়ে ওদের  
বিস্ময়াকুল শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুলতে পারি,  
তবেই ওদের ধর্মবোধকে জাগাতে সমর্থ হবো,  
unless “your righteousness shall  
exceed the Righteousness of the  
Pharisees ye shall not enter the  
kingdom of Heaven.”

শ্রীবিজ্ঞাননারায়ণ বাগচী।

## প্রত্যাবর্তন

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গ্রাম হইতে তিন কোশ দূরে ছোট  
একখানি পল্লী! দৃশ্য-হিসাবে পল্লীখানির কোন  
মনোহারিতা ছিল না। সেইখানে আলোক-  
পথে ইচ্ছানুসারে তাহারই আত্মীয়-সম্পর্কীয়া  
ক প্রোটের গৃহে অরণ্যের থাকিবার স্থান  
ছিল। তিন কোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে যাইতে  
হ—কিন্তু উপায় কি! একগুয়ে অবাধ্য  
কিঞ্চিৎ যখন নিজের মজল বুঝিবে না, তখন

জোর করিয়া সহপাঠ্য গিলাইয়া আলোক-  
নাথ কেমন করিয়াই বা তাহার ভবিষ্যৎ কর্ম্ম-  
জীবন গঠনের উপায় করিয়া দিবেন? ইংরাজী  
বিজ্ঞান শোকে সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।  
ছেঁড়া কাঁথায় বসিয়াও অনেকে রাজপ্রাসাদের  
স্বপ্ন দেখে যে! পাশ করিলে জজিরতীই বা  
মিলিয়া যায়! ওরে অবোধ, যদি তাই  
হইবে, তবে বঁড়শীর বিদ্ধ মংস্ত্র অগাধ জলে  
পলাইবে কেন? একটা চলিত কথা আছে,  
জিস্কো না দেয় খোদাতালা, উস্কো দেনে

না শকে আসকউদৌলা। খোদাতালা না দিলে দান বীর আসফউদৌলাও কাহাকেও কিছু দিতে পারেন না।

ভগবান্ না দিলে মানুষের সাধ্য কি, কেহ কাহাকে কিছু দিতে পারে! এই যে তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণই ত এই আলোকনাথ! মানুষে ঠকাইতে চাহিলে হইবে কি? দেনেওয়াল যা তাহার ভাগ্য-ফলকে পাওয়ার তালিকাই লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এই অমত ও বিরুদ্ধ ব্যবহার-সব্ধেও আলোকনাথকে আমরা দোষ দিতে পারি না। সে মানুষ। মানুষের লোভ, মোহ, ভয় অবিশ্বাস—সবই তাহার চিত্তে বিস্তারন। নিজের স্বার্থ কে না চায়? আর স্বার্থের পথের প্রধান অন্তরায়কে কে-ই বা ঘেহের দৃষ্টিতে দেখিতে পারে? আমরা সত্য কথা বলিব। অরুণের চোখের জলে সত্যই তাহার মন ভিজিয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে ভবিষ্যতে সে যে তাহার স্বার্থের পথে বিঘ্ন ঘটাইতে পারে, নিজের ও হিতৈষিবর্গের এ ধারণা সবেও সে তাহাতে কোন বাধা দিল না। কাছে রাখিতে সাহস না করিলেও গ্রামান্তরে তাহারই জামিত লোকের আশ্রয়ে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষা-লাভের সুযোগ করিয়া দিল—ইহার অধিক চিরশত্রু প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্ত কে আর বেশী কি করিতে পারে? অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক-দের সংস্রবে অজ্ঞাত জীবন-যাত্রা-নির্বাহে প্রথম প্রথম অরুণের খুবই কষ্ট হইয়াছিল। অপরিমিত ভোগ-সুখ-পালিতের পক্ষে দরিদ্র গৃহের সহন্য অভাব ও অনস্বিধা

প্রতি পদক্ষেপে বাধা জন্মাইতে ছিল। সর্গ শাস্তিচিন্তা বালক তাহার এতটুকু আভা বাহিরে প্রকাশ করিত না। অদৃশ্য অদৃষ্টে সে যখন মানিয়াই লইয়াছে, তখন ভাগ্য নির্দিষ্ট পথে কণ্টক-শুল্লা, থানা-ডোবা দেখিয়া মুগ্ধ ফিরাইলে চলিবেই বা কেন? পথের শেষে যদি পৌঁছিতেই হয় ত বীরের হ্রাস উচু মংগা সরল গতিতে পৌঁছানো চাই! পায়ের-পায়ে বাধিয়া প্রতি মুহূর্তে হুঁচট খাওয়ার যাত্রা সার্থকতা কোথায়?

তবু এই নূতন আশ্রয়ে তাহার একান্ত অভাব অনুভূত হইত, সঙ্গী-হীনতায়। সংসারের অভাব, দারিদ্র্য, দুঃখ যতই থাকুক, উপস্থিত মনের অবস্থায় সে সকলের দুঃখ সে তখন তেমন করিয়া আর অনুভব করিতে পারিতোছিল না। কেবল সময় সময় নিজেকে বড় একা, বড় অসহায় মনে হইত।

বাড়ীর কল্লী মুক্তা ঠাকুরাণী অত্যন্ত রাগ-ভারি মানুষ। কাজের কথা ছাড়া তিনি কখনো বাজে কথা একটিও কহিতে ভাল বাসিতেন না। তা-ছাড়া ইহার সহিত কি কথাই বা সে কহিবে? তাহার মনের অভাব মিটাইবার শক্তি কি ইহার আছে? বোঁড়ীতে একটি ঠিকা বী দুইবেলা বাসন মাজিয়া উঠানে-দালানে গোবর-মাটি লেপিয়া বাজার করিয়া দিয়া যাইত এবং রাত্রে মুক্তা ঠাকুরাণীর কাছে আসিয়া সে শয়ন করিত। বাড়ীতে তাহার ছেলে আছে। বোঁটি ছেলেমানুষ—ঘর-কর্ণা দেখিতে হয়, তাই বাকী সময়টুকু সে নিজের বাড়ীতেই থাকিত। অরুণ আসিলে তাহার রাতের চৌকি দেওয়ার কাজে ছুটা মিলিল। অন্ন-বরসী হউক, তু

দুঃখ মাহুষ একজন বাড়ীতে রহিল ত, আর  
কি-ই বা এমন সোনা-দানা, শাল-দোশালা  
তাঁহার আছে,—যাহার জন্ত এত ভয়!

মুক্তা ঠাকুরাণীকে গ্রামের লোকে সম্মান  
করিত। তাঁহার গাভীরাপূর্ণ মুখে এমন  
একটি তেজস্বিতার ভাব ছিল, যাহাতে  
ছেলে-বুড়া সকলকে তিনি অনায়াসে বাধ্য  
করিতে পারিতেন। মনে যত বড়  
অনিচ্ছাই থাক, মুখ ফুটিয়া তাঁহার কাজে বা  
কথায় কেহ কখনো প্রতিবাদ করিতে  
পারিত না। পাড়ার বধু-কন্তারা দূর হইতে  
তাঁহাকে আসিতে দেখিলে সসঙ্কোচে বেচাল  
সংশোধন করিয়া লইত। সংশোধনহৃৎক  
পদবী-যোগে কেহ জেঠাইমা, কেহ খুড়ী,  
কেহ মাসি, কেহ দিদি প্রভৃতি পাতানো সম্পর্ক  
দ্বারা “ঐ লো ঐ—আস্‌চেন” বলিয়া চোখে  
চোখে সতর্কতার টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বিশেষ  
ভাবে সকলে নিজ নিজ কার্যে সতর্ক,মনোযোগী  
হইত। না জানি, মুক্তা ঠাকুরাণী এখনি  
আবার কাহার কি ক্রটি আবিষ্কার করিয়া  
হই কথ্য শুনাইয়া দিয়া যাইবেন! কিছুই ত  
বলা যায় না। লেখা-পড়া হিসাব-বোধ  
বিবাদ-বিসম্বাদের মীমাংসায় পাড়ার মধ্যে মুক্ত  
বামুনির নাম বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।  
শোনা যায়, মামলা-মকদ্দমা-সংক্রান্ত ব্যাপারেও  
পাড়ার প্রাচীনেরা নাকি তাঁহার পরামর্শ  
লইয়া থাকেন। পাড়ার দলাদলি ব্যাপারেও  
তাঁহাকে না বলিয়া কাহারো কোনরূপ রফা  
করিবার সামর্থ্য ছিল না।

মুক্তা ঠাকুরাণী এই গ্রামেরই মেয়ে। অল্প  
সন্তান-সন্ততি কিছু না থাকায় বাপ গৃহ-জামাতা  
করিয়া তাঁহার স্বামীকে ঘরেই রাখিয়াছিলেন।

মনে করিয়াছিলেন, এই উপায়ে ছেলে-মেয়ের  
সব সাধই মিটাইয়া লইবেন,—বাল-কন্ঠের  
কল-কাকলীতে তাঁহার গৃহপূর্ণ হইবে। কিন্তু  
মাহুষের আশা প্রায়ই পূর্ণ হয় না। যৌবনাগমের  
পূর্বেই মুক্তা ঠাকুরাণী বিধবা হইয়া মা-বাপের  
সকল সাধের শেষ করিয়া দিলেন; এবং পতি-  
গৃহের সহিত সেইদিন হইতে সম্বন্ধ চুকিয়া  
গেল। পল্লীগামে ঝিউড়ী মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ  
জাঁটা-জাঁটি নাই। মুক্তা ঠাকুরাণী অসঙ্কোচে  
সকলের সহিত কথা কহিতেন, সবার সম্মুখে  
বাহির হইতেন। তবু সেই তেজস্বিনী  
বাল-বিধবার সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও কেহ কখনো  
নিজের কোন কথা বলিতে পারিত না।  
বাপের কাছে তিনি লেখা-পড়া শিখিয়া  
ছিলেন। ছপুৰ-বেলা রামায়ণ, মহাভারত,  
শিবপুরাণ, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি পড়িয়া  
পাড়ার মেয়েদের শুনাইতেন। তাঁহার গৃহে  
দ্বিপ্রহরিক বৈঠকের সভাটি বড় ছোট-খাট  
হইত না। সামান্য জমি-জমা যাহা-কিছু ছিল,  
তাহাই বিল করিয়া প্রজা বসাইয়া কোন  
রকমে সংসার চালাইতেছিলেন, খাজনা-আদায়  
প্রভৃতিও তিনি নিজে করিতেন। দূর হইতে  
উন্নত-নাসা শুভ্রবসনা শ্যাম-কান্তি বিধবাকে  
আসিতে দেখিলে দেনাদার তটস্থ হইয়া পড়িত;  
মুক্তা ঠাকুরাণীর পাওনা যেমন করিয়াই হউক  
এখনই ফেলিয়া দিতে হইবে। ‘দিচ্ছি’ ‘দিব’  
এ-সব ওজর-আপত্তির কণ্ঠ নয়। কি জানি,  
ঠাকুরাণী যদি রাগ করিয়া বসেন—তবেই  
যে মুন্সিল! শুধু জ্বরদন্ত বলিয়াই যে  
তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়,  
অন্তরের ঐশ্বর্য্য নিজ হইতেই লোক-চিন্তে  
তাঁহাকে প্রদীপিত করিয়া ছিল। লোকে



তাঁহাকে যেমন ভয় করিত, তেমন ভক্তিও করিত। দেশের লোকের আপদে-বিপদে রোগে-শোকে আগে গিয়া তিনি বুক দিয়া পড়িতেন। পৌড়িতের সেবায়, রাত্রি-জাগরণে, শোকাক্ত পরিবারের উপস্থিত প্রয়োজনে, যজ্ঞ-বাড়ীর যজ্ঞ-রক্ষণে সর্বত্রই তাঁহার কুশল হস্তের সহায়তা ও দক্ষতা দেখা যাইত।

কোথায় কোন্ গরীব গৃহস্থ মানের দায়ে ভিক্ষায় বাহির না হইয়া দুইদিন উপবাস রহিয়াছে, কাহার অভিমানিনী বধু-শান্তুড়ীর গঞ্জনা সহিতে না পারিয়া আত্ম-নাশের উপায়-সন্ধানে চেষ্টা করিতেয়ছ, কোন্ তরুণ যুবা বৃদ্ধা মা-বাপের মুখ না চাহিয়া বধু লইয়া উন্নত, বা কোন্ ক্ষুদ্রচিত্তা বধু শান্তুড়ীর সম্মান না রাখিয়া যথোচ্ছাচারে প্রবৃত্তা,—এ সকল সংবাদ মুক্তা ঠাকুরাণীর এজলাসে আগে আসিয়া পৌছাইত এবং তাহার যথাসম্ভব প্রতিবিধানও বাদ পড়িত না। একবার জানাইতে পারিলেই অভিযোক্তা দায়ে খালাস। তার পর কেমন করিয়া কি করিতে হইবে, সে ভাবনা বিচারকের।

সংসার শক্তির বশ। যে বৃহৎ গ্রহের শক্তি অধিক, সে নিজের কেন্দ্রে স্থির থাকিয়াও ক্ষুদ্র গ্রহ-উপগ্রহগুলোকে অনায়াসে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া ইচ্ছামত ঘুরাইয়া লইতে পারে। শুধু শারীরিক বলেই সকল স্থলে কার্যোদ্ধার হয় না, মানসিক শক্তিই মানবের জড়ত্ব-নাশের প্রধান সহায়। এই জ্ঞান গৃহস্থালীতে কর্তা-গৃহিণী, রণক্ষেত্রে সেনাপতি, সমবেত কার্যে নেতার প্রয়োজন। যেখানে নেতার শক্তির অভাব, সেইখানেই নেতৃত্ব বিশৃঙ্খল। যষ্টি-রক্ষার্থে মহাশক্তি তাই সদা-জাগ্রত।

শক্তিশালিনী মুক্তা ঠাকুরাণী লোকে অভাব-নিবারণে যেমন সক্ষম, তাহাতে দোষ-ত্রুটি পাইলে রসনার তীক্ষ্ণ ব্যবহারে আবার তেমন নিভীক। তাঁহার নিকট দোষ কাঠগড়ায় যে একবার দাঁড়াইবে, সহজে তাহার আর নিকৃতি ঘটিবে না। এটুকু সবাই জানে যে নাকের জলে চোখের জলে মিলাইয়া “ঘাট মানা” তাহার ভাগ্যে অনিবার্য। “আপনার” বলিতে তাঁহার বড় বিশেষ কেহ ছিল না! তাই বহুধৈব কুটুম্বকম্—সকলকেই তিনি আপনার করিয়া লইয়া ছিলেন। আপনার বলিতে কেবলমাত্র তাঁহার এক ভাগিনেয়া ছিল। সে বিদেশে স্বামীর কাছে থাকিত। বিবাহের পূর্বে সময়-সময় সে মাতুলানীর পিতৃ-গৃহে আসিয়া বাস করিত; এবং বিধবার শূণ্য অন্তঃকরণের অনেকখানি অংশ ভরাইয়া রাখিত। এখন সেও পর হইয়া গিয়াছে। তবু সে তাঁহার একমাত্র নিকটতম আত্মীয়। সম্প্রতি তিনি তাহা বৈধব্যের সংবাদ পাইয়াছেন। আর সেই জ্ঞান তাঁহার গম্ভীর মুখ আরও বেশী গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। স্বল্প ভাষা আরও স্বল্প হইয়া গিয়াছে। এমন সময় অরুণ আসিয়া তাঁহার নিরানন্দ গৃহে আপনার নিরানন্দ জীবনের নূতন পর্ব আরম্ভ করিল। জাম-দার দয়া করিয়া তাহার জ্ঞান মাসিক পনেরো টাকা বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিল। পল্লীগ্রামের খাওয়া-পরা ইহাতে অনায়াসে চলিতে পারে। কিন্তু বই কিনিবার জ্ঞান যে অর্থের আবশ্যক, তাহাও সংকুলান হয় না। অরুণ খাওয়ার খরচ দশ টাকা করিয়া তাঁহাকে দিতে চাহিলে মুক্তা ঠাকুরাণীর গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইয়া

গেল, কিন্তু তিনি একটুও অসম্মতি জানাইলেন না। মনে করিলেন, টাকা কয়টি মাস-মাস উহারই কোন ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্ত তুলিয়া রাখিবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে দুই বেলা দুইমুঠা শাক-ভাত খাইবে, তাহার কি আবার মূল্য লইতে হইবে! এ কি সহরের হোটেলখানা! গলায় দড়ি! গৃহস্থ-বাড়ীতে অতিথি-যে গুরু! মুখে কিন্তু তিনি কোন কথাই বলিলেন না। অরুণ টাকা দিলে তিনি বাস্মে তুলিয়া রাখিলেন। সংসারে সব হারাইলেও অরুণ দুইটা অনন্ত-সাধারণ বস্তু হারায় নাই। এক, - দৈহিক সৌন্দর্য্য, দ্বিতীয় সচ্চরিত্র। মানুষ মাত্রেই সৌন্দর্য্যের উপাসক। রূপ দেখিয়া মুগ্ধ না হয় কে? সুন্দর স্কুল, বিচিত্র প্রজাপতি হইতে বৃহৎ চন্দ্র-সূর্য্য পর্য্যন্ত তাই আমাদের মুগ্ধ নেত্রে অসীম আনন্দ প্রদান করে। অরুণের সুন্দর মুখ, প্রশন্ন স্নিগ্ধ দৃষ্টি, বিনীত শাস্ত ভাব, সুকুমার কাস্তি—ছেলেটিকে কি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারা যায়? তাহার তরুণ ললাটে বিষাদের যে নিবিড় ছায়া এত বয়সেই আসন বিছাইয়া ছিল, লোক-চক্ষে তাহাতেও সহানুভূতির সৃষ্টি করিত। সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত। পাড়ার প্রবীণেরা তাহাকে স্নেহ জানাইতেন, পাঠে উৎসাহ দিতেন। নবীনেরা বন্ধুত্ব করিতে চাহিত। ইহার অধিক সে দরিদ্র পল্লী বেশী আর কি দিতে পারে! নিখিল মিষ্টভাবে সকলের সহিত কথা কহিত, মিশিবার চেষ্টাও করিত। কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাসের ব্যবধানে বাধিতে থাকিত। তাহার ভিতর-বাহিরের অসহ্য শূন্যতা তাহাকে অনেক দূরে

ঠেলিয়া রাখিত। প্রাণ খুলিয়া সে কাহারো সহিত মিশিতে পারিত না। নিজের অন্তরের দীনতা সে কাহারো কাছে প্রকাশ পাইতে দিত না। পাছে গরিব বনিয়া কেহ তাহার প্রতি দয়া কবিতো চায়, এই ভয়ে অভাবের কথা কাহারও কাণে সে তুলিত না। এত দিন জমিদার পুত্ররূপে যে শত শত দীন-দরিদ্রের অন্ধান মোচন করিয়াছে, আজ সে দয়া চাহিয়া কাহার কাছে মাথা নামাইবে? বরং এই যে তাহার অন্ন-বস্ত্রের মূল্য—আলোক-নাথের রূপার দান বনিয়া যেটাকে মনে হয়, ইহার ভাব নামাইতে পারিলে সে বুঝি লঘু নিখাস লইয়া আবার সুস্থ হইতে পারে! দানের সুখ যে পাইয়াছে, যাচকের দুঃখ যে তাহার পক্ষে মরণাধিক দুঃখকর!

মুক্তা ঠাকুরাণীর স্বল্পায়তন বাড়ীর বাহিরের একমাত্র ঘরখানি দখল করিয়া অরুণ তাহার অল্প-স্বল্প জিনিষ বই-খাতা প্রভৃতি গুছাইয়া লইল। ঘরে টেবিল-চেয়ার আল-মাণি কিছুই ছিল না; বহুকালের একখানি ঘুণ-ধরা তক্তাপোষ—তাহার চারিটি পদ চারিখানা অর্দ্ধভয় ইষ্টক-থণ্ডে স্থাপিত করিয়া একমাত্র গৃহসজ্জারূপে অবস্থিতি করিতেছিল। প্রয়োজনানুসারে এইখানিই টেবিল ও খাটের অভাব পূর্ণ করিত। অনিচ্ছাতেও তাহার পূর্ব্বের স্মৃতিস্মিত পাঠাগার বহুমূল্য মেহগ্নি কাষ্ঠ-নির্ম্মিত ডেকসটি আর ইন্দ্রনাথ ও কাত্যায়নী দেবার চির-স্নেহময় হাসি-ভরা মুখ বার বার তাহার মানস-নেত্রে ফুটিয়া অশ্রুবাশ্পের কুয়াশায় মিলাইয়া যাইতেছিল; মানুষ যে সহিষ্ণুতার চরম আদর্শ, অরুণ তাহা নিজেকে

দিয়াই অনুভব করিতেছিল। এই যে যুগান্তকারী পরিবর্তন, ইহাও ত সে বেশ সহিয়া লইল। আর একবার এমনি আঘাত, —যাহা সে শত-চেষ্টাতেও স্বরণ করিতে পারে না, তাহাও ত সহিয়াছিল। হস্তচ্যুত সুদূর অতীত, অরুণের জীবনের সব আশা-আনন্দই যে তোমার আনন্দময় আলোকোজ্জ্বল অন্ধে বিলীনমান। ভবিষ্যৎ—বৈচিত্র্যহীন দুঃখ-ময় তিমিরাবৃত ভবিষ্যৎ, না জানি, তোমার দুর্ভেদ্য রহস্য-ময় গর্ভে আবার কি ইঙ্গিত তাহার জন্ত গোপনে সঞ্চিত রাখিয়াছে।

সংসারের সব-কিছু হইতে চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ করিয়া সে এখন যোগীর ছায়া একমনে পাঠাভ্যাসেই নিজেকে নিযুক্ত রাখিল; কোন বাধা, কোন অনুবিধাই তাহার গ্রাসে আসিল না। পূর্ব-স্মৃতি ভুলিয়া থাকিবার, বর্তমানকে কাটাইয়া তুলিবার একমাত্র উপায়,—সে এই শিক্ষা-লাভের আনন্দেই পাইয়াছিল।

দুই বেলা অনেক পথ হাঁটিয়া ফুলে বাইতে হয়। অল্প বয়সের ক্ষুধা—অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে দয়া করিত না। তাই সে যখন বৈকালে অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিয়া বথাসাধ্য ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়া বাড়ী ফিরিত, তখন তাহার মুখখানি শুক দেখাইত। মুক্তা ঠাকুরাণী কিছুদিন হইতেই ইহা লক্ষ্য করিতে ছিলেন। তাহার সুন্দর মুখ ও নিষ্পাপ মহৎ-ব্যঞ্জক দৃষ্টি ধীরে ধীরে এই সন্তান-বঙ্কিতা নারীর হৃদয়ে সন্তান-স্নেহ জন্মাইয়া তুলিতেছিল। অরুণের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া তিনি তাহাকে দুপুরবেলা কিছু কিনিয়া খাইবার জন্ত চারিটি করিয়া টাকা দিতে চাহিলে,

অগত্যা অরুণকে তাহা লইতে হইল। বাক-বিতণ্ডা করিতে সে দক্ষ নয়, তা ছাড়া স্নেহের কাঙাল স্নেহের দান ফিরাইতেও ব্যথা বোধ করিল। আশ্রয়-দাতার সম-বেদনায় তাহার চোখে কৃতজ্ঞতার সহিত যে জলের আভাষ ফুটিয়া ছিল, তাহা গোপন করিবার জন্ত সে তখন ব্যস্ত থাকিবেও দাতার চক্ষে সেটুকু ধরা পড়িতে বিলম্ব ঘটিল না।

আড়ম্বর-হীন দরিদ্র জীবন ধীরে ধীরে তাহার মনে শান্তি আনিতেছিল। পূত-চারী ঋষি-বালকের ছায়া নিজেকে সে ধর্মে ও জ্ঞানে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল। দুই বেলা স্নান করিয়া নিঃশ্রমিত সে সন্ধ্যা-বন্দনা করিত। আলোকনাথ বাহাই বলুক, সে তাহার নবজীবন-দাতা মহানুভব পালক পিতার অবশিষ্ট দান এই যজ্ঞোপবীতটুকু কাহারও কোন কথায় ত্যাগ করিবে না। স্কুল হইতে ফিরিয়া সে গৃহ-কর্ত্রীর সখের বাগানের প্রয়োজনীয় কার্য্য করিয়া দিত। বাগানটীতে লাউ-কুমড়া সিঁমু ও পালমশাক ছাড়া অল্প কিছু বড় জন্মিত না। দুই-চারিটা গাঁদা দোপাটি অপরাজিতা প্রভৃতি ফুলের গাছও ছিল। একপাশে একটুখানি কবিরাজী গাছ-গাছড়ার ক্ষেত করা হইয়াছিল। তুলসা, আদা, ব্রাহ্মশাক, দ্বতকুমারী প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী মুক্তা ঠাকুরাণীর চিকিৎসা-বিহার সাক্ষাৎরূপ প্রতিবেশীদের সাহায্যার্থ সযত্নে রক্ষিত হইত। অরুণের চেষ্টায় এইখানেই একটু উন্নতি দেখা বাইতেছিল। বাগানের কাজ নিজ হাতে না করিলেও ইন্দ্রনাথের শিক্ষা দিবার পদ্ধতিতে এ বিষয়ে অনেকখানি

অভিজ্ঞতা তাহার জন্মিয়াছিল। সেখানে সকালে উষা-ভ্রমণ-কালে ইন্দ্রনাথ তাহাকে ক্ষুধা গল্পচ্ছলে যে কত শিক্ষা দিত, তাহা তখন না বুঝিলেও এখন সে বুঝিতে পারে।

শারদ সন্ধ্যায় যখন সে তাহার সহিত ছাদে

বাগানে বসিয়া থাকিত, তখন আকাশের ঐ সব নক্ষত্রাবলীর পরিচয় সে তাহার কাছে কত সহজ ও সরল উপায়ে লাভ করিয়াছিল। সে তখন বুঝিতেও পারিত না যে পিতা তাহাকে কোন কঠিন বিষয়ে শিক্ষা দিতেছে। এমনি সহজ ভাষায় গল্পচ্ছলে সে তাহাদের নাম শিখাইত। কোন্টি কোন্ গ্রহ, সে অনায়াসে বলিয়া দিতে পারিত। কোন্টি শনি, কোন্টি শুক্র,—এ সব সে জানিত; গুণাবলীর পরিচয়ও দিতে পারিত। যে গ্রহের অবস্থান যেখানে থাকুক, অবলীলার নিত্য-পরিচিত পুরাতন বস্তুর মত তাহাদের সে চিনিয়া লইতে পারিত। পক্ষী-তন্ম্বেও সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথের পক্ষী-পালনের সখ থাকায় পাখীদের জ্ঞাত জ্ঞান ঘেরিয়া বৃহৎ বাস-ভবন নির্মাণ করানো হইয়াছিল; সেখানে নানা-জাতীয় পক্ষী ছিল। এমন কি যে সব পক্ষী বাস করিত, উড়াইয়া দিলেও তাহারা আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার কাঁধে বা হাতের উপর বসিত। তাহাদের কোমল পালকের স্পর্শ বুলাইয়া মানুষের মতই তাহারা নিজেদের আদর জানাইত। কেনেরী পাখীর খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলেও সে উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিত না, বরং গান গাহিয়া তাহাদেরই মুগ্ধ করিত। দূরে আকাশের গারে কুক্কাকার ছোট পাখিটি উড়িয়া

গেলেও সে অনায়াসে বলিতে পারিত, সেটি কোন্ জাতীয় পাখী? ঝিলে ডিঙ্গি চড়িয়া কতদিন সে এ-পাৰ ও-পাৰ করিয়াছে; নিজের হাতে দাঁড় টানিতে শিখিয়াছে, সঁাতাব কাটিতে শিখিয়াছে। পুস্তকের শিক্ষা অপেক্ষা ইন্দ্রনাথ তাহাকে ঐ সকল শিক্ষাই অধিক শিখাইয়াছিল। তাহার শরীর ও মন এমনি করিয়া সে গঠিত করিতে চাহিয়াছিল বলিয়াই হয়ত সে সাধারণের চেয়ে সাহসী, সত্যবাদী, কষ্ট-সহিষ্ণু ও পরার্থপর হইবার অবসর পাইয়াছিল। যে বয়সে যে-শিক্ষাটির প্রয়োজন সেই বয়সে তাহা যথাযোগ্য হইলে তাহার ফল ভালই হয়। শিশু বংশ-দণ্ডকে অনায়াসে নোয়াইতে ও টেঁছামত কাজে লাগাইতে পারিলেও বংশকে নত করা যায় না। শিশু অবস্থায় মানব-প্রকৃতি যখন কমনীয় ও নমনীয় থাকে, তখনই তাহাকে বশীভূত করিয়া সুগঠিত করিবার শুভ সুযোগ। স্বেচ্ছাচারিতা, জেদ, নির্ভীকতা প্রভৃতি আগাছা গুল্ম একবার জন্মিবার অবসর পাইলে আগাছার মতই তাহার শিকড় বহুদূর-বিস্তৃত হইয়া যায়, তখন তাহাকে আর ইচ্ছামত ফিরানো যায় না।

এখানে পাঠ ছাড়া অকণের কিছুই শিখিবার বা করিবার ছিল না। তাই সে তাহার সমস্ত মনটুকুকে পাঠে নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে যতক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টির বাধা না জন্মিত, ততক্ষণ সে একমনে পাঠাভ্যাস করিত। কলিকাতার স্থায় এখানে গ্যাসের আলো নাই। সন্ধ্যার পূর্বেই বৃক্ষচ্ছায়াময় পল্লীগৃহে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত, তৈল পুড়াইবার অর্থাভাব—তাই সন্ধ্যার পর

প্রায় তাহার সে পাঠ বন্ধ রাখিয়া অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্তা করিত। এমন করিয়া ধীরে ধীরে তাহার বর্তমান জীবন অভ্যস্ত হইয়া আসিতেছিল। মানুষ অবস্থার দাস। যখন যেমন, তখন তেমন চলিতে সে বাধ্য, তাই সক্ষমও সে। ক্লান্ত-পরাক্রান্ত সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। সেদিন বাড়ী দিগিয়া অকণ্ঠে চোখের জল আর বন্ধ থাকিতে চাহিতেছিল না। আজ যদি ইন্দ্রনাথ থাকিত! এ অশ্রু কে বারণ করিবে?

কে আর তেমন করিয়া তাহার সহিত আনন্দের অংশ সমানভাবে ভাগ করিয়া লইবে? এখানেও তাহাকে অনেকে স্নেহ করে, তাহার সাফল্যে বাহবা দেয়। কিন্তু স্বপ্নের সুখী, ব্যথার ব্যথী, অন্তরের মধ্যে সে কাহাকেও খুঁজিয়া পায় না। তাই অতীতকে ভুলিতে চাহিলেও সে তাহাকে থাকিতে ভুলিয়া দেয় না!

(ক্রমশঃ)

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

## লিঙ্গরাজ মন্দির

শ্রীযুক্ত ই.বি. হেভেন তাঁহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থে (A Handbook of Indian Art) লিঙ্গরাজ মন্দিরের শিল্পের শিল্প-গৌরব, সূক্ষ্ণচিস্ত্রত বহিঃসৌষ্ঠব (purity of outline) ও অনাড়ম্বর কারুকর্ষের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে পরবর্তী কালে নির্মিত অস্ত্রাশ্র মন্দিরগুলি কতকটা বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত থাকায় মূল মন্দিরের বিশেষ সৌন্দর্য-হানি ঘটয়াছে (১)। তিনি 'মন্দিরটি সপ্তম-শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল' এই জনপ্রবাদ-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে বহুমন্দির-সমাকৌণ দেব ক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে ভুবনেশ্বরের অবস্থান হইতে ইহা যে প্রাচীনতম দেউল এ অসুমান সম্ভব বলিয়াই মনে হয়। খৃঃ

সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে উড়িষ্যার যে রাজবংশ রাজত্ব করিতেন সার্ব এডওয়ার্ড গেইট মহোদয় তাহাদিগকে 'কর'বংশীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (২)। তাম্রপটে ও শিলালিপিতে ইহাদিগের নাম পাওয়া গিয়াছে। উদয়-গিরি ও খণ্ডগিরি গুহার লিপিসমূহের অনুশীলন-কালে বঙ্কুর শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে বা নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্ষোদিত একখানি লিপিতে প্রাপ্ত, শাস্তিকর নামক উৎকলরাজের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৩)। 'কর' শব্দান্ত নাম-বিশিষ্ট অপর কয়েকটি নরপতির উল্লেখ কটকের কোনও জমিদারের গৃহে সংরক্ষিত একখানি তাম্র লিপিতে

(১) A Handbook of Indian Art. p. 55. etsqq.

(২) J. B. O. R.S, Vol, VI. pt. IV. 1920. p. 463

(৩) Ep. Indic. Vol XIII, no. 13. p. 167.

পাওয়া গিয়াছে। খৃঃ অষ্টম শতাব্দীতে উড়িষ্যার নরপতি যে বৌদ্ধ মহাবান মতাবলম্বী ছিলেন, তাহা চীনদেশীয়দিগের লিখিত বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে। এ সম্বন্ধে ব্রহ্মা নাভিস্যোর পুস্তক তালিকা ই প্রকৃষ্ট প্রমাণ (৪)। রাজা শুভকর কেশরী স্বয়ং বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী না হইলে চীন সম্রাটের নিকট খৃঃ ৭২৫ অব্দে ‘বুদ্ধাবতংসক সূত্র’ নামক মহাযান ধর্মগ্রন্থ প্রেরণ করিতেন না (৫)। বুদ্ধের শ্রীযুক্ত বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পূর্বোক্ত তাম্রলিপির যে পাঠ ও অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে ক্ষেমধ্বর দেব, শিবকর দেব, শুভকর দেব (৬) এই তিনটি রাজার নাম উল্লিখিত আছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে এই নেউলপুর তাম্রশাসনখানি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে উৎকর্ণ। ‘কর’ শব্দান্ত রাজগণ যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাহাও উক্ত লিপি হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। শুভকর দেব ও কেশরী অভিন্ন কি না তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু উভয়েই যে বৌদ্ধ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ইহারা উভয়েই খৃঃ অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে বিত্তমান ছিলেন। বৌদ্ধ রাজা একরূপ বিশাল হিন্দুমন্দির অজস্র অর্থব্যয় করিয়া নির্মাণ করিবেন, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং মন্দির-নির্মাণ সম্বন্ধে স্থানীয় ব্রাহ্মণদিগের সমর্থিত জনপ্রবাদ ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করার যথেষ্ট অন্তরায় আছে।

‘কর’ নামধের বৌদ্ধরাজাদিগের পূর্ববর্তী কোন হিন্দু নরপতির অস্তিত্ব প্রমাণিত না হইলে, ইহা প্রেকারান্তরে স্বীকার করিতে হয় যে, হয় মন্দির-নির্মাণের ব্যয় রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হয় নাই, নতুবা ইহা বৌদ্ধদিগেরই উপাসনার জন্য নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, পরে হিন্দুমন্দিরে রূপান্তরিত হইয়াছে। শেষোক্ত অনুমান গ্রহণীয় নহে, কারণ অত্য়পি কোনও বৌদ্ধমূর্তি বা বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত ভাস্কর্য্য-নিদর্শন লিঙ্গরাজ মন্দিরে আবিষ্কৃত হয় নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এই মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্ট্য ও স্থাপত্য-রীতি যে শিল্পোৎকর্ষের পরিচায়ক, তাহা অত প্রাচীনযুগে সম্ভবে না। বস্তুতঃ নির্মাণ-প্রণালী হইতেই ভাস্কর্যের প্রভৃতি মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির অপেক্ষা প্রাচীনতর, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। শ্রীযুক্ত হেভেল বলিয়াছেন যে, পূর্ববর্তী সুপ্রাচীন দেবায়তন আচ্ছাদন করিয়া তাহারই উপরে পরবর্তী কালে বর্তমান লিঙ্গরাজ মন্দিরের শিখরাংশ বিনির্ম্মিত হওয়া অসম্ভব নহে। মন্দিরে ঐহাদিগের প্রবেশাধিকার আছে এবং ঐহারা গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া দেবদর্শন করিয়াছেন, তাহারা এ কথা সমর্থন করিবেন বলিয়া বোধ হয় না। শিখর অপেক্ষা অল্প কোন প্রাচীনতর দেবগৃহ যে লিঙ্গরাজ মন্দির-প্রাঙ্গণে অবস্থিত নাই এ কথা আমরা বলিতেছি না। একটা সুপ্রাচীন শিবমন্দিরের গৃহকুটুম মন্দির প্রাঙ্গণের নিম্নে অবস্থিত এবং তন্মধ্যে প্রতিষ্ঠিত

(৪) ভূখনধরের কথা, পৃঃ ৪২।

(৫) J. B. O. R. S. 199. p. 325.

(৬) Ep. Ind. Vol XV pp. I. 1, 2, 5.

শিবলিঙ্গটী যে প্রাঙ্গণ হইতে প্রায় সাড়ে পাঁচ ফিট নীচে বিদ্যমান, এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে (৭)। সুতরাং শ্রীযুক্ত হেভেলের অনুমানের এইটুকু মাত্র মানিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, বর্তমান মন্দির নির্মিত হইবার পূর্বেও এই স্থানের সান্নিধ্যে প্রাচীনতর দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল।

শ্রীযুক্ত হেভেল অত্র একস্থলে বলিয়াছেন যে, মন্দির নাগরিকগণ কর্তৃক সভাস্থলরূপে ব্যবহৃত হইত এবং তথায় পৌর ও জ্ঞানপদসমস্তা বিবরক তর্ক-বিতর্ক মীমাংসিত হইত। আবাহ প্রয়োজনমত নৃপতিগণ উহার কোন অংশ দরবার-গৃহরূপেও ব্যবহার করিতেন। উড়িষ্যার দেবমন্দিরে রাষ্ট্রনৈতিক অনুশাসন-লিপি ক্ষোদিত

হইত, ইহা অস্বীকার করা যায় না (৮)। আজিকালিকার দিনে যেরূপ সরকারি কার্যালয়ের বিজ্ঞাপন-পটে বহুবিধ রাজ্যদেশ-সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন সাধারণ্যে প্রচারার্থ সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়, এই লেখাগুলিও ঐ প্রকার উদ্দেশ্যেই মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ করা হইত। ইহা হইতে মন্দির-মধ্যেই যে রাজসভা অধিবেশন হইত, এ অনুমান সমর্থিত হইতে পারে না। লিঙ্গরাজ মন্দির-গাত্রস্থ রাজ্য কপিলেশ্বর দেবের লিপিতে দেখা যায় যে, রাজা 'পূজাবকাশে' রাজগুরু ও জনৈক মহাপাত্রের সম্মুখে যে আদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই উৎকীর্ণ করা হইয়াছে, কেহই অস্বীকার করিবেন না।

শ্রীগুরুদাস সরকার

## মীমাংসা

( গল্প )

গ্রামের এক প্রান্তে মাঠের মাঝে একটা ছোট প্লাটফর্ম-ওরাল। ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনটা থামিয়া গেল। একসঙ্গে কুলী ও বাত্রীর দল চীৎকার করিয়া স্থানটাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। আমি এই কোলাহলের চির-আনন্দময় স্বরটুকু উপভোগ করিতেছি, এমন সময় ট্রেন-চলার ধাক্কায় আমার মাথাটা চুকিয়া গেল। আমার চমক ভাঙ্গিল।

আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ সারের গাড়াধানার দিকে নজর পড়িল। পড়িতেই দেখি, দুইজন আরোহী মুখোমুখি বসিয়া রহিয়াছে। একজন একটা ছোট লোমশ কুকুর কোলে লইয়া আদর করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইতেছেন, অত্রজন পকেট হইতে সিগারেটের মশলা বাহির করিয়া কাগজে রাধিয়া সিগারেট পাকাইতেছেন। সিগারেট

(১) ভূবনেশ্বরের কথা, পৃ: ৩৭।

(৮) ভূবনেশ্বরের কথা, পৃ: ৩৩, পূর্বীর কথা পৃ: ১৫০-১৫১।

তারি হইবামাত্র ভদ্রলোকটি যেমন তাহার  
মুখাতির জন্ত দেশলাই আলিয়াছেন, অমনই  
প্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল—এ হতে পারে  
মশায়। সিগারেটটা আপনাকে  
নির্দিষ্ট ফেলতে হবে, কারণ ওর ধোঁয়ায়  
আমার মাথা ধরে। স্মৃতরাং রেল-কোম্পানির  
নিয়ম-অনুসারে আপনাকে সিগারেট টানা  
বন্ধ কর্তে হবে, বুলেন মশায়। দ্বিতীয়  
ভদ্রলোকটির কিন্তু বুঝিবার কোন লক্ষণ  
দেখা গেল না। তিনি চক্ষু বুজিয়া এক  
লম্বা টান দিয়া অনেকটা ধোঁয়া মুখ হইতে  
বাহির করিলেন।

প্রথম ভদ্রলোকটি, দেখি, টপ করিয়া  
উঠিয়া পপ করিয়া সঙ্গীর মুখ হইতে সিগারেটটা  
ছোঁ মারিয়া টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।  
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি, দেখি, আর বুঝি বাক্য ব্যয়  
না করিয়া কুকুরটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া  
লইয়া জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিলেন।...

চক্ষের নিমেষে এই কাণ্ড ঘটয়া গেল।

কুকুর-স্বামী জামার হাতা গুটাইয়া ঘুসি  
পাকাইতেই, সিগারেট-সেবাও হাতটাকে মুষ্টি-  
বদ্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

এতক্ষণ আমি স্থির হইয়া দেখিতেছিলাম,  
কিন্তু এখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না।  
কারণ হাতাহাতি কাণ্ড,—পাছে রক্তারক্তি  
ব্যাপারে পরিণত হয়, এই ভয়ে উঠিয়া গাড়ীর  
শিকল টানিয়া দিলাম।

মাঠের মধ্যে ট্রেনও অমনি থামিয়া পড়িল  
ইঠাং ট্রেন থামিতে দেখি, দুই যোদ্ধা-  
প্রবরের আর যুদ্ধ করা হইল না। তাঁহাদের  
হাতের ঘুসি হাতেই রহিয়া গেল, দুইজনেই  
বণং দেহি ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ইত্যবসরে গার্ড সাহেব আসিয়া আমার  
কাছে উপস্থিত।

আমি তাহাকে সবিস্তার ঘটনা বলিলাম।  
তারপর দুইজনেই গাড়ীর দিকে অগ্রসর  
হইলাম।

তখনও তাঁহারা রণোন্মত্তভাবে দাঁড়াইয়া—  
বিবাদটাকে থামাইবার জন্ত গার্ড গিয়া দুইজনের  
মধ্যে দাঁড়াইলেন।

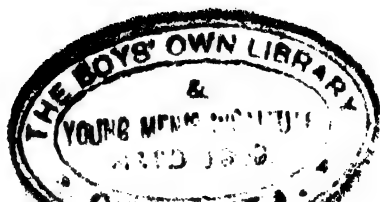
“Mind your own business sir”  
বলিয়া দুইজনে একটু সরিয়া গিয়া আবার ঘুসা-  
ঘুসির উত্তোষ করিতেছেন, এমন সময়, দেখি, সেই  
কুকুরটা সিগারেট মুখে লইয়া, জানালায় মধ্য  
দিয়া লাফাইয়া সেই কম্পাটমেন্টে আসিয়া  
চুকিল।

কুকুর-স্বামী ঘুসি খুলিয়া কুকুরটাকে কোলে  
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সিগারেট-সেবী  
সিগারেটটা তুলিয়া লইয়া বসিলেন।

গার্ড হাসিতে হাসিতে বিদায় লইল।

আমি প্রশংসা-বিস্ফারিত নেত্রে কুকুরটার  
দিকে চাহিয়া রহিলাম—ভাবিলাম, দুইজন  
মানুষের বিবাদ—কুকুরের মত একটা প্রাণী  
তাহার কেমন সুন্দর সমাধান করিয়া দিল!

শ্রীভূপতি চৌধুরী।





## ভারি নিষ্ঠুর !

চাঁদপানা মুখখানা ঢেকে মেঘলায়,  
কর পথ চেয়ে সখি বসে জান্‌লায় ?  
শারীরাত জেগে চোখ করে কন্ কন্,  
সইচে না গায়ে তিল বাতাসের ভর,  
কিকে হয়ে গেল গালে গোলাপের রং,  
কি জানি কি ভাব্নায় বুক ছম্ ছম্,  
জমা-করা বাসি ফুল দাও ক'রে দূর,  
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর !

এত ক'রে ধরে ধরে বাঁধলি যে চুল !  
পাতা কেটে টিপ এঁকে কাণে দিলি হল ।  
জাম-রঙ সাড়িখানি জরি-দেওয়া পাড়,  
আর কেন পরে' সখি মিছিমিছি ?—ছাড়  
সরু ক'রে টেনে দেওয়া সূর্যমার দাগ  
জলে ভিজে মুছে গেল ; উঠে যায় যাক্,  
কাঁদ-কাঁদ মুখখানি বেদনা-বিধুর,  
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর ।

চং চং ষড়ি বাজে বেড়ে যায় রাত,  
গাড়ি যায় রাস্তায়, বুক করে হাঁত,  
একবার খাটে আর মেঝে একবার,  
থেকে থেকে মুখখানি মনে পড়ে তার,  
ঠেলে ওঠে চোখে জল সাম্‌লানো দায়—  
কখনো বা অভিমানে কভু শঙ্কার ;  
রান হয়ে এলো আলো শরদিন্দুর,  
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর ।

কত সুখ ছিল সখি, মনে মনে কাল !  
লাল হাসি ফেটে পড়ে রাঙা ছুটি গাল ।  
কি কথা সে করেছিল গেয়েছিল গান,  
তোলপাড় বুকময় সারা দিন্ মান !  
খণে খণে আর্সিতে দেখছিলে মুখ  
যদি কোনোখানে কোনো থাকে ভুলচুক,  
জল্ জল্ জলে সরু সিঁথিতে সিঁদুর,  
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর !

আজই ডাকে এক্সুনি চিঠি লিখে দাও—  
—এসে হুটি পায়ে ধর যদি ভালো চাও—  
না, না, সখি গুম্ হয়ে ক'রে থাকো মান,  
দেখই না আছে কিনা আছে তার টান !  
ফাঁদে ধরা দিয়ে পাখী বাবে কোথা আর  
সাত দিন গেলেই ত ফিরে শনিবার,  
এই কটা দিন কি লো সবেনা সব্ব ?  
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর !

ওঠো সখি, মুখ ধোও. মোছ আঁখি-নীর,  
মনে মনে ঠাণ্ডাও একটা ফিকির—  
অবাধ্য বঁধু বাতে সায়েরতা হয়,  
আশ্‌কারা অতখানি দেওয়া ভালো নয় ;  
কখনো বা নোল দিলি, কখনো বা রাশ  
রাখিস্ লো কসে টেনে যদি ভালো চাস্,  
পিরীতির এই রীতি এই দম্বর,  
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর !

ঐকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

( চিত্র )

১

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার কথা বলিতেছি। সেই সময় বিজনপুর গ্রামে যুগলকিশোর বসু নামে এক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন; তিনি অপুত্রক অথচ প্রভূত-সম্পত্তিশালী, এতদ্ব্যতীত ধর্ম্ম-কর্ম্মে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল। তিনি সুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান-গুলিতে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন, এবং গ্রামের পার্শ্বে মাঠে এক চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই চতুষ্পাঠীতে পনেরো-দোলটি ছাত্র এবং একজন অধ্যাপক থাকেন। অধ্যাপকের নাম শিবচন্দ্র স্মৃতিরত্ন। অধ্যাপক মহাশয় কাব্য, ব্যাকরণ, স্মৃতি এবং পুরাণাদি শাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন। চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা-কার্য্য খুবই চলে, তবে কখনও কোন ছাত্র কোথাও পরীক্ষা দিয়াছে বা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এরূপ কোন প্রবাদ শোনা যায় না। চতুষ্পাঠীর অপর ছাত্র অপেক্ষা চারটি ছাত্রের কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। প্রথম ছাত্র অবিনাশ, দ্বিতীয় শেখরেশ্বর, তৃতীয় বিধুভূষণ, চতুর্থ রামগোপাল। অবিনাশ ও শেখরেশ্বর স্মৃতিরত্নের পুত্র, বিধুভূষণ কাব্যের; এবং রামগোপাল ব্যাকরণ পাড়িতে পাড়িতে এই চতুষ্পাঠীতে আসিয়াছিল। সে বহু কালের কথা, এখনও ইহাকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতে দেখা যায়। রামগোপাল ছাত্রটি নির্বাহ ভদ্রলোক, আহা-বিলক্ষণ দক্ষতা,

সামান্য একটু তেঁতুল ও লবণ-সংযোগে চারিটি জোয়ান লোকের অন্ন অকুণ্ঠিত ভাবে উদরসাৎ করিতে পারে। শরীরে বল ও বিলক্ষণ। বাবুদের দ্বারবানদের সহিত রামগোপালের প্রায়ই হাতাহাতি হয়, তাহাতে রামগোপালের পরাজয়ের সংবাদ কখনও কেহ শোনে নাই। টোলের অপরাপর ছাত্রেরা বলিত, যদি এক পরদার মুসুরির ডাল দুই বেলায় চক্রিণ জনকে না খাইতে হইত, তাহা হইলে রামগোপাল একজন পালোয়ান বলিয়া বিখ্যাত হইতে পারিত। রামগোপালের দুইটি নাম ছিল—গ্রামের সাধারণ লোক তাহাকে খুড়ো বলিয়া ডাকিত, আর অধ্যাপক মহাশয় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন বৈরাগ্যরত্ন। এই নামের সহিত রামগোপালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, কারণ তাহাকে কোন পদ বা সন্নিহিত ভিক্ষাসা করিলেই অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকাইয়া সে নীরব হইয়া থাকিত। রামগোপাল অত্যন্ত পরোপকারী। শব্দ-দাহ কবিত্তে, বরষাজ যাইতে, ভোজবাড়ী অবিশ্রাম পরিশ্রম করিতে তাহার অসীম উৎসাহ। অল্প সময়ে রামগোপালের বিলক্ষণ বাক্‌চাতুর্য্য দেখা যাইত, কিন্তু পড়া দিলেই কর্ণের যুদ্ধ-বিদ্যার মত এককালে সমস্ত বিস্মৃত হইয়া সে মোশাবলম্বন করিত। অবিনাশ ছাত্রটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ছাত্রেরা অনিবাশকে চাইদাদা বলিয়া ডাকিত।

শেখরেশ্বর পরকে হাসাইতে খুব মজবুত,

সেই জন্ত তাহার নাম হঠিয়াছিল—বিদূষক। শেখর যেদিন হাসাইতে আরম্ভ করিত, — সেদিন খাওয়া-দাওয়ার বড়ই বিভ্রাট ঘটত। হয় ভাত ধরিত, নয় তরকারিতে লবণাধিক্য হইত, এমন কি অধ্যাপক মহাশয়েরও সন্ধ্যা-আফ্রিক স্থগিত থাকিত। শেখর লেখাপড়ায় তেমন ভাল ছিল না। একখানি বাঁধাই তিথি-তন্ত্র অনবরত পাঁচ-চয় বৎসর শেখরের হাতে বিচরণ করিয়া তাহার সুদৃঢ় মলাট দুই খানি ত হারাইয়াই ছিল, অধিকন্তু “বিজ্ঞান-বটিকার” বিজ্ঞাপন কয়খানিকেও হারাইতে বসিয়াছিল। তথাপি বেশ সুবিধামত একটি পংক্তিও তাহার উদরস্থ হয় নাই। বিধু “বড় বিদ্যায়” বিশেষ অভিজ্ঞ, পরের গাছে চুরি করিয়া নারিকেল, আম, বাতাবি লেবু, আনারস, এই সব সংগ্রহ করিতে সে বিশেষ দক্ষ। এমন কি গাছের তলায় লোক থাকিলেও সে বেমালুম ফল পাড়িত।

২

যুগল বাবুর টোলের উপর আর ততটা আস্থা নাই, কারণ তিনি প্রথমে মনে করিয়া-ছিলেন, স্কুলের মত খুবই পড়াশুনা চলিবে, কিন্তু এখন দেখিতেছেন, সারাদিনই প্রায় ঘুম এবং তামাক খাওয়া, ও অবসর-মত একটু আধটু পড়া ছাড়া আর বিশেষ কিছুই হইল না। এই জন্ত যুগল বাবু অধ্যাপক মহাশয়কে বলিয়াছেন, ভাল কিছুই হয় নাই। অধ্যাপক মহাশয় উত্তর দিয়াছেন, “মহাশয়, আপনি অনর্থক চেষ্টা করেন, টোল কখনও স্থল হয় না। টোল টোলের নিয়মেই চলিবে, তাহাতে আপনার ইচ্ছা না হয় উঠাইয়া দিবেন।” যুগল বাবু চতুষ্পাঠী উঠাইয়া দিতেন, কিন্তু

চতুষ্পাঠী হইতে তিনি যে সাহায্য পান, সে জন্ত চতুষ্পাঠীর সমস্ত ক্রটি তিনি অব্যাহতি সহ্য করিতেন। তাঁহার বাড়ী কাজ-কন্ড উপলক্ষে টোলের ছেলেরা প্রাণপণে পক্ষি-শ্রম করিত এবং তিনি বেশ জানিতেন, টোল তাঁহার সহায় থাকিতে শত্রু-পক্ষ তাঁহার কিছু করিতে পারিবে না। এই সব কারণে তিনি চতুষ্পাঠীর কার্য-কলাপের উপর ততটা লক্ষ্য রাখিতেন না। অধ্যাপক মহাশয়ের বাড়ী ছিল টোলের অনতিদূরেই। তিনি সন্ধ্যা-আফ্রিক, পৈত্রিক পুঁথিগুলির যত্ন, ব্রাহ্মণীর রক্ষণাবেক্ষণ ও দশকর্ম, —ইহা লইয়া বড়ই ব্যস্ত থাকিতেন, চতুষ্পাঠীর কার্য একরূপ অবিনাশই চালাইত।

আজ একাদশী। কেহ আর ভাত খাইবে না, সকলে রুটী খাইবে। প্রত্যেকের পার্শ্ব আধসের হিসাবে ময়দা আসিয়াছে, সেই গুলির রুটী প্রস্তুত হইবে, আর গুড় আসিয়াছে এবং তরকারী সামান্যই আছে। রামগোপাল দোকান হইতে জিনিষগুলি আনিয়া অবিনাশকে হিসাব বুঝাইয়া দিতে দিতে কহিল, “টাইদাদা, দোকানী বলছিল, আপনারা এত ময়দা নিলেন, ঘাঁ নিলেন না?” “তুমি কি বললে?” “আমি বললাম, আমরা ভঁরসা ঘাঁ খাই না। ঘরে গাওয়া ঘাঁ আছে।” অবিনাশ একটু ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিল, “তা বলেছ মন্দ নয়, তবে আর কোন দিন আনতে গেলে মুন্সিল হবে।” বিদূষক কহিল, “তার আর মুন্সিল কি টাইদাদা? আমরা ত এক পয়সার বেশী প্রায় কিনে না, সেদিন বলব, ফোড়ার দিতে হবে।” এই প্রকার কথাবার্তার ভিতর দিয়া কাল-

হইতেছে, বিধুভূষণ গম্ভীরভাবে কহিল, “আপনারা অপেক্ষাকৃত ভরাবান্ হোন, ৩৭ সের গোধূম-তাকে পিষ্টকাকারে পরিণত করিতে হবে। তাতে বিলক্ষণ সময়-বাহুল্যের সম্ভাবনা।” এই প্রকার হাস্ত-পরি-গ্রাসের মধ্যে রুটী প্রস্তুত হইতে লাগিল। বিদূষক কহিল, “আচ্ছা ভায়া, বল দেখি,—ক’ দস্তায় এক রৌম হয়?” এমন সময় বিধুভূষণ চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “রামগোপাল দাদার মুখ নড়চে কেন?” রামগোপাল বড়ই বিপদে পড়িল, সে বেশ সুবিধা করিয়া একে-বারে ছুইখানি রুটি বদনে পুরিয়াছে, ইত্যবসরে এই বিক্ৰাট! শেখর একবার ঘোষকবায়িত নেত্রে অবিনাশের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাদা, ভাগের সময় আমার করতে দিয়ে ত।” ব্যাকরণের ছোট ছোট ছেলেগুলি অনবরত তানাক সাজিয়া সাজিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ ভয়ে বিছুই বলিতে পারে না। ইত্যবসরে বিধুভূষণ ভয়ে ভয়ে বলিয়া উঠিল, “টাইদাদা, সর্বনাশ হয়ে গেছে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের রুটীগুলি ভাতের হাঁড়িতে ঠেকে গেছে,—এখন উপায়?” সকলে কুণ্ঠিত হইয়া গেল,—ভট্টাচার্য্য মহাশয় আজ বাড়ীতে অস্থখ বলিয়া টোলে থাইতে চাহিলেন, আর তুমি এই কর্ম করিলে! অবিনাশ রুদ্ধ স্বরে কহিল, “ওরে বিধে, গর্দভ, তুই হাট্ কর! যা বলি তাই শোন, গজা গজা বল আর বেধে দে।”

বিধুভূষণ বিষম মুখে কহিল, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যে—” অবিনাশ আবার রুদ্ধ-স্বরে কহিল, “ওরে, তা আমি জানি, যদি রুটীতে একাদশীর প্রয়োজকতা থাকে, তবে

যে কোন উপায়ে রুটী পেটে পৌঁছুলেই হবে, তা সে রুটী ভাতে-ঠেকাই হোক আর না হোক।” শেখর কহিল, “যদি এমন কথাই বলি—ভাত সংযোগের অভাববান্ রুটি—” রামগোপালের ক্ষুধা তখন দ্বিগুণ জলিয়া উঠিয়াছে, সে বড়ই বিরক্ত হইতেছিল, এইবার সুযোগ পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ও শেখর দাদা, তোমার ভুল হয়েছে। অভাববতী রুটী হবে।” “আর কাজ নেই, মরে গেলুম ক্ষিদেয়, শীঘ্র দাও।” অবি-নাশ এতক্ষণ রুটী ভাগ করিতেছিল, বলিল, “প্রত্যেকের ভাগে ২৪খানা করে “একাদশী” পড়েছে।” রামগোপাল কহিল, “যে যাহা খাইতে না পারিবে, ওই ধারের পাতাখানায় রাখিয়া দাও।”

৩

আজ গ্রামে একজনদের বাড়ী বিবাহ। টোলের ছাত্রেরা আশা করিয়া আছে, নিশ্চয়ই তাহাদের নিমন্ত্রণ হইবে। সেই আশায় রাত্রার আয়োজন আর কিছুই করে নাই; নানারূপ গল্প-গুজব ও তামাক খাওয়া ইত্যাদি চলিয়াছে। এইরূপে রাত্রি ১১।১২টা বাজিল। তথাপি নিমন্ত্রণ হইল না এবং ডাকও পড়িল না, তখন অগত্যা “মিত্ররা” যে অভ্যস্ত রূপণ এবং বদলোক, ইহা স্থির করিয়া এবং “ভঁরলা বীরের” অজস্র নিন্দা করিতে করিতে সকলে রন্ধনের আয়োজন করিতে লাগিল। রামগোপাল আপন-মনে বলিতে লাগিল, “পরায় প্রাপ্য হুর্জুছে মা শরীরে দয়াং কুরু। পরায় দুঃস্থ ভৎ তত্র, শরীর জন্ম-জন্মনি।” বিধুভূষণ কহিল, “রামগোপাল দাদার বড়ই মর্শ্বাস্তিক হয়েছে।”

অন্ন প্রায় প্রস্তুত এমন সময় সকলের মনে হইল, তরকারীর কোন যোগাড় নাই—সকলে অবিনাশের শরণাপন্ন হইল। অবিনাশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে বিধুভূষণকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইল। যেখানে অবিনাশের বুদ্ধি এবং বিধুর যোগ হইয়াছে সেখানে একাকার হইবে। শেখর কহিল, “আচ্ছা রামগোপাল দা ভবিষ্যতে তুমি কি করবে? তোমার মতলব কি?” রাম গোপাল কহিল, “আমি ছোট বেলায় যখন পাটীগণিত বিক্রী করে পায়রা কিনি, তখনই আমার বাবা বলেছেন, তোর কিছু হবেনা! তাঁর কথা যে মিথ্যে হবার নয়, তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবু টোলে পড়ে আছি, তার মানে বিত্তে যত হোক আর না হোক, দশ টাকা বেতনের ঠাকুর হবার জোগাড় ত হচ্ছে।”

এই প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় অবিনাশ ও বিধু প্রবেশ করিল, বিধুর মাথায় একটা হাঁড়ি। সে খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা এ কার সর্কনাশ করেছ?” অবিনাশ কহিল, “যে কাল বলবে, টক খেয়েছে না... খেয়েছে, বুঝবে তারই।” তারপর ভোজন আরম্ভ হইল। সকলের এই গোলযোগে, কখন কাহার পা ঠেকিয়া ল্যাম্পটি উন্টাইয়া গিয়াছে, সে দিকে হ’স নাই। অন্ততঃ আধ-পেটা খাওয়ার পর বিধুভূষণ বলিল, “দাদা কাজটা ভাল হল না, মাগীর যে কদর্যা মুখ, কাল আর ও বাকী রাখবেনা।” অবিনাশ কহিল, “সে ভার আমার। ওর আরো ছ’দিন চুরি গেছে, আজও গেল,—তাতে

ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, ওর ঘরে ভৃত আছে। ও আমাদের ততটা সন্দেহ করবে না, বরং দেখ, ওর বাড়ী আবার ফুসলে ফাসলে পঞ্চাঙ্গ স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করে ফেলি—” সকলে বলিয়া উঠিল, “ওই জন্তেই ত মহামূল্য চাঁই উপাধিটি তোমার জন্তে ব্যবস্থা করেছি।”

৪

ভবসুন্দরীর গৃহে খান্স-সামগ্রী মধ্যে মধ্যে এমন প্রায়ই অন্তর্হিত হয়। তাহার অত্যন্ত ভয় হইয়াছে। সে টোলে, ব্যবস্থা জানিতে আসিল, আসিয়াই ভট্টাচার্য মহাশয়কে বলিলে তিনি কহিলেন, “ও সম্বন্ধে আমি কি বলব? যারা ও-সব ভূতের ব্যাপার জানে, এমন কোন রোজা এনে দেখাও!” ভবসুন্দরী প্রস্থান করিল, ছাত্রেরা অধ্যাপকের উপর বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তিনি একটা স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা না দিয়া একেবারে হাত-ছাড়া করিয়া দিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার একমাত্র কন্যা তুলসীর বিবাহের জন্ত বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। তাঁহার মনোমত পাত্র কোথাও মিলিতেছে না। একটা বাসনা তাঁহার মনে মধ্যে মধ্যে উদ্ভিত হয়। অনেক বিবেচনা করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, অবিনাশ ছাত্রটি সব রকমেই ভাল,—কিন্তু সে ছাত্র—তিনি অধ্যাপক হইয়া অশাস্ত্রীয় কাজ কি বলিয়া করিবেন! কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজেই গোপনে গোপনে পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। অধ্যাপক মহাশয় কহিলেন, “আমি আজ গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ-পত্রের বিদারে চলিলাম—তোমরা কেহ কোথাও বাইও না। পড়াশুনা

দেখ” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। এমন সময় ব্যাকরণের একটি ছোট ছেলে আসিয়া সংবাদ দিল, আজ রাতে ভবসুন্দরীর বাড়ী ভূত ধরা হইবে, বোজা আনিতে লোক গিয়াছে।

ছাত্রেরা যুক্তি করিতে আরম্ভ করিল ব্যাপার কি দেখিতে হইবে। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় ভবসুন্দরীর ভগ্ন গৃহের প্রাঙ্গণে বহুলোক-সমাবেশ হইয়াছে, বোজা বলিয়াছে ক্ষার, সন্দেশ, কলা, দধি, প্রভৃতি নানারূপ খাদ্য সেই গৃহের মধ্যে রাখিতে হইবে। তাহাই হইয়াছে, আয়োজন সব ঠিক, ট তপুর্কেই ক্ষীরের হাঁড়ি এবং সন্দেশের থালা রামগোপালকে বিলক্ষণ প্রলুব্ধ করিয়াছে

সেই গৃহের পশ্চাদিকের দেওয়াল কতকটা ভাঙা ছিল। রামগোপাল শেখরকে সেই ভগ্ন স্থানে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া রন্ধু দিয়া স্বয়ং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, বোজার আদেশ-মত গৃহের পশ্চাট্টাগে কোন লোক ছিল না, সুতরাং রামগোপাল নির্কির্বাদে ক্ষীরের হাঁড়ি ও সন্দেশের থালা দেওয়ালের ভগ্ন অংশ দিয়া গলাইয়া শেখরের হাতে দিল, এবং স্বয়ং বাহির হইয়া পড়িল; পরে সেগুলিকে যথাস্থানে বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আবার ভদ্রলোক সাজিয়া ভূত ধরা দেখিতে চলিল। ভূত ধরা পড়িল না অথচ আহারীয়গুলি অদৃশ হওয়ার সিদ্ধান্ত হইল, “খুব চালাক ভূত!” সে রাতে টোলের ছাত্রদের হাসির ধূমে পাড়ার লোক অস্থির হইয়াছিল। এই ব্যাপার কেবল টোলের ছাত্রেরাই জানিল, আর কেহ জানিল না। শুনিয়াছি, যতদিন

না ভবসুন্দরী স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন, ততদিন ভূতের উপদ্রব সমানভাবেই ছিল। স্বস্তায়ন করিলে তবে বন্ধ হয়।

গ্রামের লোক সামান্য কাজে-কর্মে টোলে নিমন্ত্রণ করিত না, কারণ টোলের ছাত্রেরা প্রত্যেকেই বিলক্ষণ ভোক্তা। আজ গ্রামে এক জায়গায় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, নিমন্ত্রণের আমোদে ব্যাকরণের ছাত্রগুলির তামাক সাজিয়া সাজিয়া হাতে ফোকা পড়িবার যোগাড়। অবিনাশ কহিল, “রামগোপাল, আমার জন্তে দু’পয়সার মুড়কি কিনে আনো ত।” রামগোপাল কহিল, “তা বাচ্ছি, কিন্তু পেসাদ দিতে হবে।” অবিনাশ কহিল, “দু’পয়সার মুড়কির আবার যদি পেসাদ দিতে হয় ত আমার আর দরকার কি?” রামগোপাল কহিল, “আচ্ছা, না দেন ত আমি রাস্তাতেই পেসাদ পেয়ে আসব এখন।”

রামগোপালের একজোড়া অতি-পুরাতন চটা জুতা ছিল; সেইটিকে টোলের ছাত্রেরা বলিত, “রামগোপালের মুখোষ।” রামগোপাল সেই জোড়াটিকে লইয়া দোকান-অভিমুখে প্রস্থান করিল। বিদূষক কহিল, “আজিকার নিমন্ত্রণ বাড়ীতে সর্বতোভাবে—পারিব না—এ কথাটি বলোনা। আর তার পর বে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে—তবে গিয়ে উদ্-যোগিন পুরুষসিংহং” ইত্যাদি মহাবাক্যগুলি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করা চাই।” বিদু কহিল, “বাচ্ছম্”। শেখর কহিল, “তোমরা নিমন্ত্রণে মাস-কাবারের গল্প জানো?” সকলে বলিল, “না”। শেখর বলিতে আরম্ভ করিল “ধর, যেদিন নিমন্ত্রণের তারিখ, তার দুদিন পূর্বে

হতে নানারকম গল্পগুজবে আয়োদে আচ্ছাদে কেটে যাবে, তার পর নিমন্ত্রণের দিন যে একটা কি হয়ে গেল, তা বুঝতেই পারা যাবে না, তার পরদিন ঠিক হবে, নিমন্ত্রণ খেয়েছিলুম। তারপর দিন চোয়া ঢেকুয়া, তার পরদিন চিকিৎসা, তার পরদিন সঙ্কটোপন্ন অবস্থা, তার পরদিন আশা, তার পরদিন পথ্য—এই রকম নিমন্ত্রণ যদি মাসে ৩৪টি জোটে, তবে মাস-কাবার না হবে কেন?”

বিধু কহিল, “ও-রকম নিমন্ত্রণে মাস-কাবার হয় ঠিক, সময় সময় বোধ হয় ভোক্তাও কাবার হয়।” শেখর কহিল, “আহা, সেটা বরাত, না খেয়েও লোকে মরে!” তারপর সকলে নিমন্ত্রণ-গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল, একটি ব্যাকরণের ছাত্রের নিকট একখানি গামছা দিয়া একটি পুঁটুলী প্রস্তুত করিয়া রাখা হইল। কারণ তাহার মধ্যে ছাঁদা বাঁধিয়া লওয়া হইবে। তার পর অধ্যাপক মহাশয়কে অগ্রে করিয়া সকলে প্রস্থান করিল।

৬

অধ্যাপক মহাশয়ের আজ ভয়ানক বিপদ। তাঁহার প্রাণের প্রাণ সংসারের শ্রেষ্ঠ বস্তু একমাত্র কস্তা তুলসীর কলেরা হইয়াছে, ডাক্তারেরা তাহার জীবন-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া জবাব দিয়াছেন।

এই রোগে গ্রামের লোক কেহ কিছু সাহায্য করিল না, তাঁহার একমাত্র সহায়, টোল! টোলের ছাত্রেরা নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া বাহার দ্বারা বাহা হয় করিতেছে। তাহাদের আহা-নিদ্রা নাই, মুখ বিষম। অধ্যাপকই টোলের ছাত্রদের সর্বস্ব—অধ্যাপকের বিপদ তাহাদের নিজের বিপদ।

অবিনাশ তুলসীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া অনববৃত্ত শুশ্রূষা করিতেছে, আহা-নাই, নিদ্রা নাই। অবিনাশ ভাবিতেছে, বিধাতা আমার জীবন লইয়া তুলসীকে ফিরাইয়া দেন ত আমি ধন্য হই। অবিনাশ তুলসীকে আন্তরিক ভাল বাসে, ছোট বেলায় কত কোলে-পিঠে করিয়াছে, ছটামি করিলে প্রহার করিয়াছে। দীর্ঘ বর্তমান সময়ে সে ভাল বাসার গতি কোন্‌দিকে, তাহা সে বেশ বোঝে, তাই অতি-গোপনে হৃদয়ের অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। বেশ বুঝিয়াছে, তার আশা মিটিবার নয়, শাস্ত সমাজ সব তার অন্তরায়। যদি তুলসীর কারণে জীবন লাগাইয়া দিতে পারা যায়,—তাই প্রাণ-পণে সে তাহার শুশ্রূষা করিতেছে। অধ্যাপক মহাশয় অন্তরাল হইতে অবিনাশের বিষয় ভাব লক্ষ্য করিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “অবিনাশ, বাবা, যদি আমার তুলসী বাচে ত সে তোমারই যত্নে—আমি বুঝিচি, আমার চেয়েও তুলসী তোমারই বেশী যত্নের।” তিনি আর বলিতে পারিলেন না, চক্ষু জল-ভারাকুল হইল, যদি অবিনাশের মত জামাতা পাইয়া আমার সমাজে এবং পণ্ডিত-মধ্যে অবজ্ঞেয় হইয়া থাকিতে হয় সেও ভাল, তবু এমন রত্নকে অগ্রাহ্য করিব না।

একান্তভাবে ভগবানকে যে ডাকে, ঈশ্বর তাহার কথা শোনেন, হইলও তাই! তুলসীর একটু-একটু করিয়া অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তুলসীর কথঞ্চিৎ সংজ্ঞালাভ হইল, তখন অবিনাশ উঠিয়া চতুশ্চাষীতে উপস্থিত হইলেন। চতুশ্চাষীতে

উপস্থিত হইয়া দেখেন, ছাত্রেরা এক বিভ্রাট ঘাটাইয়া বসিয়াছে। এই বিজনপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামের কোন এক বৈষ্ণব বহুরুপী সাজিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, তাহার দুর্লভ, সে একদিন গোয়ালিনী সাজিয়া টোলে আসিয়া বলে, “তোমরা হুধ খাইয়াছ, দাম দাও।” শেখর প্রভৃতি ছাত্রেরা বলে, “এক রাত্রি এখানে না থাকিলে দাম দিব না। আজ রাত্রে এখানে থাক, কাল দাম লইয়া যাইও”—এই ভাবে তাহার সহিত বকাবকি করিয়া তাহার পরচুলা নোলক চূড়ি প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়াছে। অবিনাশ এই ব্যাপারে অত্যন্ত বিরক্ত হইল—বলিল, “তোমাদের কি কোনও আকৌল নাই? অধ্যাপক মহাশয়ের বাড়ী এই বিপদ, আর তোমরা এমনি আনোদে মত্ত!”

অবিনাশের কথায় সকলে তাহার আভরণ ও কাঞ্চন পয়সা দিয়া তাহাকে বিদায় করিল।

৭

প্রদেশস্থ অধ্যাপকগণ একবাক্যে বলিলেন, ছাত্রের সহিত কণ্ঠার বিবাহ হইতে পারে না। অবশ্য জনকতক অধ্যাপক একটু বকম-ফের করিয়া বলিলেন, হইতে পারে, তবে যুক্তি-বিরুদ্ধ। গ্রামের দুই-এক জন বালক, যদি উনি এই অশাজ্ঞীয় কাজ করেন, আমরা উহাকে সমাজে রহিত করিব। এই সব ব্যাপারে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া অধ্যাপক মহাশয় আজ চতুশ্চাঠীতে আসেন নাই।

সন্ধ্যা হইতেই বাদলা আরম্ভ হইয়াছে, টিপি-টিপি জল পড়িতেছে। সকলেই আহায়ে এক প্রকার আনন্দ জানাইয়া যে ঘর বিছানায় শুইয়াছে। ক্রমে রাত্রি অনেক

হইল এমন সময় রামগোপাল কহিল, ‘শেখর দাদা, সভাই কিছু খাবে না?’ শেখর বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেলেও হয়।” বিধু বলিল, “দাদা, আমার ভয়ানক ক্ষিদে—মরে গেলুম।”

তখন সকলে রন্ধনের যোগাড় করিতে লাগিল। ঘরে চাল ছাড়া অল্প কোন জিনিষই নাই। বিধু বলিল, “আমি পদা ময়রার গাছ থেকে আম পেড়ে আনি, তোমরা ভাত চড়াও।” বিধু টোল-বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ময়রা-বাড়ী উপস্থিত হইল, এদিক ওদিক একটু চাহিয়া নিঃশব্দে আমগাছে উঠি। এমন সময় ময়রাদের একটি জ্বীলোক দেখিতে পাইয়া “গাছে কে রে? গাছে কে রে?” এই শব্দে ডাকিতে লাগিল। বিধু নিয়া খুব ধীরভাবে উত্তর করিল, “আমি।” জ্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কে? গাছে কি হচ্ছে?” বিধু উত্তর করিল, “ফুলগুটি পাড়ছি।” জ্বীলোকটি অবাক হইয়া কহিল, “আমগাছে ফুলগুটি কি-রকম?” বিধু বেশ শাস্তভাবে কহিল, “তা নেই নেই, নেমে যাচ্ছি,—তার আবার কি?” এই বলিয়া ধীর ভাবে গাছ হইতে নামিয়া প্রস্থান করিল। জ্বীলোকটি অন্ধকারে মাছুষ চিনিতে পারিল না, কহিল, “মিলে ক্ষাপা, বোধ হয়।” টোলে আসিয়া বিধু কৌচড় হইতে আমগুলি বাহির করিয়া দিল এবং “ফুলগুটি” পাড়ার বৃন্তান্ত বলিলে সকলে হাসিয়া আশ্বর্য হইল।

৮

সম্প্রতি যুগল বাবুর মৃত্যু হইয়াছে,—খুব ধুমধামে শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, তাহারই



জের আজ অবধি চলিতেছে। নানা

দেশে নানা অধ্যাপক আসিয়া ছিলেন,—  
সভায়, শাস্ত্রীয় তর্কও খুব হইয়াছিল।

“ঘটের অভাব কোথায় থাকে?”—ইহার জন্য অধ্যাপক মহাশয়েরা বিস্তর মাথা ঘামাইয়া ছিলেন। আজ পর্য্যন্ত কতক গোলযোগ যাইতেছে,—কয়দিন ভোজ খাইয়া ছাত্রদের খুবই আনন্দ হইয়াছে, কিন্তু একটি কারণে তাহারা বড়ই দুঃখিত, টোল উঠিয়া যাইবে। কারণ যুগল বাবুর মৃত্যুর পর আর কে টোলের খরচ চালাইবে? তাদের যে পরস্পরকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এই তাহাদের মর্শাস্তিক দুঃখ। তাই তাহারা ভাবী বিরহের আশঙ্কায় বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। তাহারা আজও যায় নাই, তাহার কারণ আর তিন-চার দিন পরে তুলসীর বিবাহ। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন, তোমরা এই কাজ সারিয়া স্থানান্তরে যাইও,—নতুবা একলা আমি বড়ই বিপন্ন হইব। এ বিবাহে অবিনাশের কোন সূখ নাই। তাহার চির-সঞ্চিত আশা সমূলে নষ্ট হইতে বসিয়াছে। সে যে অনেক আশা করিয়াছিল! তুলসীর কলেরার দিন সে যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দিবা-রাত্রি গুণ্ণায়া করিয়াছিল! অবিনাশ স্থানান্তরে যাইতে বিপুল চেষ্টা করিয়াছিল, কেবল অধ্যাপক মহাশয়ের অনুবোধে যাইতে পারে নাই। কিন্তু তাহার যে কি মর্শ-বেদনা হইয়াছে, তাহা সে-ই জানে। এই দারুণ মর্শপাড়া বুকে চাপিয়াও সে কেবল অধ্যাপক মহাশয়ের অনুবোধে স্বচক্ষে অন্তের সহিত তুলসীর বিবাহ দেখিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

অধ্যাপকের বাড়ির কাজে তত ধূমধাম কিছুই হইবে না, তাহারা বজ্রমান-বাড়ীতেই খরচ-বাহুল্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন। সামান্য-সামান্য রকম আয়োজন সব হইয়াছে, একধারে বরষাত্রীদের বসিবার স্থান—ছাত্রেরা সকলে খুব ব্যস্ততার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অবিনাশও কাজ-কর্ম করিতেছে, কিন্তু নান মুখে। এমন সময় শেখর কহিল, “ভাই আমাদের প্রীতি উপহারখানা একবার বার কর। কেমন হলো, দেখা যাক।” রামগোপাল পড়িতে আরম্ভ করিল,

“বাংলা পত্র লিখতে হবে ব্যাপার বড়ই শক্ত। টোলে কতু বাস করে না বাংলা ভাষার ভক্ত! খুঁজে পেতে দেখি একবার রঘুনন্দন মূলটা— একটুখানি তামাক সাজ, দিতে ভুলোনা গুলটা— এ কি হ’ল ব্যাপার, ভায়া, চাইদাদার নাই ফুটি! বিদূষকের বুদ্ধিটি ত স্থিতির বচনে পুষ্টি!”

এই প্রকারে কয়েক লাইন পত্র পড়ার পর নাম সহি পাঠ করিল, “চতুষ্পাঠীর ভূতেরা।” সাং যুগল বাবুর চিড়িয়াখানা।”

লগ্নের প্রায় সময় হইয়াছে, অধ্যাপক মহাশয় বড়ই ব্যস্ত, কিন্তু এখনও বর আসিয়া পৌঁছিল না। অধ্যাপক মহাশয়ের মাথার ঠিক নাই—তিনি যে কি বিপন্ন হইয়াছেন, তাহা এই অবস্থায় ভুরুভোগী লোকই ভাল বুঝিবেন। এমন সময় বরপক্ষের পরামর্শিক আসিয়া সংবাদ দিল, “বরের পিতা বলিয়াছেন, আর দুই শত টাকা পণ বেশী না দিলে পাত্র আসবে না।” অধ্যাপক মহাশয় সংবাদ শুনিবামাত্র পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া অবিনাশের হাত চটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা, এ বিপদে

তুমিই আমার ভরসা।” অবিনাশের চক্ষে  
আনন্দাশ্রু দেখা দিল। অবিনাশ কহিল,  
“চলুন, যাচ্ছি।”

\* \* \* \*

চতুশ্চাঠীতে খুব আনন্দ! অবিনাশের সহিত  
চুলসীর বিবাহ হইয়া গেল। সেদিন খুব  
দামোদ্রে কাটিল বটে কিন্তু তার পর দিনের

মত দুঃখ ছাত্রেরা জীবনে পায় নাই। চতুশ্চাঠী  
ভাঙ্গিয়া গেল, যে যার নিজের নিজের বাড়ী  
চলিল। প্রকল্প স্বপ্ন-বাড়ী বাইলে নিশি-দিবা  
প্রতীতির ভ্রায় ছাত্রেরা অবিনাশকে রাধিয়  
শাস্ত্র-নয়নে অধ্যাপকের চরণ-প্রান্তে বিদায়  
গ্রহণ করিল।

শ্রীতারাপন মুখোপাধ্যায়।

## হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা

হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতার কথা  
দূরদর্শী আমরা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া  
থাকি। ইহা যে অজ্ঞাত দেশের বিবাহ-প্রথার  
চয়ে অনেক ভালো, তাহা স্বীকার করিলেও  
নিরপেক্ষভাবে ইহাকেই আদর্শ বলা কত-দূর  
দূরত তাহা বিচার করিয়া দেখা উচিত। হয়ত  
মানুষের স্বভাবের অসম্পূর্ণতার জন্তই কোন  
স্থলে এ পর্য্যন্ত আদর্শ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত  
হইতে পারে নাই; কিম্বা প্রথা ভাল হইলেও  
মানুষের দুর্বলতার জন্ত ফলে বেশী লোক  
বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারে নাই। সুতরাং  
বিবাহের ফল দেখিয়াই নির্বিকারে কোন  
প্রথার দোষ দেওয়া উচিত নয়। যতদিন  
পর্য্যন্ত মানুষের চরিত্রের একটা বিশেষ পরি-  
বর্তন না হইতেছে, ততদিন কোন নিয়ম বা  
প্রথার ফল সর্ব্বাংশে ভাল হওয়া সম্ভবও  
নয়। কিন্তু কোন প্রথা বা নিয়ম ভাল  
কি না, বিবেচনা করিতে হইলে ভাল এবং  
নির্দোষ প্রাণীর উপর সে প্রথার দরুণ কোন  
অত্যাচার হইতেছে কি না এবং কেবল প্রথাই

তাহাদের সদিচ্ছাবিকাশের ও আদর্শ-লাভের  
অস্তরায় হইতেছে কি না, দেখা উচিত।  
আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথার সপক্ষে এক-  
বাক্যে জয়ধ্বনি করিবার পূর্বে এই সকল  
বিষয়গুলি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিতে  
হইবে।

পাশ্চাত্য দেশের বিবাহে লোকে অসুখী  
হইলে, তাহা জানা কঠিন হয় না। Divorce  
ইত্যাদি প্রথার জন্ত সহজেই তাহা সকলের  
চোখে পড়ে! কিন্তু যাহারা সুখী হয়,  
তাহাদের কোন খবরই আমাদের কানে  
পৌছায় না। সেই জন্ত আমাদের দেশের  
বিবাহে যে সকলেই সুখী হইতেছে, এই  
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে আর বিলম্ব  
ঘটে না!

কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের মত, প্রকৃত  
অবস্থা জানিবার সুবিধা থাকিলে আমাদের  
দেশের প্রথার সম্বন্ধেও বোধ হয় এতটা  
স্বাধা করা সম্ভব হইত না। পুরুষ ও নারী  
উভয়কে লইয়াই বিবাহ। সুতরাং দুই-পক্ষই

সুখী হইতেছে কিনা ও আদর্শ-লাভে বাধা পাইতেছে কিনা দেখিতে হইবে। পাশ্চাত্য দেশে যে সকল কারণে Divorce ঘটে, আমাদের দেশে একপক্ষে যে তাহা ঘটে না, এ কথা কি কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন? আর অপর পক্ষে তাহার বিন্দুমাত্র আভাস ঘটিলে নারীর কি দশা হয়, তাহা কি কখনো কাগজে-কলমে বাহির হয়? তবে সেজন্য কোন গোলমাল সৃষ্টিতে পাওয়া যায় না কেন? তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন নয়, এবং তাহা হইলেই আমাদের বিবাহের আধ্যাত্মিকতা যে কোথায়, তাহা ধরা পড়িবে।

সে যে কোথায়, তাহা আর বলিতে হইবে না। সেই ছাই ফেলিতে ভান্সা কুলা নারীতেই—যাহার জগৎ মনু হইতে আরম্ভ করিয়া অজাতশত্রু স্কল-কলেজের ছেলেরা অবধি উপদেষ্টা ও অনুশাসিতার আসন গ্রহণ করিয়া আছেন। এক তরফার কথায় সত্য-মিথ্যা নির্ণীত হইতে পারে না। সুতরাং একপক্ষ যখন এত কালের শাসন-পর্বতের তলায় বাক্শক্তিহীন, জড়ত্বপ্রাপ্ত, তখন আমাদের দেশের বিবাহের প্রকৃত তত্ত্ব কিরূপে প্রকাশ পাইবে?

বাস্তবিক বিবাহ যখন দুইপক্ষের সম্মুখ, তখন কেবল একপক্ষের উপর সমস্ত শাসন-ভার চাপাইয়া কিরূপে যে আধ্যাত্মিকতা লাভ হইতে পারে, তাহা বোঝা কঠিন। আত্মোৎসর্গ আদায় করা যেমন হীন, বাধ্যতা বা জড়ত্ব-প্রণোদিত দানও তেমনি গৌরবশূন্য। হিন্দু নারীর মহিমা-কীর্তনের সময় হিন্দু পুরুষ যে কতখানি খাটো হইয়া পড়েন, তাহা না

বুঝিয়া কিরূপে তাহাতে গৌরব বোধ করেন, ইহাই আশ্চর্য্য!

বাস্তবিক বিবাহ আত্ম-বলিদানের দ্রষ্টব্য নয়। দাতা-গ্রহীতার সম্পর্কও তাহাতে এক-তরফা হইতে পারে না। স্ত্রী, পুরুষ—উভয়েরই পক্ষে বিবাহ একটি অতি-প্রয়োজনীয় সংস্কার। আত্মবিকাশ, মনুষ্য-জীবনের সম্পূর্ণতা, চিরজীবনের সাহচর্য্য, বিভিন্ন প্রকৃতির মধ্যে পরস্পরের অভাব-পূরণের সহিত সৃষ্টিরক্ষার দৃষ্ট্যে যে একটি প্রধান প্রবৃত্তি, মানুষের মধ্যে প্রবল রহিয়াছে, তাহারও চরিতার্থতা ইহার মধ্য দিয়া হইয়া থাকে। সুতরাং ইহার সার্থকতা দুইজনের জীবনের পরিপূর্ণতার উপর নির্ভর করে। একজনের বিলোপে তাহা হইতে পারে না। উভয়েই উভয়ের দ্বারা অধিকতর সম্পূর্ণ হইবে, ইহার বিবাহের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য আমাদের প্রচলিত বিবাহ প্রথা কতদূর সাধিত হইতেছে? আমাদের প্রথা প্রথম হইতেই একপক্ষকে বাদ দিয়া রাখিয়াছে। তাহার নিজের কোন সুখ, দুঃখ, অভাব বা আকাঙ্ক্ষার স্থান ইহাতে নাই। ইহাতে বাহিরে খুব সহজেই শৃঙ্খলা ও শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে দেখা যায়, সন্দেহ নাই, কিন্তু সহজ পথই শ্রেষ্ঠ পথ কি না, ইহাই বিচাৰ্য্য।

প্রকৃতির এমনি অমোঘ নিয়ম, তাহাকে এক জায়গায় চাপা দিলে তাহা অন্ততঃ অর্ধ আকারে প্রকাশ পাইবেই। আমাদের দেশের বিবাহেও একপক্ষকে অস্বীকার করিতে গিয়া কোন পক্ষই সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। একজনকে যদি কেবলই দিতে হয় ও তাহার পাইবার কোন ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে দিবার উপযুক্ত ধন সে কোথায় পাইবে?

দুঃখের সে রিক্ততার, সে দানের মূল্যই  
কি ?

তার পর পাশ্চাত্য দেশের বিবাহিত  
দাম্পত্যের যে ব্যতিক্রম আমাদের এত বেশী  
চোখে পড়ে, আমাদের মধ্যে সে কারণ-  
গুলির যদি একান্ত অসম্ভাব ঘটিত, তাহা  
হইলেও বা আমাদের গৌরব করিবার কিছু  
পাকিত ! কিন্তু তাহার অস্তিত্ব যখন  
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না, তখন  
আমাদের সমাজ তাহার কি মীমাংসা করিয়া-  
ছেন, দেখা যাক ; এবং তাহা সমগ্র মানব  
সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ কি না তাহার  
বিচার করাও অসুচিত হইবে না। বিশ্বাস-ভঙ্গ  
এবং তাহার আনুসঙ্গিক পরিত্যাগ, নিদ্রুরতা  
ইত্যাদির জন্তই পাশ্চাত্য দেশে বিবাহ-ভঙ্গ  
হইয়া থাকে। আমাদের দেশে সে অবস্থায়  
সমাজ কি করিয়া থাকে ? স্বামীর দুঃসং-  
ক্রান্ত ও তাহার আনুসঙ্গিক নানা কদর্যা  
ব্যাপারে আমাদের দেশের মেয়েদের নারীত্ব  
ও মনুষ্যত্ব যে কিরূপে পদ-দলিত হয়, তাহা  
প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি একটু ভাবিয়া  
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। যতই অকথ্য,  
অবর্ণনীয় অপমান বা যন্ত্রণা হউক না কেন,  
তাহাদের তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার  
কোথাও এতটুকু ছিদ্র নাই ! এমন কি  
আইনও যেখানে রক্ষা করে, সেখানেও  
তাহাদের ফল পাইবার কোন যোগ্যতা,  
অধিকার বা সুবিধা—সমাজ কিছুই রাখে  
নাই। তাহারা কি ইহাকেও “আত্মোৎসর্গ”  
বলিতে চান ? তা যদি বলেন, তাহা হইলে  
ঐ শব্দটি অভিধান হইতে উঠাইয়া দেওয়াই  
লাভ।

এদিকে দ্বার বিষয়ে এতটুকু সন্দেহের  
কারণ ঘটিলে কি হইয়া থাকে ? কোর্টের  
কোন বালাই না হইয়াই স্বামী তাহাকে  
যেখানে ফেলিয়া যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে  
পারেন। সত্য কারণ এতটুকু ঘটিলে, এমন  
কি বিপদে পড়িয়া লালিত হইলেও তাহাকে  
নরক-কুণ্ডের পথে ফেলিয়া দিতেও দ্বিধা  
করেন না ! ইহার নাম যদি আধ্যাত্মিকতা  
হয়, তাহা হইলে পৈশাচিকতা শব্দটি কোথায়  
প্রযুক্ত হইবে জানা দরকার। পাশ্চাত্য  
দেশের দুর্ভাগ্য, তাহারা এত সহজে এই  
সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান শিখিতে পারে  
নাই। অবশ্য পাশ্চাত্য বিবাহও যে আদর্শ  
নয় এবং আমাদের বিবাহ-প্রথা যে তাহার  
চেয়ে অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা আগেই বলা  
হইয়াছে। কিন্তু তাহার গুণ-কোঁস্তন সর্বদাই  
হইতেছে, সুতরাং অল্প দিকটা কিছু দেখানোই  
আমার উদ্দেশ্য।

তার উপর বর যে-বয়সেরই হউন না,  
বা পূর্বে যত বিবাহই করিয়া থাকুন  
না কেন, ১১।১২।১৩ হইতে আজকাল ১৫।১৬  
বৎসরের কুমারীও আমাদের বিবাহের  
বাজারে প্রচুর মিলে। যখন একটা ৪০।৫০  
বৎসরের (আরও উচ্চ বয়সের নাম না হয়  
নাই করিলাম) বিপত্নাকের সহিত ঐরূপ একটা  
কুমারীকে বিবাহ-হুত্রে জুড়িয়া দেওয়া হয়,  
তখনই বা সে বিবাহের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার  
স্থান কোথায় থাকে, জানিতে পারি কি ?  
একটা কুমারীর পবিত্র জীবনকে প্রথম হইতেই  
বিপ্লবিতার সমস্ত স্বাদ ও সম্ভাবনা হইতে  
বঞ্চিত করা অপেক্ষা মানুষের জন্মগত  
অধিকারের অবমাননা আর কি হইতে পারে ?



পুরুষ ও নারী উভয়ের প্রতি উভয়ের সর্ব প্রধান দাবী। সেইজন্যই সতীত্বের এত মহিমা! কিন্তু ঐ দাবী স্বামীর প্রতিও ঠিক সমানভাবে করিবার অধিকার ও সংস্কার পরমেশ্বর প্রত্যেক নারীর অন্তরেই দিয়াছেন। সমাজের ব্যবস্থা, শাসন, এমন কি আত্ম-উপলব্ধিও উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহা কতকটা ঢাকা আছে মাত্র। কিন্তু ত্রুটি এমন প্রবল সংস্কার যে এত শাসনেও সম্পূর্ণ চাপা পড়ে নাই। সুতরাং প্রথম হইতে সেই অধিকারটুকুরও স্থান না রাখা অপেক্ষা নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে? এক হিসাবে ইহা স্বাভাবিক বিবাহের পর স্বামীর দুশ্চরিত্রতার অপেক্ষাও ভূত্যাগের ব্যাপার। কারণ তাহা যতই ঘৃণ্য ও অপমানকর হউক না, স্বামীর উপর স্ত্রীর দাবী ও অধিকার যাইতে পারে না। কিন্তু ইহাতে তিনি প্রথম হইতেই অন্তরে; এবং তাঁহাদের দাবী ও অধিকার পরবর্তী অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট অধিক। তিনি নিজে না থাকিলেও তাঁহার গৃহে সন্তান, স্বামী, সমস্তই তাঁহার। নবীন তাহাতে একান্তই অনধিকার প্রবেশ করেন মাত্র; সুতরাং

বয়সের শুরুতর পার্থক্যের জন্য যে সকল অস্বাভাবিক জঘন্যতার সৃষ্টি হয়, তাহা ছাড়িয়া দিলেও একজন বিশুদ্ধ কুমারীকে বিপত্নীকের সহিত বিবাহ দেওয়ায় কুমারীকে অবমাননা করা হয়।

ইহা ভাবিলে যদিও বিবাহের প্রকৃত আদর্শ-অনুসারে স্ত্রী পুরুষ কাহারোই একাধিক বিবাহ একেবারেই সমর্থন-যোগ্য নহে, তথাপি মহুয়া চরিত্রের বর্তমান অবস্থা ভাবিয়া বিধবা-বিবাহও সমাজে প্রচলিত করা উচিত বোধ হয়। তাহা হইলে তবু কতকটা সাম্য ও শীলতা রক্ষা হইতে পারে। বাস্তবিক “প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং” ধরিয়া বিবাহের উচ্চ আদর্শ যদি খর্ব করিতেই হয়, তাহা হইলে বরং বিপত্নীকের সহিত বয়স্ক বিধবার বিবাহ তবু কতকটা সঙ্গত হইতে পারে। সঙ্গী-হিসাবেও গংসারাভিষ্ট হইজনেই হইজনকে বুঝিয়া চলিতে পারে। সেইজন্য একরূপ বিবাহ আদর্শ-হিসাবে নিম্নশ্রেণীর হইলেও ইহাতে জঘন্যতা বা প্রকৃতির উপর কোন অত্যাচার ঘটে না।

বঙ্গ-নারী।

## আবদার

তোমার আদর মিষ্টি কথা  
সবার তরে রেখে গো,  
আমার কেবল অমনি ক'রে  
আড়-নয়নে দেখো গো।  
চক্ষে আসে স্বরগ নামি  
সেই চাহনি চাই যে আমি,  
তোমার নয়ন-সঙ্গীতের ওই  
ইজিতে সই ডেকো গো।

তোমার আঁখির দরবারেতে  
পাই যেন পাই নিমন্ত্রণ।  
আমি তোমার পূজক কবি  
ভক্ত তোমার চিরন্তন।  
জীবন-তরী ঝঞ্ঝা-ঝাকুল  
যদিই কভু হারায় গো কুল,  
স্বরগ-পথের আলোক-গৃহ  
সম্মুখে মোর থেকো গো।  
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## কিস্তিমাং

সকাল-বেলায় প্রাতঃস্নান ক'রে, দুর্গাকালী কুটনো কুটতে যাচ্ছে, এমনসময়ে ঘরের ভেতর থেকে ভামিনী চৈচিয়ে ডাক দিলেন, “দুর্গাকালী, অ দুর্গাকালী !”

“ঘুম না ভাঙতেই চাঁচানি সুরু !” এই বলে দুর্গাকালী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকল।

ভামিনী বললেন, “গিনি, মস্ত এক স্বপ্ন দেখেচি। ভোরের স্বপ্ন তো সত্যি হয় ?”

দুর্গাকালী বললে, “স্বপ্ন ! কি স্বপ্ন ?”

ভামিনী বললেন, “দেখলুম, আমি ঘোড়দোড়ের মাঠে দাঁড়িয়ে রয়েচি। অনেকগুলো ঘোড়া দোড়োচ্ছে। দোড় খামলে দেখলুম, আমি যে ঘোড়ার ওপরে বাজী ধরেচি সেই ঘোড়াই প্রথম হয়েছে।”

দুর্গাকালীর উৎসাহ অল্পে অল্পে জেগে উঠিল। সে ভামিনীর সামনে এসে ছই থাবা পেতে বসে আগ্রহভরে বললে, “তারপর ?”

ভামিনী বললেন, “তারপর শুনলুম, আমি পনেরো হাজার টাকার বাজী জিতেচি।”

দুর্গাকালী কঙ্কাসে জিজ্ঞাসা করলে, “টাকাটা পেলে তো ?”

ভামিনী একটু হুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “হাতে পাবার আগেই আহ্লাদে আমার ঘুম ভেঙে গেল।”

দুর্গাকালী মুখভার ক'রে বললে, “তা আমি আগেই এঁচে নিয়েচি। জেগে জেগেই যে মন্থ সব কাজ পণ্ড করে, স্বপ্নেও সে বোকামি তো করবেই ! আচ্ছা, তবু এমন স্বপ্নটা যখন দেখলে, তখন একটা কাজই করনা

কেন ! আজ তো আপিসের সায়েব মরেচে বলে তোমার ছুটি ?”

—“হঁ।”

—“আজ ঘোড়দোড় আছে তো ?”

—“আজ শনিবার, আছে বৈকি !”

—“তবে কপাল ঠুকে ‘রেস’ খেলে এস।

ঘোড়দোড়ের দিনেই ভোরবেলায় যখন স্বপ্ন দেখেচ, তখন চাই-ক ফলে যেতেও পারে।”

ভামিনী সন্দেহের সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এমন আলটপ্কা টাকা পাওয়া কি আর আমার অদৃষ্টে ঘটবে ! গিনি, কত লোকে কত পায়, আমি কিন্তু আজ-পর্যন্ত পথ থেকে কোনদিন একটা ডবল-পরমাণু কুড়িয়ে পেলুম না। আমাকে বলচ রেস খেলতে ?—হায় রে !”

দুর্গাকালী বললে, “ঐতো ! ঐ বোগেই তো ঘোড়া মরেচে ! অদৃষ্ট কখন কার ওপরে প্রসন্ন হয়, তা কে বলতে পারে ? মনে নেই এটা মাঘ মাস, আর তোমার কর্কট রাশ ? শাস্ত্রে লিখেচে, মাঘমাসে কর্কটের অর্থ লাভ হয়।”

ভামিনী কিছুমাত্র উৎসাহিত না হয়ে বললেন, “হঁ, তা জানি বটে। কিন্তু কলিকালে কি শাস্ত্রবাক্য ফলে ?”

দুর্গাকালী বললে, “এখনো চন্দর-সুখ্যো উঠ'চে, শাস্ত্র আর ফলবে না ?—লক্ষীট, আমার কথা শোনো, আজ ঘোড়দোড়ে যাও, নিশ্চয় তুমি বাজী জিতবে।”

হঠাৎ ভামিনী আঁৎকে উঠে খাট থেকে তড়াঙ্ক ক'রে লাফিয়ে পড়লেন।

—“ও কি! ও আবার কি হোলো?”

—“টিক্‌টিক্‌, টিক্‌টিক্‌! গায়ের ওপরে টিক্‌টিক্‌ পড়েচে—রাম, রাম!”

—“টিক্‌টিক্‌ পড়েচে? রোসো,—কোন দিকে গো,—ডানদিকে না বাঁদিকে?”

কোঁচা দিয়ে গা ঝাড়তে ঝাড়তে ভামিনী ঘুণাভরে বললেন, “বাঁদিকে!”

হুর্গাকালী ভারি খুসি হয়ে ব'লে উঠল, “বাঁদিকে পড়েচে, বল কি গো! বাঁদিকে টিক্‌টিক্‌ পড়লে লাভ হয় গো, লাভ হয়! হে বাবা সতানারায়ণ! মুখ তুলে চাও বাবা, তোমার দোরে একটাকার সিন্ধি চড়াব!”

এতক্ষণে ভামিনীরও একটু একটু বিশ্বাস হোলো। তিনি তাড়াতাড়ি পাঁজী খুলে দেখলেন, তার ওপর আজ আবার ত্র্যমৃতযোগ। তাঁর আর কোন সন্দেহ রইল না, নিজের সৌভাগ্য সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত হয়ে তিনি বললেন, “আজ আমার পোয়া বারো হুগ্‌গা, আজ আমার পোয়া বারো! এই দ্যাখো, আজ ত্র্যমৃতযোগ! পাঁজীতে লেখা রয়েছে, ‘এই যোগ যাত্রাদিতে শ্রেষ্ঠ ও অভিমত ফলপ্রদান করে।’ তুমি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না স্নান ক'রে দাও, আজ যা থাকে কপালে—একবার ‘রেস্’ খেলেই জাখা যাক!”

হুর্গাকালী বললে, “কিন্তু আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

ভামিনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তুমি? তুমি যাবে কি বল?”

হুর্গাকালী বললে, “কি জানো, তোমাকে

একলা ছেড়ে দিতে আমার ভরসা হয় না। শেষটা হাতে লম্বা পেয়েও হয়ত পায়ে ঠেলবে!”

ভামিনী বললেন, “না, না, তোমার আর গিয়ে কাজ নেই। জাননা, শাস্ত্রে আছে ‘পঞ্চ নারী বিবর্জিতা’?”

“শাস্ত্রে”র এই বচনটা হুর্গাকালীর কোন দিনই ভালো লাগত না। কিন্তু আজ ভালো না লাগলেও এই “শাস্ত্রবাক্য”টা অবহেলা করতে তারও ভরসা হোলো না। কাজেই সে বললে, “বেশ, আমি না হয় বাড়ীতেই থাকব। কিন্তু টাকা যদি পাও, খুব সাবধানে এন।”

ভামিনী বললেন, “তা আর বলতে। একেবারে পেট-কাপড়ে বেঁধে আনব।”

হুর্গাকালী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না, না, তোমার কাপড়ের কসি বড় একটুতেই আলগা হয়ে যায়।”

—“তবে বুকপকেটে।”

—“সেই ভালো। কিন্তু দেখো, শেষটা পকেট যেন কাটা না যায়!” এই ব'লে হুর্গাকালী হাত দুলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না আয়োজন করতে চলে গেল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'লে ভামিনী চটপট কাপড়-চোপড় প'রে নিলেন।

হুর্গাকালী বললে, “নাও, কুলুঙ্গিতে সিঁদ্ধিহাতা গণেশ আছেন, ওঁকে আগে প্রণাম ক'রে নাও।”

ভামিনী কথামত কাজ করলেন। এত ভক্তিভরে গণেশকে তিনি আর-কখনো প্রণাম করেন নি।

দরজার কাছে একটি জলভরা কলসী

বেশে দুর্গাকালী বললে, “এইবার এই কলসীর দিকে তাকিয়ে ইষ্টদেবতার নাম করতে করতে সোজা বেরিয়ে পড়ো।”

ভামিনীর জ্বর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন ক’রে বেরতে যাচ্ছেন, এমনসময়ে পথ থেকে কে ডাকলে, “ভামিনীবাবু বাড়ীতে জাচ্ছেন?”

দুর্গাকালী দৌড়ে গিয়ে, জানুলা দিয়ে নথ বাড়িয়ে দেখে এসে বললে, “কে একটা মাকুন্দ লোক ডাকচে।”

ভামিনী বললেন, “গলা শুনে মনে হচ্ছে নন্দ ঘোষ।”

দুর্গাকালী বললেন, “খবর্দার, ওর সঙ্গে দেখাও কোরো না, সাড়াও দিও না! ও আগে চলে যাক, তারপর তুমি বেরিও।”

—“কেন?”

—“কেন আবার—অযাত্রা! জানানো, খনার বচনে আছে—

“যদি দেখ মাকুন্দ চোপা

এক পাও না বাড়ো বাপা।”

হতভাগা মিসেস, ডাকবার আর সময় পেলেন না, আর-একটু হ’লেই তো তোমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত।”

এই মুর্তিমান অযাত্রাটি ডেকে ডেকে গলা ভেঙে যখন হতাশ হয়ে চ’লে গেল এবং দুর্গাকালী যখন ‘লাইন ক্লিয়ার’ আছে কিনা দেখবার জন্তে জানুলা দিয়ে আর একবার উঁকি মেয়ে ভরসা দিলে, ভামিনী তখন হৃৎকলারক্ত নিশ্চিন্ত মুখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

তীর বাসা থেকে ট্রামের রাস্তা ছিল খানিক তফাতে। গরমও পড়েচে চরম,

ভামিনীর মূল বপুখানির স্বাভাবিক উত্তাপও যথেষ্ট;—কাজেই ছাতার আড়ালে আশ্রয়কা ক’রেও অরক্ষণের মতোই তিনি গলকর্ণ্য হয়ে উঠলেন।

এর ওপরে আর এক বিপদ! ঘোড়দৌড়ের উত্তেজনায় ভামিনী একটু অগ্রমনস্ক হয়েও পথ চলছিলেন,—আচম্বিতে তাঁর কাণের কাছেই ভেঁ ক’রে একটা ভয়ানক পরিচিত ভেঁপু বেজে উঠল—ভামিনী চম্কে বুঝলেন, তাঁর ঘাড়ের ওপরেই মটরগাড়ী! পাশেই ছিল একটা কাণায় কাণায় ময়লা-ভরা ‘ডাষ্টবিন’—দিগ্‌বিদিক জ্ঞানহারা হয়ে ভামিনী তার ভিতরেই হুমুড়ী খেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলেন।

কিন্তু যে ভেঁপু বাজিয়েছিল সে মটরগাড়ী নয়—একখানা সাইকেল মাত্র!

‘ডাষ্টবিন’ের জঞ্জাল সর্ব্বাঙ্গে মেখে এবং দুর্গন্ধে ওয়াক্ থু করতে করতে ভামিনী কোন-রকমে বাইরে বোরিয়ে এসে দেখলেন, এর-মধ্যেই সেখানে বেশ-একটি ছোটখাটো জনতার সৃষ্টি হয়েছে, আর সেই জনতার ভিতরে তাঁর পরিচিত বন্ধু গঙ্গারাম হাতাও কোথা থেকে এসে যোগদান করেছেন।

গঙ্গারাম তো ভামিনীর অবস্থা দেখে হেসেই থুণ!

ভামিনী চটে বললেন, “আপনি কি মনে করছেন গঙ্গারামবাবু, যে আপনার হাসি এখন আমার বড় ভালো লাগচে?”

গঙ্গারাম অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “মাপ করবেন ভামিনীবাবু, হাসিটা আমার অজান্তে মুখ কস্কে বেরিয়ে পড়েচে! কিন্তু আপনি কলকাতার ছেলে, সামান্য একখানা সাইকেল



দেখেই ভড়কে ময়লার কুপোর ভেতরে গিয়ে পড়েছিলেন কেন ?”

ভামিনী নাকের ঠিক ডগা থেকে অত্যন্ত দুর্গন্ধ কিং-একটা বিক্রী জিনিষ মুছে ফেলে বললেন, “কুপোর ভেতরে গিয়ে পড়েছিলুম স্বচক্ষে সর্বেকুল দাখ্যবার জন্তে। কেমন, আপনার কৌতূহল মিটল তো ? আপাতত আপনারা পথ ছেড়ে দয়া ক’রে বিদায় হ’লে আমি হুঃখিত হব না। আপনাদের বোঝা উচিত, আমি সং নই।”

গঙ্গারাম বললেন, “ভামিনীবাবু, সামনেই আমার স্বত্তরবাড়ী, আহুন, স্নান ক’রে জামা-কাপড় বদলে ফেলবেন।”

উপায়ান্তর না দেখে ভামিনী স্নানমুখে আস্তে আস্তে গঙ্গারামের পিছনে পিছনেই চললেন। স্নান ক’বে পরিষ্কার হ’লে পর গঙ্গারাম তাঁকে একটি কোট, একখানি কাপড় আর একখানি চাদর পরতে দিলেন। গঙ্গারামকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে ভামিনী আবার ঘোড়-দোড়ের মাঠের উদ্দেশে ছুটলেন। কিন্তু পথে এই বাধা পড়াতে তাঁর মনটা ভারি দমে গেল।

\* \* \*

আজ আর দুর্গাকালীর অস্ত্র চিন্তা নেই। এমন-কি আজ দুপুরে পাড়া বেড়াতে যেতেও তার মন উঠল না।

সারাদিন নানান দেবতাকে সে ঘোড়শো-পচারে পূজা দেব ব’লে বারংবার প্রলুব্ধ করেছে এবং ঘন ঘন জ্বালার কাছে গিয়ে দেখেছে যে, ভামিনীভূষণ হাসিমুখে ফিরে আসছেন কিনা !

বলা বাহুল্য, টাকাটা হাতে এলেই একখানা ভালো মাদারী শাড়ী, একটা হালক্যাসানের

ব্লাউস, আর একছড়া মটর-মালার জন্তে স্বামীর কাছে মনের বাসনা প্রকাশ করবে, সেটাও সে ইতিমধ্যেই স্থির ক’রে ফেলেছে।

এদিকে বেলা পড়ে এল। ভামিনী তবু ফেরেন না কেন ? তবে কি ভোরের স্বপন, মাঘমাস কর্কটবাহ, বাম অঙ্গে টিকটিকির পতন আর ত্র্যমৃতঘোগ, সমস্তই মিথ্যে হয়ে গেল, না গাঁটকাটা কি শুণ্ডা এসে পথের মাঝেই টাকাগুলো হাতিয়ে নিয়ে স’রে পড়ল ?

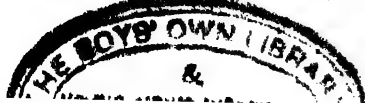
দুর্গাকালীর উদ্বেগ যখন মাত্রা ছাড়াই ছাড়াই করছে, তখন হঠাৎ নীচে থেকে ভামিনীর গলা পাওয়া গেল—“গিন্নি, গিন্নি !”

দুর্গাকালী হুড়মুড় ক’রে ছুটে বাইবে বেরিয়ে গেল, আবেগে তার মুখ দিয়ে আর কথা ফুটল না।

ভামিনী বাড়ী কাঁপিয়ে চেষ্টা করে বললেন, “দুর্গা, কিস্তিমাং ! ব’লেই তিনি সামনের দিকে প্রাণপণে দ্রুত বাড়িয়ে দিলেন, দুর্গাকালীও তার ভিতরে গিয়ে কাঁপিয়ে প’ড়ে ভামিনীর বুকের ওপরে মুখ রেখে চোখ মুদে চুপ ক’রে রইল।

আনন্দের প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেল। দুর্গাকালী মুখ তুলে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, “কত টাকা জিতলে গা ?—পনেরো হাজার তো ?”

ভামিনী বললেন, “হ্যাঁ, তুমিও যেমন, স্বপ্নে পনেরো হাজার টাকা পেয়েচি ব’লে সত্যি-সত্যিও তাই কি কখনো পাওয়া যায় ? অত টাকা পাইনি। তবে যা পেয়েচি, তাও বড় কম নয়—দু’হাজার তিনশো !”



হুর্গাকালী আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে বললে,  
“ক, দেখি, দেখি !”

“এই যে, নেটগুলো কোটের ভেতর-  
দিক্কাব পকেটে পুরে রেখেচি !”—ভামিনী  
কাটো টপ্ ক’রে খুলে ফেলে তার ভিতরের  
পকেটে হাত চালিয়ে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ আর মুখ যেন  
কমনতরো হয়ে গেল !

হুর্গাকালী ভয় পেয়ে বললে, “কি গো,  
গালা কোথায় ?”

ভামিনী অক্ষুট স্বরে নিজের মনেই  
বললেন, “না, না, তাও কি হয়, ভেতরের  
পকেট থেকে তো টাকা আর চুরি যেতে  
পারে না !” তিনি আবার ভালো ক’রে  
কোটের ভিতরে বাগিয়ে হস্ত-চালনা করলেন।  
বারে তাঁর হাত পকেটের মুখ দিয়ে ঢুকে,  
তাত্ত অনায়াসে তলা দিয়ে ফুড়ুক্ ক’রে  
বরিয়ে পড়ল।

হুর্গাকালী কাদো-কাদো হ’য়ে বললে,  
টাকা কই গো ?”

ভামিনী স্তম্ভিত নেত্রে গঙ্গাবামের-দেওয়া  
মাপ সেই ছিন্ন-পকেটের দিকে তাকিয়ে,  
ক’রে পাথরের মূর্তির মতন দাঁড়িয়ে  
সেন।

হুর্গাকালী বললে, “তবে বুঝি এতক্ষণ  
চালাকি হচ্ছিল, টাকা-ফাকা কিছুই পাও-নি ?”

বরাবরের মত ভামিনী এবারেও নিজের  
বোকামি ঢাকবার জন্তে কাষ্টহাসি হেসে  
বললেন, “প্রিয়ে, স্বপন যদি সত্যি হতো,  
তবে দুনিয়ায় আজ কি কেউ আর ফাঁকির  
থাকত ? আর টাকা কি এত সহজে পাওয়া  
যায় ? এতক্ষণ আমি তোমাকে নিয়ে একটু  
মস্তুরা করছিলাম !”

কিন্তু ভামিনী মনে মনে এটা বিলক্ষণই  
বুঝলেন যে, আজ তাঁর জীবনে স্বপ্নও সত্যি  
হয়েছে, টাকাও তিনি খুব সহজেই পেয়েছেন,  
আর সে টাকা চোর-ডাকাতেও কেড়ে নেয়  
নি, —কিন্তু কে জানত, ইষ্টুপিড্ গঙ্গাবামের  
জামার পকেট এমন ভয়ানক ছেঁড়া ?  
ঐ ছিদ্রপথেই তো তাঁর সম্ভ্রান্তগত চল্লি  
‘সৌভাগ্য’ আবার পলায়ন করেছে !

ভামিনী জামাটা টান ঘেঁরে একদিকে  
ছুড়ে ফেলে দিয়ে এই ভাবতে ভাবতে চলে  
গেলেন,—জীবনে যে একটা ডবল-পয়সাও  
কুড়িয়ে পায়-নি, তার পক্ষে ‘বেস’ খেলতে  
যাওয়ার চেয়ে পাগলামি আর কি আছে ?

বলা বাহুল্য, হুর্গাকালী সে রাত্রে উদ্বল  
আর আগুন দিলে না।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায়।

## জাতি ও ভাষা

কোঁকিল-শিশু কাকের বাসায় প্রতিপালিত  
শিশুও কাকের স্বরের অনুকরণ করে না ;  
কোঁকিল-শিশুর স্বরের প্রভাবে কাকের

স্বরেরও মিষ্টতা জন্মে না। অথ ও রাসভের  
মধ্যে আকৃতি-গত সাদৃশ্য থাকিলেও স্বরের  
সাদৃশ্য আদৌ নাই। কুকুর, বিড়াল, বানর,

বৃষভ সকল জাতীয় জন্তুরই সব বিভিন্ন জাতীয়। শক্তির অভাবে ব্যাঘ্র মহাশয় শৃগাল-ধর্মী হইলেও শৃগালের স্বরের অনুকরণ করিতে পারিবেন না, অভিনব শক্তিলভ করিয়া নীলবর্ণ শৃগাল তাহার স্বরের দ্বারা পরিচিত হইয়াছিল। অপরের স্বরের অনুকরণ করিতে পারে, কেবল কাকাতুয়া প্রভৃতি কয়েকটি পক্ষী। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা-দিগকে ত্রিকালজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে এবং বহু গল্প ও আখ্যায়িকায় তাহাকে বক্তার আসন দেওয়া হইয়াছে। কাদম্বরী আখ্যায়িকায় শুক একটি অতি-প্রধান উপকরণ। বাগ্মী শুকের মুখনিঃসৃত আখ্যায়িকার প্রভাবে হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য চণ্ডাল জাতিও রাজসভায় বসিয়া হইয়াছে। অপর জাতীয় জন্তুর স্বরানুকরণ-শক্তির হিসাবে ইতর প্রাণীর মধ্যে শুক শ্রেষ্ঠ। অথ কোন প্রাণীই স্ব-স্ব স্বর পরিহার বা অথের ভাষা অনুকরণ করিতে অসমর্থ। তাহার মনুষ্য-স্বরের বিশ্লেষণ সমর্থ শুক পক্ষীও মনুষ্যের ভাষা-গ্রহণে অসমর্থ। সে যে-শব্দের উচ্চারণ করে, তাহা তাহার নিকট নিরর্থক।

যদি ইতর প্রাণীরা ভাষা গ্রহণ বা ভাষার সৃষ্টি করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদেরও শিক্ষার উৎকর্ষ সম্ভবপর হইত এবং মনুষ্য ও ইতরপ্রাণীর মধ্যে প্রভেদ থাকিত না। হিতোপদেশের কাক-কপোত, গৃধ্র-শৃগাল বা সোপানবৎসক বিড়ালের ছায় (Puss in boots) যাবতীয় জন্তুগণ যদি কথা বলিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে আমরা তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয় দেখিতে পাইতাম; এবং বুদ্ধধর্মী রাজা অপোেকের নিকট তাহার তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়-

পরিচালনার জ্ঞতা অর্থ-সাহায্য চাহিত! সংস্কৃত পত্রেও বিজ্ঞাপন দেখা যাইত—“অমুক বিদ্যালয়-বিদ্যালয়ের জ্ঞতা মাসিক চার-কুড়ি টাকা বেতনে একজন এম-এ হেডমাস্টারের প্রয়োজন। বিড়াল-জাতীয়ের আবেদন সমধিক হইবে এবং তাহার আবেদন মনোনীত হইলে তিনি তাহার জাতীয় স্বত্বের বলে আটশত হাজার দুই হাজার টাকা পর্য্যন্ত বেতন পাইতে পারিবেন। সত্বে সম্পাদক শুভকায় কৃষ্ণশর্মা মিউ-মিউ মহাশয়ের নিকট আবেদন করুন।” ফল কথা, ভাষাতেই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব এবং ভাষা-হীনতাতেই পশুর পশুত্ব।

জন্মের অল্পকাল পরেই মনুষ্য-শিশু স্বজাতীয় মনুষ্যের ভাষার অনুকরণ করিতে শিখে এবং কুকুর বিড়ালের স্বরের অনুকরণ দ্বারা বৃন্দ, মিউ-মিউ প্রভৃতি শব্দে তাহাদের নামকরণ করিয়া নিজের ভাষা-সৃষ্টির শক্তির পরিচয় দেয়। আট বৎসর বয়সের বাঙ্গালী শিশু বঙ্গদেশের ভাষা বলিতে, বুঝিতে ও লিখিতে পারে। আর আট বৎসরের মধ্যে তাহাকে ইংলণ্ড-দেশের ভাষা শিখিয়া তাহার সাহায্যে ইতিহাস ভূগোল গণিত প্রভৃতি নানা বিষয়ের অল্পশীলন করা সেই সেই বিষয়ের কৃতকার্যতার পরিচয় ইংলণ্ডীয় ভাষার দ্বারা দিতে হয়। এবং এই সময়ের মধ্যেই তাহাকে অনূন আর-একটি ভাষায় জ্ঞান লাভ করিতে হয়। সুতরাং খোড়া বৎসর মাত্র বয়সক্রমের মধ্যেই বাঙ্গালী বালক তিন-তিনটি ভাষা শিখিয়া ফেলে। কিন্তু সাঁওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতির বালকগণ এত শীঘ্র ভাষা শিখিতে পারে না। তাহাদের নিজেদের ভাষা ও নিজেদের সমাজ-যে-পরিমাণে অপরিপুষ্ট, তাহাদের সেই

কারণেই ভাষা-শিক্ষার শক্তির নূনতাই বোধ হয়। কিন্তু তথাপি ইহা অতি সত্য যে তাহারা বিদেশীয়েদের বা বিজ্ঞাতীয়েদের ভাষা-জ্ঞানে সমর্থ। তবে বিদেশীয় ভাষা অধিগত করার শক্তির নূনতার জন্ত তাহাদের ন্যূনত শিক্ষা ও সভ্যতার নূনতা; তাই তাদের গ্রামে গ্রামে কর্ম-ব্যপদেশে ফিরিবার জন্য তাহারা বঙ্গ-ভাষায় কথোপকথন এবং বিস্তৃত ভাষার ব্যবহার করিতে পারে না এবং বিবিধ প্রকার মনোভাব প্রকাশ করিতেও পারে না। কাবণ তাহাদের মাতৃভাষার ভাষাই এরূপ সমুন্নত নয় যে তদ্বারা বস্তুবর্গ বা abstraction দ্বারা কোনও জ্ঞান চিন্তা চলিতে পারে। সেইজন্য তাহারা বস্তুবর্গকে বিশেষ্য পদ ও বিশেষণ পদের মধ্যে বিভাজন করিতে পারে না। বঙ্গবাসী ও প্রাকৃতিক জাতির মধ্যে এই যে প্রভেদ বিদ্যমান, তাহা ভাষা-শিক্ষার শক্তির অভাবের পরিচায়ক নহে, তাহা জাতিগত হওয়ার তারতম্যের জাপক। ভাষা শিক্ষা বিহীন শক্তি তাহাদের আছে, কিন্তু তাহার জায় সভ্যতা বা অধিকতর সভ্যতার জায় চিন্তা করিবার শক্তি তাহাদের ইহা শিক্ষার সৌকর্য্য সংসান্বিত হইলে তাহাদেরও সভ্যতা যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদেরও যে কালে জটিল চিন্তার অনুরোধ পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক আদিম জাতিই এখন বিদেশীয় ভাষা শিখিয়াছে।

অধিকৃতভাবে জাতীয় স্বরের সংরক্ষণের প্রাণীর ধর্ম এবং তাহা ঐ স্বরের রক্ষণের অসমর্থতার পরিচায়ক। ইতর

প্রাণীর বাগ্‌যন্ত্র এরূপ স্থূলভাবে গঠিত যে তাহাতে নানাবিধ স্বরের উৎপাদন অসম্ভব। তাই তাহারা মাক্রাতার যুগ হইতে যেরূপ শব্দ কবিতা আসিতেছে, আজিও তাহাদের কোন পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। এই কারণেই “হুকা-হুকা,” “মিউ-মিউ,” “ঘেউ-ঘেউ,” “ঘোং-ঘোং” প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ সকল শব্দ-উচ্চারণ-কারী প্রাণিসমূহের নাম আমরা বলিয়া দিতে পারি। মানুষের ধর্ম ঠিক বিপরীত প্রকারের। উচ্চারণ ও অর্থের পরিবর্তন দ্বারা ভাষার ক্রমশঃ পরিপুষ্টি-সাধনই মনুষ্য-ধর্ম। মানব জাতির ভাষা অবিরত পরিবর্তনশীল। যুগে যুগে ভাষার পরিবর্তন হয় এবং আমাদের সংস্কৃত ভাষা পূর্ব-পুরুষগণের মতে যোজনাস্ত্রে বিভিন্ন আকার দারণ করে। ভাষার পরিবর্তন বা বিভিন্ন ভাষা গ্রহণ দৈহিক বাগ্‌যন্ত্রে নানাজাতীয় নিদর্শন নহে; এই পরিবর্তনই সৃষ্টিশক্তির পরিচায়ক। এই শক্তি-প্রভাবেই মানবজাতি ইতর প্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই শক্তির অভাবেই ইতর প্রাণীর উন্নতি হয় না।

এলাহাবাদ-প্রবাসী বাঙ্গালী শিশু শৈশবেই বাঙ্গালা ও হিন্দী শিখে। জন্মের পর হইতেই সে চতুর্দিকে হিন্দী ভাষা শুনিতে পায় এবং হিন্দী না বলিলে তাহার কথা কেহ বোঝে না। সুতরাং মাতৃ-ভাষার জায় হিন্দী ভাষা তাহার আয়ত্ত হইয়া পড়ে। জন্মকাল হইতে যে প্রদেশে শিশু বাস করিবে, সেই প্রদেশের ভাষা সে স্বভাবতঃই শিখিবে। ইহার অত্থা পরিদৃষ্ট হয় না। সেই জন্যই পণ্ডিতগণ নির্দ্বারণ করিয়াছেন যে ভৌগোলিক সংস্করণে ভাষা-বিশেষের সবি

স্থান ও কালের উল্লেখ ব্যতিরেকে ভাষার বিবরণ হয় না। বুদ্ধ-বর্ণিগণ যে লিখিয়াছেন—  
 সা মাগধী মূল ভাষা নবা যায়াদি কল্লিকা।  
 ব্রাহ্মণা চম্ভুতালাপা সম্ভদা চাপি ভাসবে ॥  
 তাহাতে এইমাত্র বুঝা যায় যে মাগধী বা পালি ভাষা সেকালে প্রচলিত ভাষা ছিল, অশ্রুতালাপ শিশুগণ জন্মের পর মাতার মুখে শুনিয়া পালিভাষা শিখিত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা শিখিতে ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অনুশীলন আবশ্যক হইত। সমাজ-সম্পর্ক-বিহীন অশ্রুতালাপ শিশু পালিভাষা বা কোনও ভাষা শিখিবে, ইহা বিজ্ঞান-সম্মত নহে।

দুইটী বিভিন্ন ভাষা-ভাষী জাতি যদি একত্র হইয়া মিশিয়া এক দেশে বাস করে, তবে তাহাদের ভাষার পরিণাম কি হইবে? উভয় জাতিই যে পরস্পরের মধ্যে আলাপের জন্ত স্ব স্ব ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিবে, তাহা একপ্রকার সুনিশ্চিত। দুই ভাষার শব্দ-সম্পদ একত্র হইয়া উভয় ভাষার মিশ্রনে একটী অভিনব ভাষার সৃষ্টি করিবে। উভয় ভাষার ব্যাকরণেব সমাবেশে ভাব-প্রকাশের উপকরণ বাড়িয়া যাইবে, এবং উভয় জাতির অভিজ্ঞতার ফল এই নব-গঠিত জাতির মনুষ্যগণ ভোগ করিবে। অর্থাৎ যদি প্রথম জাতির ভাষার শব্দ-সংখ্যা ক হয় এবং দ্বিতীয় জাতির শব্দ-সংখ্যা হয় খ, তাহা হইলে নব-গঠিত মিশ্রভাষার শব্দ-সংখ্যা হইবে, ক+খ। আর যদি প্রথম ভাষায় ভাব-প্রকাশের জন্ত অবলম্বিত কোশলের সংখ্যা অ এবং দ্বিতীয় জাতির আ হয়, তাহা হইলে নব-গঠিত ভাষার প্রকৃতি হইবে, অ আ (ক+খ)। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে জগতে এ প্রকারের মিলন না ভাষায় না জাতিতে সম্ভব হইত। উভয়

জাতির সভ্যতা কখনই এক প্রকারের হয় না। উভয় জাতির মধ্যে পরস্পরের সম্পর্কও এর জাতীয় হয় না। বিভিন্নতাই জগতের রীতি। হয় ত এক জাতি অতি সভ্য ও অল্প জাতি অত্যন্ত অসভ্য হইবে। যেমন উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ ও আধুনিক যুগে ক্রুতোপনিবেশ ইউরোপীয়গণ। এক্ষেত্রে ইংলণ্ডীয় ভাষাই সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তবে আদিম জাতীয়দিগের এক-সম্পদ যে কিয়ৎ পরিমাণেও হ্রস্বভাষা আমেরিকা-বাসিগণের ভাষায় স্থান পায় নাই, এমন নহে। এমনকি তাহাদের বহুসংযোগী (Polysynthetic) ভাষার ব্যাকরণও কিঞ্চিৎ পরিমাণে আমেরিকার নূতন ভাষায় সংক্রামিত হইয়াছে। ফলে A stick-to-it-ive-policy, Stick-to-it-ive-ness, Know-not-what-place প্রভৃতি শব্দ ইংরাজী ভাষায় সম্ভারিত করিয়াছে। ভারতবর্ষে যখন আর্য্যগণ প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, তখন অনার্য্য আদিম নিবাসিগণ বন-জঙ্গল ও পর্ব্বত-গুহায় আশ্রয়-গ্রহণ করিলেও তাহাদের মধ্যে সকার্ষী পলায়ন করে নাই। তাহাদের কতকগুলি দাস বা পরিচারকরূপে আর্য্য জাতির সহিত মিশিয়া যায়। ফলে আর্য্যগণের সংস্কৃত ভাষার সহিত বহু দ্রবিড়ীয় অনার্য্য জাতির ভাষার উপকরণ মিশিয়া যায়। সংস্কৃত ট-বর্ণ এই ভাবেই উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। কারণ ইরাণীয় ভাষা তথা ইউরোপীয় ভাষাসমূহে ত-বর্ণ ও ট-বর্ণ প্রভেদ নাই। কেবল অনার্য্য দ্রাবিড়ী ভাষায় ট-বর্ণীয় বর্ণ-সমূহের উচ্চারণে ছড়ি ছড়ি। আবার মালা, ষোটক, মলয়, মীন,

কটীব, বিড়াল, ঠক্কুর, খুল্ল, কোট, কুটী, প্রভৃতি বহু সংস্কৃত শব্দ দ্রবিড়ীয় উপাদান হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন। বহুকাল এদেশে রাজত্ব করার ফলে মুসলমানগণ এদেশে একটি নূতন মিশ্র ভাষা উর্দুর সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এদেশীয় আধুনিক ভাষাসমূহে অসংখ্য মুসলমান শব্দ প্রচলিত হইয়াছে।

আবার জাতি-সঙ্করতার পরিণামে সময়ে সময়ে ইহাও পরিদৃষ্ট হয় যে এক জাতির ভাষা একেবারে লোপ পাইয়াছে এবং কেবলমাত্র অল্প জাতির ভাষাই দেশে তিস্থিরা গিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে আগন্তুক জাতি সাধারণতঃ সভ্যতায় অগ্রগামী ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রভাবে প্রভাবান্বিত। ইহদীগণের জাতীয়তা হ্রাসিষ্টি হইলেও তাহাদের কোন নির্দিষ্ট ভাষা নাই। যে দেশে তাহাদের জন্ম হয়, তাহারা সেই দেশের ভাষা অবলম্বন করে। আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের নিগ্রোগণ ইংরাজী ভাষায় এবং হায়তী দ্বীপ-নিবাসী নিগ্রোগণ ফরাসী ভাষায় কথোপকথন করে। দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার বহু-সংখ্যক ইণ্ডিয়ান জাতি স্পেনীয় ভাষায় কথোপকথন করে। মালয় বা পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণ হইতে মেলানেশীয়গণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় হইলেও তাহারা মালয়-পলিনেশীয় ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। কৃষিয়ার মোঙ্গলীয় অধিবাসিগণের ইউরল-আলতাই ভাষাসমূহের স্থানে একটি স্লাবোনিক (Slavonic) ভাষার প্রতিষ্ঠা হইতেছে। সেমিটীয় আরবী ভাষা আফ্রিকার নিগ্রো ও ইথিওপীয় (Ethiopic) জাতি-সমূহের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

ভারতবর্ষে দ্রবিড়ীয়গণ সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। ইটালীদেশে লিগুরীয় (Ligurian), এত্রোস্কীয় (Etruscan) এবং আইবেরীয় (Iberian) প্রভৃতি বিভিন্ন অনার্য ভাষার প্রচলন ছিল। ল্যাটিন ভাষার বিস্তারের পর সে সকল ভাষা লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সেই সকল অনার্য-জাতি আধ্যগণের সহিত সঙ্করভাবে মিশিয়া গিয়াছে। এই সকল ভাষার একমাত্র প্রতিনিধি সর্দানাম-সংযোগী বাস্ক (Basque) ভাষা স্পেন দেশে পীরেনেজ পর্বতে ও তাহার উপত্যকায় অবরুদ্ধ হইয়াছে।

এই তো গেল সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন জাতি-সমূহের সঙ্করতায় ভাষা-বিশেষের সঙ্করভাব-প্রাপ্তি বা সম্পূর্ণ তিরোধানের কথা। কিন্তু এক-বংশীয় ভাষাসমূহের মধ্যেও এই প্রকার ভাষাস্তরের বিভাডন পুঙ্কক আত্মপ্রতিষ্ঠার উদাহরণও যথেষ্ট আছে। ভ্রাতৃবিবোধ মনুষ্য-সমাজের কলঙ্ক বলিয়া পরিগণিত হইলেও ইহাকে ত্যাগ করা মনুষ্য-সমাজের সাধ্যাতীত। ভাষার বিষয়েও সেই একই কথা। ভাষায়-ভাষায় মারামারি বা ঠেলাঠেলি মানব-জাতির ভ্রাতৃবিবোধেরই প্রতিচ্ছায়ামাত্র। গল্ বা ফ্রান্স হইতে কেল্টিক (Celtic) ভাষাকে এবং ইটালীর দক্ষিণ অংশ হইতে গ্রীক ভাষাকে বিভাডিত করিয়া ল্যাটিন আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তা উড্ডান করিয়াছে। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের কেল্টিক (Celtic) ভাষাকে কোণ-ঠেসা করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, টিউটনিক (Teutonic) ভাষা। বর্তমানে যেখানে জর্মন ভাষা প্রচলিত আছে, পূর্বে সেখানে স্লাবোনিক ভাষা ছিল,

কিন্তু এক্ষণে তাহার কোন চিহ্নও নাই। অরমায়, চাল্ডীয়, আরবীয় প্রভৃতি সেমিতিক ভাষাসমূহের মধ্যে কেবলমাত্র তৃতীয়টির সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে ; আর সব লোপ পাইয়াছে। কিন্তু এ সকল ক্ষেত্রেও আমরা ভাষার জ্ঞাতিত্ব হইতে জাতির জ্ঞাতিত্ব অনুমান করিতে পারি না। ঐতিহাসিক যুগে সেমিতিক ভাষা ও সেমিতিক জাতির অবস্থানের সীমা-রেখা কখনও অভিন্ন ছিল না। আরবজাতি ও আসীরীয় জাতির মধ্যে অনেক প্রভেদ। সুতরাং আরবী ভাষা আরব জাতির আদিম ভাষা নহে। ফ্রান্সে যে কেন্টিগণ বাস করিতেন, তাহাদের ভাষার সহিত লাতিন ভাষার জ্ঞাতিত্ব ও সাদৃশ্য থাকিলেও জ্ঞাতিত্বের মধ্যে কোন সাদৃশ্য ছিল না। সুতরাং লাতিন ভাষা ও কেন্টিক ভাষার মধ্যে জ্ঞাতিত্ব দেখিয়া উভয়-ভাষা-ভাষী জ্ঞাতিত্বের মধ্যে জ্ঞাতিত্ব অনুমান ভ্রমাত্মক হইবে।

এই-সকল কারণে যে-সকল রাষ্ট্রীয় জাতির এক একটা সাধারণ ভাষা আছে, তাহাদের মধ্যে জাতি-গত সঙ্করতা সর্বত্রই অগ্নাধিক পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এক ফরাসী ভাষা যে জাতির জাতীয় ভাষা তাহাদের মধ্যে বেলজীয় (Belzac), কেন্টিয় (Celtac), আইবিরীয় বা Aquitani, ইটালীয়, টিউটনীয়, বারগণ্ডীয় ও স্ক্যান্ডিনেবীয় জাতির একত্র সমাবেশ ও সঙ্করতা আছে। এই প্রকার ইটালী দেশে রয়েসীয় (Rhaetian), লিগুরীয় (Ligurian), গল্, এট্রুস্কীয় (Etruscan) আইবিরীয়, গ্রীসীয়, অধ্বীয় ও ওস্কীয় জাতির বংশধরগণের সঙ্করতা আছে। ইহাদের মধ্যে গথিক, লম্বার্ডীক, টিউটনিক ও স্পেনীয়

জাতিরও অগ্নাধিক মিশ্রণ আছে। সুতরাং 'লাটিন জাতি' বলিলে কোন একটা অবিমিশ্র জাতি বুঝায় না। আবার ইংলণ্ডের প্রাচীন ভাষার নাম (Anglo-Saxon); আংলো-সাক্সন্ কেবল সংজ্ঞার সুবিধা ভিন্ন জাতিগত সঙ্করতার সম্পূর্ণ পরিচয় দেয় না। কারণ ইহাদের মধ্যে আঙ্গল, সাক্সন্, জুট, স্ক্যান্ডিনেবীয়, আইবিরীয়, সিলুরীয়, গল্, বেলজীয় প্রভৃতি বহু জাতির অগ্নাধিক সংমিশ্রণ আছে।

এই সকল উদাহরণ ও ঐতিহাসিক তথ্য হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ভাষা ও জাতির মধ্যে কোন মিল নাই। ইতিহাস, নৃতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব, ভূবিজ্ঞা, ভাষা-বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিজ্ঞানের সর্ববাদিসম্মত সাক্ষ্য ব্যতীত আমরা কেবলমাত্র ভাষার সাম্য বা জ্ঞাতিত্ব হইতে জাতির সাম্য বা জ্ঞাতিত্বের অনুমান করিতে পারি না। ইতিহাসের সাক্ষ্য না থাকিলে আমরা কখনই অনুমান করিতে পারিতাম না, যে এককালে গল্ বা ফ্রান্স হইতে এক জাতীয় লোক আসিয়া এসিয়া মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক সেখানে প্রায় সপ্ত শতাব্দী ধরিয়া গ্যালেলীয় নামক একটা ফরাসী-ভাষা-সম্ভূত ভাষার ব্যবহার করিয়া অবশেষে তুর্কীভাষা অবলম্বন করিয়াছে। ঐতিহাসিক যুগেই যদি ভাষা ও জাতির গতি-বিধি বিষয়ে এত বিশৃঙ্খলা, তবে অনৈতিহাসিক প্রাচীন যুগে ভাষা-সমূহের তথা জাতি-সমূহের অভিসংক্রম, একত্র সমাবেশ, মিশ্রণ, স্থানচ্যুতি ও বিনাশ প্রভৃতির বিবরণ কে বলিয়া দিবে ?

যদি কোনও জাতি কোনও ভৌগোলিক

জ্ঞানের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অল্প কোন জাতির সহিত সম্পর্ক-শূন্য হইয়া বহুকাল বাস করে, তাহা হইলে অবশ্য তাহাদের ভাষা প্রমিশ্রভাবে গঠিত হইবে। কিন্তু এরূপ ভাষার বা এরূপ জাতির উদাহরণ জগতে পাওয়া যায় কি না, জানি না। ফলতঃ ভাষা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রমাদ-বর্জনের জন্য আমরা (১) এইটী জাতির মধ্যে আকৃতিগত ও ভাষাগত উভয়বিধ সাদৃশ্য না দেখিতে পাইলে কেবল মাত্র ভাষার সাক্ষ্য হইতে তাহাদের জাতিগত জ্ঞাতিক্রম অনুমান করিতে পারি না; এবং (২) যদি তাহাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য প্রমাণভাবে পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভাষার জ্ঞাতিক্রমের অভাব-নিবন্ধন তাহাদের জাতিগত জ্ঞাতিক্রমের অপ্রামাণ্য অনুমিত হইবে না।

কেবল যে ইতিহাসের সাক্ষ্য হইতেই আমরা জানিতে পারি যে একজাতি অল্প জাতির ভাষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাকৃতিক নিয়ম হইতেও আমরা এটুকু অনুমান করিতে পারি। অবশ্য ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে ভাষা মনুষ্যের আকৃতিগত সম্পত্তি নহে, সমাজে অধিগত বিজ্ঞা। অর্থাৎ গোত্র-অকের বর্ণ, মস্তিস্কের গঠন, দীর্ঘতার অনুপাত, এবং কেশের প্রকৃতি আমরা উত্তরাধিকার-সূত্রে পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে যে ভাবে জন্ম-মাত্র প্রাপ্ত হই, ভাষা সেরূপ উত্তরাধিকারের বিষয় নহে। জন্মের পূর্বেই শিশুর ভাষা-জ্ঞান জন্মে না, জন্মের পর সে যাহাদিগের কথা শুনে, তাহাদিগেরই ভাষা শিখে। এই জন্যই বাঙ্গালীর শিশু মাস্ত্রাজে ভূমিষ্ঠ হইলে তামিল ভাষা শিখিবে। এ বিষয়ে মাস্ত্রাজী শিশুর সহিত তাহার

কোনও প্রভেদ থাকিবে না। এরূপ স্থলে ভাষার জ্ঞাতিক্রম থাকা বা না থাকার জন্য শিশুর ভাষা-শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ সুবিধা বা অসুবিধা ঘটিবে না। প্রাপ্তবয়স্ক যুবা বা প্রৌঢ় ব্যক্তির বাগ্‌যন্ত্র যখন কোনও ভাষা-বিশেষের উচ্চারণে অভ্যস্ত হইয়া যায় তখন তাহার পক্ষে নূতন ভাষার উচ্চারণ শিক্ষা করা অসম্ভব পরিমাণে কষ্ট-সাধ্য ও সময়-বিশেষে অসম্ভব হইলেও শিশুর পক্ষে তাহা অনায়াস-সাধ্য; কারণ অভ্যাসের দ্বারা তাহার বাগ্‌যন্ত্র কঠোরতা প্রাপ্ত হয় নাই। তাহাকে যেভাবে পরিচালিত করিবে, সেই ভাবেই পরিচালিত হইয়া অভ্যাসের দ্বারা শব্দ-উচ্চারণের শক্তি অর্জন করিবে। সময়ে সময়ে শারীরিক আকারের বিভিন্নতা-বশতঃ বাগ্‌যন্ত্রের গঠনের বিভিন্নতা ও তন্ত্রিবন্ধন উচ্চারিত ধ্বনির আকৃতি-গত (timbre) বিভিন্নতা ঘটে। কিন্তু তাহার ফলে উপভাষার (Dialect) সৃষ্টি হইতে পারে বটে, তবে নূতন ভাষা গ্রহণ অসম্ভব হয় না। উত্তর আমেরিকার ইউরোপীয় অধিবাসিগণের ইংরাজী ও তদ্দেশবাসী নিগ্রোজাতির ইংরাজীতে কেবল-মাত্র উপভাষাত্মক প্রভেদ সজ্জটিত হইয়াছে বটে, তবে উভয় ভাষাই ইংরাজী ভাষা। নিগ্রোজাতির শিশু যদি কেবলমাত্র মাতা-পিতার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ইংরাজী ভাষা-ভাষী ইউরোপীয়গণের মধ্যে প্রতিপালিত হয়, তাহা হইলে সে বিশুদ্ধভাবে ইংরাজী ভাষা শিখিবে। তাহার বাগ্‌যন্ত্রের গঠন-বৈশিষ্ট্যের জন্য তাহার ভাষার বিভিন্নতা হইবে না।

মনোবিজ্ঞানের হিসাবে দেখিলেও ইহা



সহজেই প্রতীত হইবে যে (১) বিভিন্ন শ্রেণীভাষার আর্থকা এরূপ জটিল যে মানব জাতির শ্রেণী-জাতি ভাষা-গঠন বিষয়ে অভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিতে পারে। এইজন্ত তুর্কীজাতি ও অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসিগণের মধ্যে জাতিগত প্রভেদ যথেষ্ট থাকিলেও ভাষার গঠন-বিষয়ে তাহারা অভিন্ন সমাসধর্মিতা agglutination প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে; (২) একই ভাষা বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রকার গঠন-প্রণালী অবলম্বন করে—যেমন ইংলণ্ডের প্রাচীন ভাষা Anglo-Saxon সংশ্লেষণ-ধর্মী বা synthetic হইলেও আধুনিক ইংরাজী বিশ্লেষণ-ধর্মী বা analytic; (৩) সর্বপ্রকার ভাষাই মূলতঃ অভিন্ন প্রকার গঠন-কোশল অবলম্বন করিয়াছে।

যদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম মানব জাতি-সমূহের অবিস্মৃত অবস্থার বিবরণ পাওয়া যাইত, তাহা হইলেই সেই সেই জাতির আদিম ভাষার বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়া সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই। বিভিন্ন মানব জাতির সৃষ্টির কাল হইতে ঐতিহাসিক যুগ পর্যন্ত তাহাদের ক্রম-বিকাশের ইতিহাস আবিষ্কারের কোনও সম্ভাবনা থাকিলে হয় ত আমরা দেখিতে পাইতাম যে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন প্রণালীতে বিভিন্ন ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। কিছু সে উপায় নাই। আমাদের সন্ধীর্ণ জ্ঞানের গভীর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মানব জাতির সংখ্যা অপেক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন প্রকৃতি ভাষার সংখ্যা অনেক বেশী। এবং যদিও শতাধিক বিভিন্ন প্রকৃতির ভাষা এই সমগ্র জগতে পরিদৃষ্ট হয়, তথাপি তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ধ্বনি-গত ও গঠন-প্রণালী-গত সাদৃশ্য ও

শ্রেণী-বিভাগ-অনুসারে ঐ সকল বিভিন্ন ভাষার শ্রেণী-বিভাগ একেবারেই অসম্ভব। এক প্রকৃতির ভাষার ক্রমাগত পরিবর্তন ও পরিবর্তন-রীতির বৈষম্যের ফলে এই সকল বিভিন্ন ভাষা সমুদ্ভূত হইয়াছে, না, আরও অধিক সংখ্যক ভাষার পরিণামে নানাবিধ অপচয় ও পরিবর্তনের ফলে এই সমস্ত ভাষা গঠিত হইয়াছে—সে বিষয়ে চিন্তা নিতান্তই নিষ্ফল। ফল কথা, জাতিতত্ত্বে মানবজাতির যে প্রকার শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, তাহার সহিত ভাষার শ্রেণী-বিভাগের কোন সামঞ্জস্যই নাই।

মানব-জাতি-বিজ্ঞানে (Ethnology) মানবের নানা প্রণালীতে শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছে। জগতের মানবগণকে পেশেল (Peschel) সাত শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন :—(১) অষ্ট্রেলীয়, (২) পাপুনীয় (Papuan) অর্থাৎ নিগ্রো ও মিলনিসীয়গণ, (৩) মঙ্গোলীয় অর্থাৎ মালয়, ও আমেরিকার আদিম নিবাসী জাতিসমূহ, (৪) দ্রবিড়ীয়, (৫) হটেন্টট ও বৃশমান, (৬) নিগ্রো বা কাক্রি, এবং (৭) ভূ-মধ্য-সাগরীয় (Mediterranean) অর্থাৎ আর্থ জাতি, সেমিতিক জাতি ও হেমিতিক জাতি। ফ্লাওয়ার (Flower) সমগ্র মানবজাতিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন—কৃষ্ণ, পীত ও শুভ্র। কিন্তু এই সকল উপায়ে ভাষার শ্রেণী-বিভাগ আদৌ সম্ভবপর নহে। কেশের প্রকৃতি অনুসারে হেকেল (Heckel) নরজাতির যে শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছিলেন, মূলতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়া মস্তিষ্কের গঠন-প্রণালী এবং কেশ ও চর্মের বর্ণ লইয়া হম্বল্ট

(Huxley) নরজাতির নিম্নরূপ শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছেন :—

( ক ) মন্ডল-কেশী—( Leiotrichi )

( ১ ) গোরবর্ণ দীর্ঘকপালী \* ( Leucous dolicho-cephalic ) পৌতচর্ম্মিগণ ( the Xanthochroi ) ;

( ২ ) শুভ্র-কৃষ্ণ ( Leucomelanous ) অর্থাৎ কৃষ্ণকেশ ও শুভ্র ত্বকবিশিষ্ট অসিত-চর্ম্মিগণ ( the Melanochroi ) .

( অ ) দীর্ঘ-কপালী ( dolicho-cephalic ) আইবিরীয়, সেমিতিক, বর্বর প্রভৃতি ।

( আ ) বিস্তৃত-কপালী ( brachy-cephalic ) মধ্য-ইউরোপীয়গণ ( Rhaetians ) ।

( ৩ ) পীতকৃষ্ণ ( Xantho-melanous ) অর্থাৎ পীতত্বক, ও কৃষ্ণকেশ-বিশিষ্ট ।

( অ ) দীর্ঘ বা মধ্য-কপালী ( dolicho-or meso-cephalic )-এস্কিমো, অ্যান্ধিনিসীয় ও আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ ।

( আ ) বিস্তৃত-কপালী ( brachy-cephalic ) মঙ্গোলীয়গণ ।

( ৪ ) কৃষ্ণকায় দীর্ঘকপালী ( Melanous dolicho-cephalic )-অষ্ট্রেলীয় ও দ্রবিড়ীয়গণ ।

( খ ) রোমশকেশী ( Ulotrichi )—

( ১ ) পীতকৃষ্ণ দীর্ঘ-কপালী ( Xantho-melanous-dolicho-cephalic ) হট্টেন্ট ও বশমান ।

( ২ ) কৃষ্ণকায় দীর্ঘকপালী ( Melanous-dolicho-cephalic ) নিগ্রো, নিগ্রাইটো, পাপুয়ান ।

পীত-কৃষ্ণ বিস্তৃত-কপালী মঙ্গোলীয় জাতির কোনও বিশিষ্ট-ধর্ম্মী ভাষা নাই। পীত-চর্ম্মী জাতিসমূহের মধ্যে চীনবাসিগণের ভাষা উচ্চারণ, শব্দসম্পদ ও গঠন-প্রণালী-অনুসারে, অর্থাৎ সর্বতোভাবে, তাতার, জাপানী, হিন্দু ও টিউটনগণের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। একাক্ষরী অব্যয়ধর্ম্মী স্বরসঙ্কেতা স্থান-বিজ্ঞাসী চীনা ভাষা যে কোনও প্রাগৈতিহাসিক যুগে বর্তমান সমাস-ধর্ম্মী ( agglutinating ) ভাষা-ভাষা মঙ্গোলায়দিগের ভাষার অনুরূপ ছিল। কিন্ত তাহাকে বলিবে? যদি শুভ্র-কৃষ্ণ দীর্ঘ-কপালী আর্টাবায়গণ ও শুভ্র-কৃষ্ণ দীর্ঘ-কপালী সেমিতিকগণের মধ্যে জাতিগত অভিন্নতা স্বীকার করিতে হয়, তবে সর্বনাম-সংযোগী ( Pronoun-incorporating ) সমাসধর্ম্মী বাঙ্ক ভাষার সহিত ত্রিব্যঞ্জন-ধাতুক অন্তঃ-স্বর-পৃষ্ঠ ( Vowel-infixing ) বিচিত্রধর্ম্মী সেমিতিক ভাষার সাদৃশ্য কোথায়? রোমশ কেশী দীর্ঘকপালী কৃষ্ণকায় নিগ্রোজাতি ও মন্ডল-কেশী মধ্যকপালী পাপুয়ান পলিনীসীয়-গণের মধ্যে জাতিগত কোন সাদৃশ্য না থাকিলেও ভাষার আকৃতির হিসাবে তাহারা উভয়েই সমাস-ধর্ম্মী ( agglutinating ) পীতকৃষ্ণ পলিনীসীয়গণের ত্রায় ইংরাজগণ তুল্য-ভাবে ভাষায় বিশ্লেষণ-ধর্ম্মীতার প্রবর্তন করিতেছেন। চীনা ভাষার ত্রায় ইংরাজী ভাষাও দিন দিন স্থান-বিজ্ঞাসী ( Positional ) হইয়া পড়িতেছে। আবার স স্থানে হ উচ্চারণ গ্রীস, পারস্ত ও নিউজিলণ্ডে সমভাবে প্রচলিত।

\* কপাল Skull বা মাথার খুলির পরিমাণ-অনুসারে এই সকল নামকরণ হইয়াছে। বিস্তার ও দীর্ঘতা যথাপাত ১৫:১০০ হইলে দীর্ঘকপালী; ১৫ অপেক্ষা অধিক ও ৮০ অপেক্ষা নূন হইলে মধ্য-কপালী; এবং ৮০ বা ততোধিক হইলে বিস্তৃত-কপালী বলা হয়।

প-কার ব-কার ও ত-কার দ-কারের উচ্চারণ-বিভ্রাট জন্মণীতে যেমন, পলিনীসীয়াতেও তেমন। জাতিগতভাবে বিভিন্ন মানবসম্প্রদায়ের মধ্যে সদৃশ গঠন-প্রণালী ও সদৃশ উচ্চারণ-প্রণালী সমুদ্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় ; এবং জাতিগতভাবে বিভিন্ন বহু সম্প্রদায়ের লোকে বিভিন্নপ্রকার গঠন-প্রণালী ও বিভিন্ন প্রকার উচ্চারণ-প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছে।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ঐতিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক যুগে বিভিন্ন জাতীয় মানব সম্প্রদায় দিগ্বিজয়-বাসনায় বা উপনিবেশ-স্থাপনের জন্ত পুনঃ পুনঃ পৃথিবীর নানাস্থানে বিচরণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এক

জাতীয় লোকের ভাষা অত্র জাতীয় জনগণের মধ্যে বহুব্যবহৃত স্থানে প্রচলিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হয় ত আংশিক বা পূর্ণ মাত্রায় জাতি-সঙ্করতা সংঘটিত হইয়াছে। মানবগণের জাতীয় প্রকৃতির অনুরূপ ভাষার প্রকৃতি নাই। ভাষার সাক্ষ্য হইতে ঐতিহাসিক তথ্যের অনুমান সম্ভবপর। কিন্তু জাতিতত্ত্ব (Ethnology) বিষয়ক কোনও তথ্য ভাষার সাক্ষ্য হইতে প্রতিপন্ন হয় না। ভাষার বংশে বহু-কাল-ব্যাপী সামাজিক সম্পর্কের পরিচয় প্রদান করে ; কিন্তু ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারে না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## সূর্যাস্ত

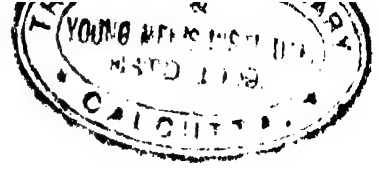
বেঙনি মিশেছে নালে কমলা-জন্ডায়,  
মেঘমালা চাদরের একটি ফর্দায়  
ছানয়ার সব রং হাসে, জাফরান  
আসমানা তারি পাশে ধূসরের টান,  
হিঙুল হলুদ কালো আবীর সিঁদুর  
কুসুম ফুলের বৃষ্টি ছেয়ে বহুদূর !  
ঝালরের শেষ ধারে গেরুরার খেলা,  
উদাসী চলেছে ছেড়ে সংসারের মেলা !

গুটানো আছিল দূরে শতরঞ্জনানা,  
বিছানো হয়েছে জুড়ে আকাশ-সীমানা,  
তারি পরে আকাশের রং-পরাী যত  
শুভাল কুসুম ফাগ খেলে অবিরত,

লাল মোলায়েম হল গোলাপী আভায়,  
মিলনের পূর্বরাগ স্বপনেতে ভায়,  
রংগুড়ি ঝরে' পড়ে' নীলাম্বর হ'তে  
রচে কনে-দেখা আলো ধরণীর পথে।

কাজলের মত কালো পরদার আড়ে,  
চাঁদমুখ উঁকি দিয়ে যায় বায়ে বায়ে,  
দিনমাণি, দিবসের রাজ-অধিরাজ  
কিরণে আলোক-রথ, নাহি সবে ব্যজ,  
অরুণ দিলেন ছেড়ে সপ্ত-অম্ব তাঁর  
সপ্ত বর্ণে ছেয়ে গেল আকাশ অপার !  
তপন করেন ত্বরা শুভ্রাত্তঃ প্রবেশ,  
ফুরাল রংএর খেলা, এল দিন শেষ।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।



চয়ন

## নতন ব্যায়াম-পদ্ধতি

বাঙালী পিতা লেখাপড়ার দ্বারা সন্তানদের মানসিক উন্নতির চেষ্টা ক'রে থাকেন যথেষ্ট, কিন্তু ব্যায়ামের দ্বারা তাদের দৈহিক উন্নতির চেষ্টা কিছুমাত্র করেন না। তাঁরা জানেন না যে' মনের উপরে দেহের প্রভাব কতটা বেশী!

বাল্যে আর যৌবনে ব্যায়ামের অভাবে বাঙালীর দুর্বল দেহ শীঘ্রই ভেঙে পড়ে। তারপরে আমরা ব্যায়ামের সার্থকতা বুঝি বটে কিন্তু সেটসঙ্গে এটাও মনে করি যে, এ জীবনে আমাদের ব্যায়াম-চর্চার বয়স পার হয়ে গেছে।

এটা ভুল ধারণা। মানুষের ব্যায়াম চর্চার বয়স কখনোই একেবারে অতীত হয়ে যায় না। যুরোপের ব্যায়াম-গুরু বিখ্যাত ডাক্তার ক্রেজিউস্কিই তা প্রমাণিত করেছেন। একচল্লিশ বৎসর বয়সে প্রথম ব্যায়াম শুরু ক'বেও তিনি গায়ের জোরে সকলকে অবাক ক'রে দিয়েছিলেন। খালি তাই নয়, ঠারই নির্দিষ্ট পদ্ধতির গুণে স্যাণ্ডো, প্যাজ উইনি, পীয়ের বোন্স, বিস্কো, সিজফ্রিড, ম্যাপার্ন, লুরিচ, কচ, টিনবাচ ও হেকেনস্মিথ প্রভৃতি বিশ্বজয়ী পালোয়ানরা আপনাদের দেহ ঠান করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

স্যার জেম্‌স্‌ ক্যান্ট বিখ্যাত বিলাতী ডাক্তারও সম্প্রতি বলেছেন, “কোন পুরুষ যি নারী যেন মনে না করেন যে, বেশী বয়স হয়েছে ব'লে তাঁদের ব্যায়াম করবার

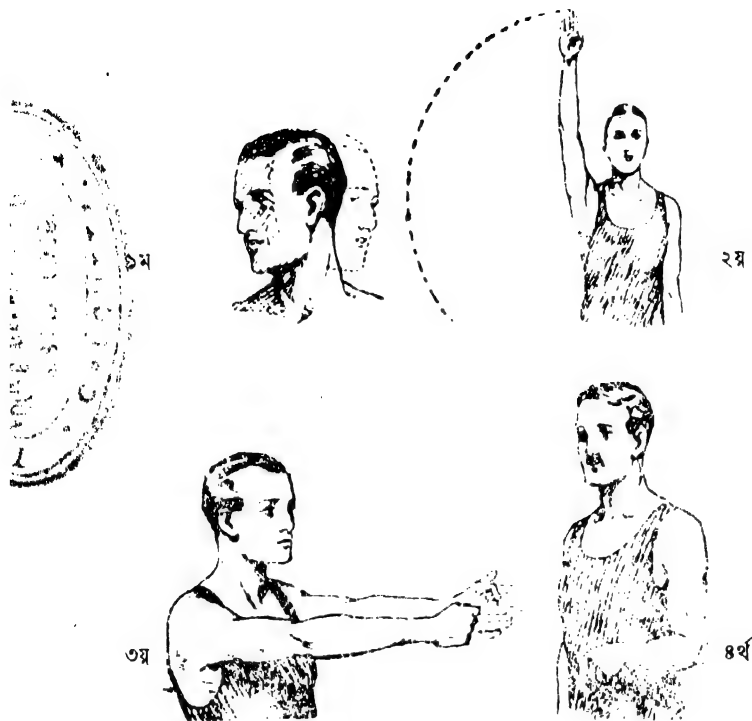
সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।” এমন কথা ভাবাই ভুল। আমরা বাত ও লাঞ্ছনোগো প্রভৃতি পীড়ার জন্তে কষ্ট পাঠ। উপযোগী ব্যায়ামের অভ্যাস করুন। আপনার বয়স কুড়ি বৎসর কমে যাবে।

স্যার জেম্‌সের পরামর্শে এবং কর্ণেল ক্রুডেনের তত্ত্বাবধানে লণ্ডনের “কলেজ অফ অ্যাপ্লাসেন্স” আজকাল অনেক মাঝবয়সী স্ত্রী-পুরুষ নিয়মিত-ব্যায়াম চর্চা আরম্ভ করেছেন। এষ্ট ব্যায়ামাগারে বয়স-সম্বন্ধে কোন বাধাবোধ নিরম নেই।

কর্ণেল ক্রুডেনের বয়স সত্তর বৎসর, কিন্তু আজও তিনি যুবকের মতন শক্ত সমর্থ দেহ-চর্চাব সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি যে বই লিখেছেন, প্রত্যেকেরই তা পড়ে দেখা উচিত।

তিনি বলেন, “আমার পদ্ধতির মূল লক্ষ্য হচ্ছে, দেহের কোন অঙ্গকেই সামান্ত্রিকমাত্র আহত বা ব্যথিত না ক'রে, উপযোগী ব্যায়ামের দ্বারা দেহকে পরিপুষ্ট ক'রে তোলা। আমরা তাঁর পদ্ধতি থেকে এখানে গুটিকয়েক ব্যায়ামের নিরম উদ্ধার ক'রে দিলুম। আপনারা পরখ ক'রে দেখলে উপকৃত হবেন।

প্রথম ব্যায়াম। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বাহু দুটি সরলভাবে কাঁধের সঙ্গে সমান রেখে সামনে বাড়িয়ে দিন। (৩য় ছবির মতন) হাতের আঙুলগুলি পরস্পরের গায়ে লেগে



থাকবে, হৃদয়ের তালুও পরস্পরের সাম্না-সাম্নি থাকবে।

বলুন—“এক!” সঙ্গে সঙ্গে দুইহাতই তাড়া-তাড়ি ও শক্তভাবে মুষ্টিবদ্ধ ক’রে ফেলুন। তারপর বলুন—“দুই!” সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠা আবার খুলে ফেলুন। এই ব্যায়াম প্রতিদিন ষোলোবার করতে হবে।

প্রথম ব্যায়ামের উদ্দেশ্য, আঙুলের গাঁটের ভিতরে রক্ত-চলাচলের সুবিধা ক’রে দেওয়া। মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আঙুলের সন্ধিস্থলে uric crystals জমে গ্রন্থির স্রষ্টি করে, ফলে আঙুল ক্রমে বেচপ হয়ে পড়ে এবং সন্ধিস্থলে বাত, গাউট-বাত ও ফুসুড়ি প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। এই

ব্যায়ামে এসব মুষ্টিলের আসান তো হবেই, তাছাড়া আরো চের উপকার আছে।

দ্বিতীয় ব্যায়াম। প্রথম ব্যায়ামের মতই হাত বাড়িয়ে দিন, কিন্তু এবারে মুষ্টি-বদ্ধ ক’রে দুই মুঠার ভিতরদিক পরস্পরের সাম্না-সাম্নি থাকবে। “এক” উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই কব-পৃষ্ঠ ঘুরিয়ে ফেলুন—অর্থাৎ মুঠার ভিতর দিক মাটির দিকে আনুন। “দুই” উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মুঠা ঘুরিয়ে আবার পূর্ব-অবস্থায় আনুন। এ ব্যায়ামও ষোলোবার করুন। এর দ্বারা হাতের কঙ্জ শক্ত হবে এবং অরাজাপ্র লোকের পুরোবাহর মাংসপেশী আর তাৎ বন্ধনীগুলো আবার আগেকার মতই কার্যক্ষম হয়ে উঠবে।

তৃতীয় ব্যায়াম। বক্ষো মৈনিকের মতন সবে হয়ে দাঁড়ান। হাতছুটি ঝুলিয়ে রাখুন। বাতর উপরান্ধি দেহের দুইপাশে চেপে রাখুন। —“এক!” দক্ষিণ বাহুর নিম্নাঙ্গ দেহের সাম্নে দাঁক'রে তুলে ফেলুন। (চতুর্থ ছবি দেখুন) —“দুই!” এবারে দক্ষিণ বাহু নামিয়ে পূর্বাধস্তায় আনুন এবং ঠিক সেই সঙ্গেই বাম বাতর নিম্নাঙ্গ তুলে ফেলুন। যোলোবার এইরকম করুন। এতে হাতের কবুই আর বাহুর উপরান্ধির ব্যায়াম হয়।

চতুর্থ ব্যায়াম। সোজা হয়ে দাঁড়ান। —“এক!” সরল ভাবে দক্ষিণ বাহু মাথার উপরে তুলে ধরুন। এই কাজটি করবার সময়ে দেহকে সম্পূর্ণ স্থির রাখতে হবে,—মাথাও যেন একটুও না নড়ে।—“দুই!”—দক্ষিণ বাহু দেহের পাশে নামিয়ে এবং ঠিক সেই সঙ্গে বাম বাহু মাথার উপরে তুলে ফেলুন। (২য়ছবি দেখুন) এমনি প্রত্যেক বাহু যোলোবার বদলায়ন করতে হবে। এতে বাহুর উপরান্ধি, শরীরদেশের ও বৃক্কের ব্যায়াম হয় এবং ঐ-সকল অঙ্গের মাংসপেশীর মধ্যে রক্তচলাচলও বেড়ে উঠে। এটি হচ্ছে নারীদের পক্ষে একটি সমস্কার ব্যায়াম,—কারণ এতে ক'রে তাঁদের দেহের উপরান্ধি নিটোল এবং শীর্ণ ও ককশ কণ্ড পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে।

পঞ্চম ব্যায়াম।—“এক!” কাঁধ না নড়িয়ে, মাথাটি আস্তে আস্তে ডানদিকে

নিয়়ে বান। (১ম ছবি দেখুন) —“দুই!” মাথা আবার দেহের সাম্নে আনুন। “তিন!” মাথা বাম দিকে ফেরান। “চার!” মাথা দেহের সাম্নে আনুন। এ ব্যায়ামও যোলোবার কবতে হবে। এটি বিশেষ ক'রে গলাব ব্যায়াম।

ষষ্ঠ ব্যায়াম। দেহকে সরল রাখুন। —“এক!” মাথাটি পিছন দিকে যতটা পারেন মুঠিয়ে ফেলুন। —“দুই!” মাথা আবার পূর্বাধস্তায় আনুন। “তিন!” চিবুককে গলাব দিকে চেপে মাথা সাম্নের দিকে মুঠিয়ে ফেলুন।—“চার!” মাথা পূর্বাধস্তায় আনুন। এমনি যোলোবার। এতে গলা ও মাথার উপকার হয়।

ভোরবেলায় উঠে, নির্ভাকরা সোপে, খোলা জান্‌লার সাম্নে দাঁড়িয়ে, একমনে এঁই ব্যায়ামগুলি করবেন। অল্পমনস্ক ভাবে ব্যায়াম করলে যেমন উপকার হয় না। প্রত্যেক ব্যায়ামের সময়ে স্মরণ রাখবেন, কোন অঙ্গে মাংসপেশী সঞ্চালিত হচ্ছে। সকালে ঘাঁদের অস্থিবিদ্যা হবে, তাঁরা বাত্রে ব্যায়াম করতে পারেন। কিন্তু যখনই ব্যায়াম করুন, একটা সময় নির্দিষ্ট রাখা চাই, আর ব্যায়ামও নিয়মিত হওয়া চাই। সপ্তাহে একদিন ছুটি।

পাঠকরা যদি আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে আমবা দেহ, স্বাস্থ্য আর ব্যায়াম সম্বন্ধে অনেক নতুন নতুন উপকারী কথা ভবিষ্যতে প্রকাশ করতে পারি।

### স্বপ্ন-বিচরণ

ধুমিয়ে ধুমিয়ে অনেকেরই চলা-ফেরা করার অভ্যাস আছে। এ অভ্যাসের বিলাতী নাম “সোন্নাঘুলিজ্‌ম্‌”। মানুষের

মনের এ একটা গভীর রহস্য এবং আজও এর- কোন একটা হৃদিস্‌ পাওয়া যায় নি।

ধুমন্ত মানুষ কি ক'রে উঠে দরজা

খোলে, অন্ধকারে পথ চিনে যায়, উঁচু পাঁচিলে ওঠে এবং এমন-সব কাজ করে যাতে আশ্রয় অবস্থার ইচ্ছাশক্তি আর বিচার-শক্তির দরকার ?

ইচ্ছাশক্তির অস্থায়ী অভাবের নাম দেওয়া হয়েছে, নিদ্রা। কিন্তু যে নিদ্রিত লোক শয্যাভ্যাগ করে, জামা-কাপড় পরে এবং বাড়ীর বাইরে যায়, তার যে একেবারেই ইচ্ছাশক্তি নেই, তাই বা কি ক'রে বলা চলে ?

বাটীর থেকে দেখলে মনে হয় বটে, চলন্ত ঘুমন্ত লোকের সমস্ত সচেতনতা বিলুপ্ত হয়েছে। আপনাকে সে দেখতে পাবে না। তার দৃষ্টি স্থির-সামনের দিকে প্রসারিত। তার কোন কোন শক্তি জেগে থাকে, আবার কোন কোন শক্তি ঘুমিয়ে পড়ে। জেগে উঠলে সে আর মনে করতে পারে না যে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কি কাজ করেছে।

মনের ভিতরে আমাদের অজ্ঞাতে যে-সব বাসনা গোপন হয়ে থাকে, অনেক সময়ে তার জ্ঞান নিদ্রা-বিচরণের অভ্যাস হয়। দেখা গেছে, একজন লোক ঘুমন্ত অবস্থায় একখানি উপন্যাসের তিন-চার পাতা লিখে ফেলেছে। জেগে উঠে সে আর কলম ধরে নি, কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় পাণ্ডুলিপিখানি আবার যখন তার সামনে ধরা হোলো, সেও অমনি তার অসমাপ্ত লেখা আবার লিখতে শুরু ক'রে দিলে !

সাধারণতঃ স্বপ্ন-বিচরণ একরকম 'ডিলি-রিয়ামে'রই ফল, মানসিক হুচিস্তায় তার উৎপত্তি। ষাঁড়ের আক্রমণে ভয় পেয়ে

একটি স্ত্রীলোকের কয়েকদিন ধ'রে স্বপ্ন বিচরণ রোগ হয়েছিল। ঘুমিয়ে সে ষাঁড়ের মতন ডাক্ত এবং লোককে আক্রমণ করতে যেত। কিন্তু জেগে উঠে সে-সব কথা তার আর কিছুই মনে থাকত না।

অনেক স্বপ্নচর নর-নারী অনায়াসেই ঘুমিয়ে উঁচু উঁচু সরু পাঁচিল নিরাপদে পার হয়ে যায়। এ-রকম স্বপ্ন-বিচরণের অভ্যাস কেবল রাতেই দেখা যায় এবং অনেকের এই অবস্থা আবার কয়েকদিন স্থায়ীও হয়। এই অবস্থার নাম "fugue" ( উচ্চারণ "ফিউগ")।

এমনি অবস্থায় একজন স্ত্রীলোক লিখতে না জেনেও লিখতে পেরেছিল। খুব শৈশবে সে লিখতে জানত বটে, কিন্তু তারপর ত্রিশবৎসর আর কালি-কলম না ছুঁয়ে লেখার কায়দা একেবারে ভুলে গিয়েছিল। এত দিন পরে স্বপ্নে সে তার শৈশব-শক্তিকে আবার নূতন ক'রে লাভ করেছিল ! ফিউগের মহিমায় কত লোক দেশ ছেড়ে স্বদেশ বিদেশে গিয়ে পড়েছে, তারপর কুধ-তুফার জেগে উঠে নিজেকে এক অচেনা জায়গায় দেখে হতভম্ব হয়ে গেছে !

স্বপ্ন-বিচরণের অভ্যাসটা সময়ে সময়ে বংশগত হয়। একই পরিবারে দুই বা তিনজন স্বপ্নচারীকে দেখা গিয়েছে। তীক্ষ্ণ সন্তানদের সাবধানে মানুষ না করলে, রাতে তাবা ভয় পেতে বা স্বপ্নচারী হ'তে পারে। ঘুমিয়ে কথা কওয়া, স্বপ্ন-বিচরণের চোখে সাধারণ ব্যাপার। এ-শ্রেণীর অনেক লোক হঃস্বপ্ন দেখে আঁৎকে জেগে ওঠে,—নিজের গলার আওয়াজেই ভয়াকুল হয়ে !

## নারী-মনোবিজ্ঞান

আপনার আজকাল খবরের কাগজে নারী-হস্তা লান্দর নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। লান্দর জাতি ফরাসী। এখনো তার বিচার লেছে।

কিন্তু সে যে খুনী তাতে আর কোনট নন্দে নেই। সে পরে পরে এগারো-জন সন্দরী যুবতীকে প্রেমে ভুলিয়ে বিবাহ না করে হত্যা করেছে! তাছাড়া আজ এই হতাপরাধের আসামা হয়েও অনেক ভদ্র মেয়েদের কাছ থেকে সে বিবাহের প্রস্তাব লাভ করেছে! অথচ এই বিবাহ-প্রার্থিনী নারীর দল তাকে চোখেও কখনো দেখে-নি—আর খবরের কাগজে তার গুণের ইতিহাসও যা পড়েছে, তা এত ভয়ানক যে শুনলেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে!

লান্দর বয়স হয়েছে চের—এমন-কি তাকে বুড়ো বললেও অত্যাতি হয় না। তার চেহারাও ভালো তো নয়ই, বরং কুৎসত। তবে মেয়েদের উপরে তার এই অসাধারণ প্রভুত্বের কারণ কী? মেয়েরা তার বরস দেখে না, তার রূপ-গুণ বাছে না; সে যে এগারোটি মেয়েকে খুন করেছে—এ খবরেও লান্দর উপরে তাদের বিরাগ হয়'ন।

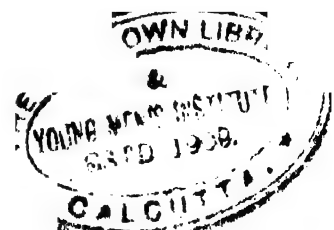
খালি লান্দর ব'লে নয়,—গৃথিবীর আরো অনেক পাপিষ্ঠ, ধাশ্বিক-নারীদের উপরে আসাম প্রভুত্ব বিস্তার করতে পেরেছে। তবে

কি বলতে হবে যে, পাপিষ্ঠদের এমন এক বিশেষ শক্তি আছে, যার মহিমায় স্বীলোকেরা না ভুলে থাকতে পারে না?

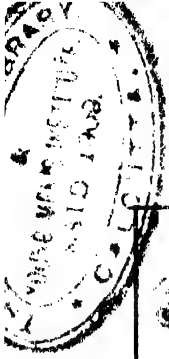
যে-সব পুরুষকে নারী-শিকারী বলা হয়, তারা নিশ্চয়ই মেয়েদের কোন সাধারণ দুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে তাদের মনের ভিতরে প্রবেশ করে। মেয়েরাও এই ভেবে ভ্রমে পড়ে যে, এতদিনে তারা মরমের যথার্থ মরমার সন্ধান পেয়েছে। ফলে প্রতারকদের পণ্ডিত আর রূপহীনতাকে আমোলে না এনে নারীরা নির্দ্বিচারে আগ্রাসমর্পণ করে।

হতাকারী পামারের কথাই ধরুন। তার দেহ ও মন দুইই ঘৃণ্য ছিল। কোন জায়গায় সে কাজ পর্যন্ত করতে পারেনি; যেখানেই গেছে, চাকরি থেকে বিতাড়িত হয়েছে। কিন্তু এমন বার চেহারা আর স্বভাব, ভদ্রবংশের সুশিক্ষিতা এক সুন্দরী যুবতী তাকেও স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছিলেন। খালি বিবাহ নয়, স্বামীকে তিন প্রাণ-মন দিয়ে ভালোও বাসতেন। কিন্তু পাশও পামার পনেরো হাজার টাকায় তার জীবন জীবন বিমা করিয়ে, সেই টাকুটা তাড়াতাড়ি আদায়ের জন্তে বিষ খাইয়ে জ্বীকে মেরে ফেলেছিল।

জর্জ চ্যাপমানও বড় যে-সে লোক নয়। পরে পরে তিন-তিনটি যুবতী তাকে বিশ্বাস করে বিবাহ করেছিল, কিন্তু চ্যাপমানের হাতে তিনজনেই নিহত হয়।







## মৎস্য-নারী



### মৎস্য-নারী —কাল্পনিক

মৎস্য-নারীর কাহিনী আমরা কাবিতায় তব অনেকটাই সন্দেহ প্রকাশ করেন  
আর রূপকথায় বরাবর শুনে আসছি। যে, মৎস্য নর বা নারীর কল্পনা কাব্যের  
কিন্তু বাস্তব জীবনে এর অস্তিত্ব নিশ্চয়ই মহিমায় অতিরঞ্জিত হ'লেও, হয়তো এই  
কেউ কখনো চক্ষে দেখতে পাই নি। শ্রেণীর জীব সত্য-সত্যই পাতাল-পুংখ



### মৎস্য-নারী—বাস্তবিক

গভীর বহস্যের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে আছে। তার প্রমাণও পাওয়া গেছে।

ইতালীর কাছে বায়ুগেগি দীপের পাশে একজন জেলে একটি অদ্ভুত আকারের সামুদ্রিক জীব ধরেছিল। মাথা থেকে ল্যাজ পড়ন্ত সেটি প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা। তার দেহের আধখানা মানুষের মত এবং আর-আধখানা মাছের মতন।

গায়ের আঁশগুলো হলুদে থেকে ক্রমে গভীর পিঙ্কল ও সবুজ রঙে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। যে অংশটা মানুষের মতন দেখতে, তার ত্বাণ্ডাও চুল বা রোঁয়ার চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই!

মাথার পিছনদিকে বগি-রেখা আছে এবং পাজুরার হাড়গুলোও যথেষ্ট স্পষ্ট। মুখ-মণ্ডল যার-পৰ-নাই কুৎসিত। চোখ আর মুখ অতিরিক্ত রকমের বড়। দাঁতগুলো ছোট ছোট, মাছের দাঁতের মত। প্রত্যেক হাতে পাঁচটা ক'বে আঙুল, এবং সব আঙুলেই নখ আছে। দেহের তুলনায় বাহুটি বানরের মতন লম্বা। এর নাম দেওয়া হয়েছে, মংস-নারী। কিন্তু খুব-সম্ভব এটি মংস-নর বা মংস-শিশু। যাই হোক, এর চেহারা দেখলে কবির কল্পনা যে উচ্ছ্বসিত হবেনা, তাতে আর কোন সন্দেহই নেই!

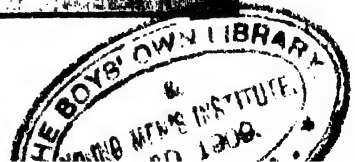
### দুটি বেয়াড়া রীতি

নারী হুঁসল ব'লে, বিধবা হ'লে আমরা তাদের উপরে অভ্যাচারের মাত্রাটা আরো বাড়িয়ে তুলি। স্ত্রী মারা গেলে পুরুষ

দ্বিবি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, তুড়িব তালে টপ্পা গেয়ে বেড়াবে এবং প্রথম স্ত্রীগেই আবার বিয়ে করবে, কিন্তু স্বামী মার



উজির গৌর



গেলে বালিকা-স্ত্রীকেও সমস্ত সাজ-পোষাক ফেলে দিয়ে ভূমিশযায় আশ্রয় নিয়ে, শুভ-উৎসবের ক্ষেত্র থেকে নির্বাসিতা হয়ে, একাদশীর দিনে জলবিন্দুটি পর্যন্ত পান করতে পাবে না। এ-সব অত্যাচার আদিম বর্করতাব সংগঠিত সম্ভব এবং এখনো কেবল মাত্র অসভ্য জাতিদের মধ্যেই এই ধরনের নিয়ম বর্তমান আছে। যেমন অস্ট্রেলিয়ার লারাকিয়া নামে অসভ্য জাতির মেয়েরা। বিধবা হ'লে তাদের দেহকে নানারকমে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বাঁধা হয়। সে সব ক্ষতের দৃশ্য ভয়ানক। কেউ

কেউ খরধার অস্ত্র চালিয়ে পৃষ্ঠদেশে অসংখ্য মাংস-পিণ্ডের নতন ক্ষতচিহ্ন ক্ষোদন ক'রে রাখে। আমরা এই শ্রেণীর একটি বৈধব্য-চিহ্নের ছবি এখানে দিলাম।

জাপানের “আইনু” জাতির মেয়েদের মধ্যে পুরুষের খাম-খেয়ালে বিশ্রী এক নিয়মের চলন হয়েছে। মেয়েদের বয়স বছর দুই হ'লেই তাদের প্রত্যেকের গুষ্ঠাধর এবং তার উপরেও—চোঁট ও নাকের মাঝখানে যাতনা-দায়ক এক-এক উদ্ধির দাগ দেগে দেওয়া



বিচিত্র বৈধব্য চিহ্ন

য়। তাতে তাদের চোঁট তো কালো হয়। যায় বটেই,—বেশীর ভাগ নাকের তলাতেও এক-একটি নকল গোঁফের ছবি চিরস্থায়ী হয়ে থাকে। যে-মেয়েব মুখে এমনধারা উদ্ধি নেই, পুরুষরা তাকে বিয়ে করতে রাজি হয় না। “আইনু” মেয়েরা বাঙালীর মেয়েদের চেয়ে পরাধীন। তারা খালি নিজেদের রূপের উপরে অত্যাচার সহ্য করে না,—তাদের সমস্ত জীবন পুরুষের পাগলের তলায় দাসত্বের ও পশুর জীবন, কেবল মাত্র নামেই তারা মানুষ!

## খুসিমত ঢাঙি হওয়া

গঠিবলে আছে, Can a man by taking  
bought add a cub to his stature ?

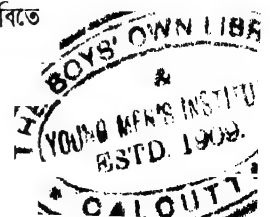
এ প্রশ্ন অনেকদিনের ; তবু আজ পর্যন্ত  
এ ছবাবে লোকে বলবে, “না”। হিক  
হুইটের পরিমাণ আঠারো ইঞ্চির কম  
যা। ফস্ ক’রে লম্বায় আঠারো ইঞ্চি বেড়ে  
যা কি মুখের কথা !

কিন্তু বিলাতের বিখ্যাত বাছুর মিঃ  
নাথান কাল’টন ফিল্ম্‌স, আপনার দেহের  
খঁতা আঠারো ইঞ্চি না হোক, মাত থেকে  
মাত ইঞ্চি পর্যন্ত বাড়িয়ে তুলতে পারেন !  
আপনার হয়তো ভাবতে পারেন, এখানে  
কম্বই বাজিকরের কোন ছল-চাপাকি আছে।  
কিন্তু এর মধ্যে সত্যসত্যি চোখে বুঝে

দেবার কোন চেষ্টা নাই। কাল’টন ইচ্ছা-শক্তির  
দ্বারা নিজের হাঁটু, কোমর, বুক, গলা আর  
দেহের অন্যান্য অংশের মাংসপেশী বাড়িয়ে  
তুলে এই অসামান্য সাধন ক’রে থাকেন।  
আপনার চোখের সামনেই দেখতে দেখতে  
তিনি বেড়ে উঠবেন। কাল’টনের বাড়ীতে  
একবার উইলার্ড নামে এক আমেরিকান  
এসেছিলেন। তিনিই প্রথমে নিজের দেহ-  
বৃদ্ধি ক’রে কাল’টনের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে  
দেন। কাল’টন সেই লোকটির কাছ  
থেকেই দেহ বাড়ানোর এই কায়দাটি শিখে  
নিয়েছিলেন। কিন্তু যাত্র-বিজ্ঞান কাল’টনের  
জীবিকা হ’লেও, এই আশ্চর্য ব্যাপারটি তিনি  
সন্দেহমাত্রাৎ দেখান না। কারণ তিনি



জনদিকে কাল’টনের সহজ অবস্থার মূর্তি। বামদিকের ছবিতে  
তিনি মাথায় বেড়ে উঠেছেন



বলেন, এতে তাঁর দেহের নানি অনিষ্ট হয়। ড্যাচাডরা দেহ বাড়াবার এই কার্যটি জানে  
 একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা কানটনের এই না! তাহলে তাদের সনাক্ত করতে কি  
 শক্তি দেখে বলেছিলেন, “ভাগ্যে চোর মুস্থিলেই পড়তে হতো!”

## চুঁটো টম

‘আপনি যদি হাত থেকে বঞ্চিত হন  
 তাহলে কি করেন? নিশ্চয়ই খুব চাঞ্চল্য  
 হন! কিন্তু বিলাতের টম ক্ল্যাক এ-হেন  
 দশাতেও একটুও মুখ-ভাব ক’রে থাকে না।  
 জন্মাবধি হস্তহীন, অর্থাৎ চুঁটো হয়েও সে  
 অক্ষমের মত বসে নেই। দুই বাহর  
 গোড়া দিয়ে কলম, পেন্সিল বা তুলি দ’রে  
 সে এমন খাসা খাসা ছবি এঁকেছে যে, মোটে  
 চৌদ্দ বৎসর বয়সে London County  
 Council থেকে আর্ট-স্কলারশিপ লাভ করেছে।  
 বাঙ্গ-চিত্রেও তার দক্ষতা আশ্চর্য। খেলা-  
 ধূলিতেও উৎসাহ তার কম নয়। টম খালি  
 খেলা দেখে বা খেলার গল্প ক’বেই তুষ্ট নয়,  
 ফুটবল, সাঁতার, মুষ্টিযুদ্ধ (যদিও তার মুষ্টি  
 নেই)—এমন-কি ক্রিকেটেও সে রীতিমত  
 নাম কিনেছে। গুলে আশ্চর্য্য হবেন, দু  
 বাহু দিয়ে হাতল চেপে ধরে সে এত  
 জোরে সাইকেল চালাতে পারে যে, অস্ত্রের



টমের আঁকা মুষ্টি-চিত্র

পক্ষে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াই শক্ত  
 হয়ে ওঠে। এই অল্প বয়সেই হাস্যরসিক বক্তা  
 ব’লেও সে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বাহাদুর  
 টম ক্ল্যাক, সাবাস!

প্রসাদ রায়।

## সাক্ষী ও উড়িয়ার ভাস্কর্য্য

উড়িয়ার শিল্পকলা প্রসঙ্গে মাথুর গঠনশিল্পে শক্তি সঞ্চারিত হওয়ার কথা উল্লেখ  
 (মাথুর প্রদেশের) ভাস্কর্য্যের আলোচনা-কালে, করিয়াছি বটে, কিন্তু উড়িয়ার শিল্পের সহিত  
 আমরা সাক্ষী ও বরাহতের মৌলিক ও উহার যে কি সম্পর্ক, সে সম্বন্ধে কোন  
 অবিমিশ্র ভারতীয় শিল্পধারা হইতে তদ্রূপ বিশেষজ্ঞের মত ব্যক্ত করিবার অবসর পাই

নাহি। ভৌতিক জীবনে যেক্রপ বিবিধ পরিবর্তন সংসাবিত হয়, শিল্পেরও সেইরূপ আকার-গত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে। একই আকৃতিতে উৎকর্ষনের শেষ হয় না পরন্তু জীব-ধারার বিভিন্ন স্তরে উহা ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হয়; প্রকৃত শিল্পও সেইরূপ অতীতের সহিত একেবারে সম্পর্ক-বিহীন নহে—উহা ঐতিহাসিক ও ধারাবাহিক পৌরোপাধ্য বক্ষা করিয়া আকারগত বিভিন্নতা লাভ করে মাত্র। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেভেল কোনারকের স্থ্যামূর্তির সহিত সাক্ষীতে প্রাপ্ত একটি শাশ্ববিহীন বোধিসত্ত্বমূর্তির তুলনা করিয়া বলিয়াছেন, “উভয় মূর্তিই ভারতীয় শিল্প-বাহিত্যপরিম্পরার অপূর্ণ অবিচ্ছিন্নতার (con-

tinuity) পরিচায়ক। যদিও মূর্তি দুইটার নিশ্চয়-কালের মধ্যে অন্ততঃ নয় শতাব্দীর ব্যবধান বহিয়াছে, তথাপি উভয়েই একরূপ পারিপাট্য-সাদৃশ্য যে উভয়ই একই যুগের একই শিল্পমতে দীক্ষিত শিল্পী কর্তৃক নিশ্চিত বলিয়া মনে হয়। যেটুকু বৈলক্ষণ্য, তাহা কেবল মুরত দুইটার ভঙ্গীতে! স্থ্যামূর্তির ব্যগ্র কন্মনিরত ভঙ্গীটি ধৃতনভোমগুল শ্রীকৃষ্ণের দণ্ডায়মান ভঙ্গির সহিতই তুলনীয়—নিখিল জগতের ধর্ম্মনীতি-শিক্ষয়িতা বুদ্ধদেবের সে গম্ভীর স্বেচছা ইহাতে নাহি।”

ভারতীয় শিল্প-বিষয়ে শ্রীযুক্ত হেভেল মহোদয়ের মত উপেক্ষণীয় নহে, তাই আমরা তাহার এ উক্তি সাদরে উল্লেখ করিলাম।

শ্রীগুরুদাস সরকার।

### শিশু-শিক্ষার নতুন ধারা

শিক্ষা আমাদের দেশের ছেলেদের কাছে যে বিভীষিকাময় মূর্তি ধরে এসে দাঁড়ায়, তাতে ফল আর ঘাই হোক, শিক্ষা এবং শিক্ষকের উপর আমাদের আন্তরিক টানের যে অনেকখানি অভাব হয়, তা কেউ অস্বীকার করেন না। ইউরোপ আর আমেরিকা এই সহজ কথাটা বুঝতে পেরেছে—রক্ষণশীল দলের রাজা জনবুলও আজ “শান্তি না দিলে ছেলে ভাল হয় না” এই শাস্ত্রবাক্যের সত্যতায় সন্দিহান হয়ে উঠেছে। ইউরোপে তাই আজ শিশুশিক্ষার নতুন ধারা প্রবর্তিত হচ্ছে।

ইউরোপে আজকাল অনেক স্কুলে ক্লাস-শাসন মাষ্টার মশাই করেন না—শাসন-দণ্ড

সেখানে ছেলেদের হাতে। ছেলেরা যে নিজেদের স্কুল নিজেরা শাসন করছে, এ অনেকে খুব ভাল মনে করেন না। তাঁরা এমন-কোন স্কুলের ‘স্বশাসন’ সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠবেন—এবং ছেলেরা যে ‘ধিস্মি’ হয়ে উঠবে না, তা বিশ্বাস কর্তে চাইবেন না। কিন্তু এই ‘স্বশাসন’ ইউরোপের অনেক ইস্কুলই লাভ করেছে এবং সে-সব স্কুল বেশ ভাল ফলই দেখিয়েছে। লগুনের একটা স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত ই, এ, ক্রাডক মহাশয় তাঁদের স্কুলের ‘স্ব-শাসন’র কথায় বলেছেন যে সেই স্কুলের শিক্ষার ভার শুধু শিক্ষকদের উপরে বেধে আর সমস্ত ভার ছেলেদের নির্ভাচিত্ত একটা কমিটির হাতে দেওয়া হয়।

সেই কমিটি ক্লাস শাসন করে, বাড়ীতে তৈরী কর্কার জন্তে পড়া নির্বাচন করে দায়, বাড়ীতে করা কাজের পরীক্ষা পরীক্ষা নেয়। প্রথম প্রথম এতে ছেলেদের একটু অবাধ্যতার লক্ষণ দেখা গেল। একবার ছেলেরা বাড়ীর জন্তে দেওয়া ফ্রেঞ্চ পড়া পরদিন লিখে পরীক্ষা কর্কার বন্দোবস্ত করে। ছ'জন ছেলে সেই পড়া করে না এবং পরীক্ষাতে চল্লিশের কম নম্বর পায়। একশ'র মধ্যে চল্লিশ না পেলে পাশ নয়। তাদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা কর্তে মাষ্টার মশায় রাজী হলেন না। কারণ শুটা ছেলেদের জুরিস্‌ডিক্‌শন, তখন ছেলেদের কমিটি থেকেই তাদের শাস্তির ব্যবস্থা হল। কমিটি আদেশ করলে যে সেই ছেলে দুটো যে ফ্রেঞ্চ ক্রিয়াগুলো শিখে আসে নি, সেগুলো বাড়ী থেকে দুবার করে লিখে এনে পরদিন দেখাবে। পরদিন দেখা গেল যে তারা কমিটির আদেশ পালন করে নি। সেদিন কমিটি থেকে তাদের শাস্তি বিধান করে দেওয়া হল, কিন্তু তাতেও যখন তারা কিছু কাজ করলে না, তখন স্থির করা হল যে তাদের সম্বন্ধে কর্তব্য জুরী ডেকে আলোচনা করে স্থির করা হবে, সেদিন তাদের হুজুরি প্রকাশ করে এক নোটিশ প্রচার করা হল যে পরদিন বারোজন ছেলে-জুরী তাদের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ কর্কে।

এ সমস্তের ফলে এই হল যে ছেলেরা তাদের এক-দ্বয়ে করে রাখবে, শেষে তারা শাস্তি গ্রহণ করলে, তার পর থেকে আর কোনদিন এরকম অবাধ্যতা হয়নি এবং এই প্রণালী খুব সফল হল।

আর কতকগুলো স্কুলে—কতকগুলো

মেয়ে-স্কুলেও—এই স্বায়ত্ত-শাসন-প্রথা আরও উন্নতভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। টিপটি হল নামে এক স্কুল শ্রীযুক্ত নরম্যান ম্যাকমানেব স্থাপিত। শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রীরা বন্ধে, আমরা যা বুঝি, এ স্কুলে তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। ছেলেরাই এখানকার পড়ার এবং খেলার সময় নির্দেশ করে। এই ছাত্র-শাসিত স্কুলের উপদেষ্টা হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ম্যাকমানেব। কোন কঠিন ব্যাপারে মাত্র তিনি উপদেশ দেন। এই ছাত্র-সম্মত যে শুধু নিজেদের শাসনই করে, তা নয়; তারা নিজেই নিজেদের শিক্ষক।

এই যে শিশু-শিক্ষার নতুন ধারা, এতে শিশুশিক্ষাকে যতদূর সম্ভব পরিণতদের কর্তীন নিগড় থেকে মুক্ত কর্কার চেষ্টা হচ্ছে। শিশুর নিজেদের ব্যক্তিত্বকে নিজেই পরিষ্কৃত করে তুলুক, এ ধারার এই মন্ত্র। কেমব্রিজের পাস' স্কুলে ছোট ছেলেদের এই প্রথা গড়ে তোলায় তাদের এমন কবিতা-শক্তির ক্ষুধা হয়েচে, যে তাদের কবিতা ভাল ভাল সমালোচকদের মুগ্ধ করে দিয়েছে, এই শিশু কবিতা অলৌকিক বা অসাধারণ নয়; তারা সাধারণ সুস্থ সবল শিশু। এই কবিতা তাদের স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠবার ফল।

ইটালিয়ান মহিলা ডাঃ মন্টিসরীর শিক্ষা-পদ্ধতি শিক্ষক এবং কতক পরিমাণে সাধারণের মধ্যেও খ্যাতি লাভ করেছে। ডাঃ মেরিয়া মন্টিসরীর পদ্ধতিতে ছেলেদের কিছু শিখিয়ে দেওয়া হয় না—তারা নিজে নিজে শিখে নেয়। মন্টিসরী স্কুলে কোন শিক্ষক নেই। সেখানে একজন পরিচালিকা আছে মাত্র।

সংক্ষেপে বলতে গেলে আজকালকার তোলবার স্তম্ভ বেত্র আশ্ফালন এবং চোখ  
শিক্ষা ছেলেদের উপর কর্তৃত্বের ভার ছেড়ে গরম করে না।  
দিয়ে তাদের স্বাভাব্যকে সম্মান কর্তে শিখেছে। আমাদের ছেলেরা সেই হাতে-খড়ির দিন  
আজকালকার শিক্ষা-পদ্ধতি ছেলেদের থেকে যাদের শৈশবের স্বপ্নময় রাজত্বের দৈত্য  
নিজদের স্বাভাব্য বেড়ে ওঠবার সুযোগ বলে ভয় করে আসে, তাঁরা এ সব বিষয়ে  
দেয়, তাদের শিক্ষকদের ঢালা ছাঁচে গড়ে বেশী কিছু চিন্তা করেছেন কি?

ত্রীসোমনাথ সাহা।

## বর্ষা-মিলন

বাহিরে ঝরঝরে আকুল জলধারা,

শাউন ঘন মেঘে উজ্জল রবি হারা,

এমন বরিষণে

আজিকে প্রিয়া-সনে

মিশিতে প্রাণে-মনে

আকুলি' উঠে প্রাণ।

আজিকে বৃকে বৃকে দৌঁহায় ঘিরে রাখা,

দৌঁহার মুখে মুখে অধর পিয়ে থাকা,

দৌঁহায় নিরঞ্জে

নীরব আলাপনে

আবেশ-ধুম-সনে

দৌঁহাতে দৌঁহে দান।

ঝলকি' শোনা যায় জলের ঝরঝরি,

উতল বায়ু-সাথে পাতার মরমরি,

শাউন ঘন ছায়া

রচিছে ঘোর মায়া,

মোদের ছুটি কায়া

নিবিড়ে মিশে যায়।

তটিনী ছুটে যায় উছল ভরা প্রাণে,

পুকুরে বারিধানি উপছে কানে কানে,

মোদের ছুটি বৃকে

অধীর প্রেম মুখে

উপছি 'সব হুখে

ভরিয়া উথলায়।

গুমরি' যত ওঠে শাউন কালো মেঘ

আকুলি' যত নামে অঝোর জল-বেগ,

ততই মোরা ছুটি

শতেক বাধা টুটি'

দৌঁহায় দৌঁহে লুটি

ব্যাকুল বেদনায়।

কেবল চুমে' চুমে' অমিয়া পিয়ে থাকি,

কেবল ঘন ঘন দৌঁহায় বৃকে ঢাকি,

কেবল যেচে নেওয়া,

কেবল সেধে দেওয়া,

কেবল মিশে যাওয়া,

বিলানো আপনায়।

আজিকে ভরা ধরা,

ছায়া সে ঘুম-ভরা,

কেবল তৃষা-হরা

হিয়াতে হিয়া দান।

আজিকে বরিষণে

কেবল প্রিয়া-সনে

নিবিড়ে প্রাণে-মনে

মিশিতে চাহে প্রাণ।

ত্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



## আঁধি

৬

শাশুড়ীর কথায় চট্ করিয়া সুখমাকে না লঠিতে পারিলেও, কথাটা কয়মাস দিনরাত অভয়াশঙ্করের মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ তুলিল। নানা-ভাবে বিষয়টাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া ভাবিয়া-চিন্তিয়া এমন কি লাভ-লোকসানের হিসাবটাকেও বেশ করিয়া খতাইয়া শেষে তিনমাস পবে সুখমাকে হঠাৎ তিনি বিবাহ করিয়া বসিলেন।

বিবাহ করিয়া সুখমাকে লইয়া অভয়াশঙ্কর যেদিন গৃহে ফিরিলেন, সেদিন বাড়ীতে জ্ঞাতি-কুটুম্বিনী-মহলে অসন্তোষের একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। এতদিন নির্ঝঁবাদের নির্ঝঁজ্ঞাতে এত-বড় সংসারটায় অবাধ কর্তৃত্ব চালাইয়া আসিয়া আজ হঠাৎ এই কোথাকার এক সম্পূর্ণ অপরিচিত নূতন বিয়ে-করা খেড়ে বোয়ের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে! মাছুষের শরীরে এ অপমান সত্যই সহ্য হয় না! তাই অপরাহ্নে সুখমা যখন দোতলার ঘরের সম্মুখে খোলা ছাদ হইতে নিখিলের কাপড়-চোপড়গুলোকে ঝোঁদে দেওয়ার পর ঝাড়িয়া পাট করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছিল, তখন তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া ঠিক নৌচেকার রোয়াকে মেয়ে-মজালসের চড়া গলায় কড়া রকমের মন্তব্য চলিতেছিল।

একজন বলিলেন—সৎমা করবে ছেলে মাছুষ! কথায় বলে, সৎমা, সতীন-পো না সতীনের কাঁটা—। ওদের আর কি? সব ঠাইই বজায় হল—তবে যেতে ঐ ছোড়াটাই জন্মের মত ভেসে গেল! আর-একজন বলিলেন, —তা না ত কি! তার উপর শিখিয়ে-পড়িয়ে

মানিয়ে-বনিয়ে যে নেব, তারও তো জো নেই, দিদি। একেবারে ধাড়ী বৌ,—ধুমসো মাগা বললেই চলে! তবে'গে আমাদের একবার বুণাক্ষরেও জানানো হল না! কেন বাপু, আমবা কি মানা করতুম, না বাধা দিতুম! এমনি করিয়া মন্তব্যের সুবচড়া হইতে ক্রমশঃ আরো চড়া পদ্য উঠিতেছিল।—সুখমা জোর করিয়া মনটাকে সেদিক হইতে সরাইয়া লইলেও, কাণ তাহার অবাধে এই বিষ পান করিতেছিল। সতীন-পো না, সতীনের কাঁটা! কথাটা শুনিয়া তাহার সর্কাস্ত্র শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এমনিষ্ট মাছুষের মন! হায় রে, কেন, সতীন-পো বলিয়াই বা তাবো কেন? সে ত স্বামীরই ছেলে! এটাট বা কেন মনে হয় না!

সন্ধ্যার পর গা ধুইয়া কাচা কাপড় পরিয়া সুখমা নিখিলকে লইয়া ছাদে বসিয়াছিল। সে গল্প বলিতেছিল, আর নিখিল নিবিষ্ট মনে শুনিতেছিল! এমন সময় নৌচে হইতে মানদা ঠাকুরাণী আসিয়া নিখিলকে ডাকিলেন,—এসো দাদা, বাগা হয়েছে,—খাইয়ে দিই গে, এসো। তাঁহার আগমনে গল্পটা বন্ধ হইল। মানদা ঠাকুরাণীও এই যে-জীবটি বসিয়া আছে, তাহার পানে লক্ষ্যও করিলেন না, গ্রাহ্য করা দূরের কথা! গল্প বন্ধ হওয়ায় বিরক্ত হইয়া নিখিল বলিল—না, আমি মার কাছে খাব। মা আমায় খাইয়ে দেবে। এইখানে খাবার দিয়ে যেতে বল।

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন,—ছি দাদা, এসো আমার সঙ্গে। বায়না করে না!

নিখিল বলিল—না, আমি তোমার হাতে ধরে না, যে নোংরা হাত তোমার! আমায় না ধাইরে দেবে, বলচি—না, তবু—

সুখমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল—ছি যাব, গুরুজন হন, গুরুজনকে মন্দ কথা বলতে আছে কি!

মানদা ঠাকুরাণী অপ্রসন্ন চিত্তে বলিলেন,— যাও তবে দাদা, যাও, মার রাঙা হাতেই যাও। যাবপর বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন—অত যার বেদ বেশী, তারে বলে সেই যে কি—দেখো গো তুন বোমা, ছেলেটিকে একেবারে যেন কেড়ে নিয়ে না। ওর খাত-টাত আমরা যেমন বুঝি, তমন কি আর নতুন মানুষ, কালকের মেয়ে, তুমি বুঝবে? যা হোক, খেলা শুরু করেছ মন্দ না। গোড়াতেই এত! না জানি, আরো কি দেখব! বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

সুখমা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ-সব কথা-গুলির অর্থ কি! সুখমা কি করিয়াছে? সে ত মায়ের সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, তবে মাকে এমন ভাবে এই সব কথা শুনানো ক'ন? সে ত কোন অপরাধেই অপরাধী! তবে—?

নাচে তখন মানদা ঠাকুরাণীর তীব্র ঝঙ্কার শুনিল,—যাও গো বামুন-মেয়ে, ছেলের উপরে নিয়ে যাও। দরদী মা এসেছেন, যাব হাতেই ছেলে থাকে। অভয়ের মনে কি এই ছিল, তবে কেন এ মায়ার পাকে খিলে বল দেখি! ছেলেটাকে আমার কোলে

শেষ কেড়ে নেবে যদি! যত্ন কি আর করাছিলুম না, না, যত্ন জানি না? পেটে ঝিন বটে, তবু ওর জন্তে নাড়াটা যেন থেকে ক'টুটিনিয়ে ওঠে!—মা—মা, ওরে আমার

সাতপুরুষের মা—আদর করে গল্প শোনানো হচ্ছে! এর পর গলা টিপে রাজ্যোত্তরী হয়ে বসবেন যখন—! হুঃ! দেখাক কি! আমাদের সঙ্গে একটু মেলা-মেশা নেই। মুখ টিপে ভিজ়ে বেড়ালটি হয়ে, ছেলের জিনিষ-পত্রের নাড়া-চাড়া করছেন, ঘর-দোরের ধুলো ঝাড়ছেন! আমরা কে? দাসী-বাদী বৈ ত নই! যেন ঠুরই সব—বরাত দিয়ে গেছিলেন! আমরা যেন কিছুই দেখিনি শুনিনি! অত টম্ জ্ঞানিনে বাপু,—সোনার লক্ষ্মীর রাজ্জিপাট—উনি কোথেকে এসে দখল করে বসলেন দেখ না!—যাব কোথায়? বোমা গো—আর কথা জোগাইতে না পারিয়া অতীতের শোকে মানদা ঠাকুরাণী সহসা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

দোতলার খোলা ছাদে বসিয়া সুখমা কথাগুলো স্পষ্টই শুনিতে পাইল। আকাশে ছোট এক টুকরা চাঁদ উঠিয়াছিল—তাহারই আশে-পাশে কতকগুলো খণ্ড মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতে ছিল। সুখমা গল্প থামাইয়া উদাস নেত্র মেলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। নিখিল কাঁহিল,—এল না মা, তার পর কি হল? বাজুসাতা দাঁত বেব করে রাজপুতুরকে তেড়ে গেল, তা বাজপুতুব কি করলে? ভয় পেলে না?

সে কথা সুখমার কাণেও গেল না, সে তেমনি অলসভাবেই আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। সত্যই ত, সারাদিনেও এই এতগুলি বর্ষীয়সী আত্মীয়ের সে কোন তব্বই ত লয় নাই! কি করিয়াই বা লইবে? সে এই অপরিস্রুত ঘরে সম্পূর্ণ নূতন মানুষ, তবে মাত্র এখানে আসিয়া পা দিয়াছে! তাঁহাদের

গায়ে পড়িয়া গিন্নি-বান্ধীর মত সে আবার কি  
তত্ত্ব লইতে যাইবে? কৈ, ধাহারা ত ডাকিয়া  
সুখমার সঙ্গে একটা কথাও বলেন নাই!  
অথচ সে বাড়ীর বো!

সুখমা ভাবিল, তবু সে ছোট, তাহারই  
উচিত ছিল, গিয়া সকলের সঙ্গে ভাব করা!  
কিন্তু অভয়াশঙ্করের আদেশ,—তাই খর-দ্বার  
দেখা-শুনা, নিখিলের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি বুঝিয়া  
লওয়া—এ-সবগুলার দিকে আগেই সে মন  
দিয়াছিল। এক কণ্ঠবা যে তার সকল কণ্ঠবোয়  
আগে। নিখিল বলিল,—বল না মা, গল্পটা।  
চুপ করে বঠিলে কেন?

সুখমা চমকিয়া বলিল—এই যে বাবা,  
বল্চি! তারপর গল্পের হারানো খেইটা ধরিয়া  
সুখমা কোনমতে সেটা শেষ করিল।

ওদিকে নিখিলের খাবার লইয়া বামুন-  
মেয়ে আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। সুখমা  
বলিল, একটা চাকর-বাকর কাঁকেও ডেকে  
দিন না—আমি ত চিনি না কাউকে। এখানে  
একটা আলো দিয়ে যাক্, নইলে অন্ধকারে পাবে  
কি করে?

বামুন-মেয়ে মাহিনার চাকর,—গতব  
খাটাইয়া যায়,—কর্তৃত্বও কখনো করে  
নাই, করিবার তোয়াক্কাও বাথে না! তার  
উপর সে দেখিয়াছে, এই মেয়েটি এখানে  
আসা অবধি নৌচেকার মহলে তাহার বিরুদ্ধে  
কিরূপ বিত্ৰী বড়য়ন্ত্র আর জল্পনা চলিয়াছে!  
অথচ বেচারী মুখের কথাটিও খসায় নাই!  
তার উপর সুখমার মিষ্ট কথায় তাহার প্রাণটাও  
একটু ভিজিল। সে বলিল,—এই যে মা,  
ডেকে দিচ্ছি—বলিয়া ব্রাহ্মণী খাবারের থালা  
রাখিয়া ওধারে গিয়া ডাকিল,—ওরে ও রামকল,

—ও মেঘনা—একটা হারুকেন দিয়ে  
এই দোতলার ছাদে। খোকা বাবু  
বসচে যে!

ব্রাহ্মণী আসিয়া সুখমার কাছে বসিল  
কথায় তাহার পিতৃ-গৃহের পরিচয় লইয়া বলিল  
—তুমি আমাদের সে বোমার বোন! এ  
দেশ হয়েছে মা। ছেলেটাকে দেখো বাচ  
ঈদের ত আর মায়া ধরে না! ছেলেটা মত  
ভেসে বেড়াচ্ছিল! যে অরাজক-পুত্রী হওয়া  
মা—তারপর সে নিখিলের বায়না প্রত্যা  
সবিস্তার পরিচয় দিতে লাগিল, পরে একটা  
চাপা গলায় বলিল—বাড়ীতে যারা  
আছেন, সব এক-একটী জ্যাস্ত সাপ, বোম  
ছন্দ-কলা দিয়ে কণ্ঠাবাবু এদের পুষছেন  
আবার কণ্ঠাবাবুকেই উণ্টে ছোবল দিতে পেরে  
সব বর্জ্যে যান! তুমি মা ওঁদের একটু মেন  
চলো! কথার ক ধার! কাউকে বেয়  
করেন না! সে বোমা অমনি চকিৎসক  
একেবারে ততস্ত থাকতেন! পাণ থেকে  
চুণটুকু না খসে! আহা, বাছাবে! বাছাবে  
বাবা:—কথায় বলে না, যার ধন তার ফল  
নয়, নেপায় মারে দই? তা এখানকার কা  
কারখানাও ঠিক তাই!

হারুকনের আলোয় নিখিলকে খাওয়াইয়া  
তাহার মুখ ধোয়াইয়া দিলে ব্রাহ্মণী এটো  
তুলিয়া সুখমাকে বলিল,—তোমার খাবার  
এইখানেই নিয়ে আসি মা। তুমিও  
নাও।

সুখমা বলিল—থাক্, পরে খাব'খন। আ  
নাচে গিয়েই খাব। কেন আবার কষ্ট কর  
এখানে আনবে?

ব্রাহ্মণী বলিল—ওমা, এ আবার কষ্ট কে?

হুঁসিয়া মা—? তোমারই ত ঢাকব আমি।  
 হুঁসিয়া এখনই খেয়ে নাও মা—। কার  
 জিনিসই বা বসে থাকবে? ওঁরা ডেকে  
 ফরেন,—খাবে এসো, বৌমা? সে আশাও  
 করে না বাছা। নিজেদের নিয়েই ওঁরা চকিশ  
 দট্ট মস্ত! তার পর কর্তাবাবু—তা তাঁর  
 ধরবে ঐ ঘরেই ঢাকা থাকে। তিনি সেই  
 মস্তাব পর উপরে উঠে খান। এ বাড়ীর  
 ধার ত জানো না মা, ভূমি।

৭

অনেক রাতে অভয়াশঙ্কর উপরে আসিয়া  
 দেখলেন, খাটের উপর তাঁহার শুভ্র  
 বিড়ানা পাতা, আর তাহারই একটি  
 পাশে নিখিল শুইয়া ঘুমাইতেছে। নীচে  
 একবারে তাঁহার খাবার ঢাকা বহিয়াছে  
 এবং তাহারই পাশে সুষমা ভূমির উপর  
 ঝাঁপে বিছাইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।  
 ঘরে বড় আলো জলিতেছে। সেই আলোয়  
 অভয়াশঙ্কর দেখিলেন, সুষমার মুখখানি যেন  
 ঈশ মলিন, অথচ সেই মলিনতাটুকুর উপর  
 প্রসন্নতার একটা হাসি ফুলের উপর  
 জ্যোৎস্না-রেখার মতই মাখানো বহিয়াছে।  
 জোঁরা সুষমা! অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন, মুখ  
 দেখিয়া ভুলিলে চলিবে না ত! এ বিবাহ  
 পেমের জন্ত, আরামের জন্ত বা আমোদের জন্ত  
 তিনি করেন নাই,—শুধু সংসারে একটু  
 সুবিধা করিয়া লইবার জন্তই না এ বিবাহ!  
 ঈশবোর পথটাকে প্রশস্ত অবধা রাখিবার জন্তই  
 তিনি এই অনাথা বালিকাকে বিবাহ করিয়া  
 ধরে আনিয়াছেন, সে কথা ভুলিলে চলিবে  
 না এবং এই কথাটাই সুষমাকে আজই  
 ভালো করিয়া খুলিয়া বলা দরকার! সে যেন

মস্ত-বড় আশা করিয়া শেষে নৈরাশ্রে না  
 পড়াইয়া মরে!

অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন,—সুষমা।

এই একটি ডাকে উ বলিয়া সুষমা ধড়-  
 মড়িয়া উঠিয়া বসিল। অভয়াশঙ্কর একটা  
 চেয়ারে বসিলেন। সুষমা গায়ের কাপড়-চোপড়  
 টানিয়া আপনাকে সম্মত করিয়া উঠিয়া  
 দাঁড়াইল। অভয়াশঙ্কর কহিলেন,—কাছে  
 এসো।

সুষমা অভয়াশঙ্করের কাছে গেল। অভয়া-  
 শঙ্কর বলিলেন,—তোমার সঙ্গে আমার  
 একটা কথা আছে, শোনো। বেশ স্থির  
 হয়েই শোনো। সব অবস্থা ত ভূমি জানো।  
 আর এও ভূমি জানো, লালাকে আমি  
 কি ভালোই বাসতুম! তাকে হারিয়ে আর-  
 একজনকে স্ত্রী বলে গ্রহণ কবা আমার  
 পক্ষে কত শক্ত, তা ভূমি হয়ত বুঝবে  
 না! তবু বোঝবার চেষ্টা করো। জীব  
 আদর নতুন করে আর আমার পাবার  
 নেই, তোমার কাছ থেকে আমি তা চাইও  
 না। সে আদর আমি ভরপুর ভোগ করেচি,  
 তার আর প্রত্যাশাও করি না। তবে এই  
 নিখিলকে নিয়ে আমি বড়ই বিপদে পড়েচি।  
 ওকে ঠিকভাবে মানুষ কর্তে গেলে, এমন-  
 একজনের সাহায্য চাই, যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে  
 নিজেকে ওরই কাছে ঢেলে দেবে, তার  
 প্রতিদানে কিছুই আশা রাখবে না। সে  
 আমার মনের সমস্ত পরিচয় নেবে, আব আমার  
 মনের মত করেই নিখিলকে গড়ে তুলবে।  
 আমি এমন একজন লোকই খুঁজছিলুম যে  
 আমার স্ত্রী না হোক, তার মত হবে, বন্ধু  
 হবে, খাঁটি বন্ধু। নিখিল তোমার ধুব বশ,

তোমায় সে খুব ভালবাসে, তা-ছাড়া তোমাকেই সে তার মা বলে জানে,— মা বলে ডাকে। তুমিও নিখিলকে খুবই ভালবাস, তাই তোমাকে এই ঘরে এনে তার আসনেই প্রতিষ্ঠা করিচি। তুমি আচারে-ব্যবহারে সঙ্গ-বিষয়ে তার মা হয়ে থাকো। ও যে মা-হারা, এইটুকু যেন ও না জানতে পারে! ওকে কখনো সে অভাব তুমি বুঝতে দেবে না। পারবে কি সুষমা?

সুষমা মুখ নত করিয়া হাত দিয়া কাপড়ের আঁচল খুঁটিতে খুঁটিতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, পারিবে।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আমার কাছ থেকে ঠিক স্বামীর ব্যবহার নাও পেতে পারো তুমি, তার জন্ত দুঃখ বা অশ্রুযোগ করো না। তোমাকে ঠিক স্বা বলে আমি গ্রহণ করতে পারব বলে মনে হয় না। তবে সব কাজে আমার সহায় হও, বন্ধু হয়ে থাকো আমার। আমাকেও তোমার বন্ধু বলে জেনো। আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু হলে! কেমন?

সুষমা এবারও কোন কথা বলিল না— ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা!

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—তোমার জীবনটা তুমি হয়ত ভাবচ, ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু ভা নয়। একটা অনাথ মাতৃহীন শিশুকে যদি সব স্বার্থ, সাধ, আর কামনা বিসর্জন দিয়ে মাহুষ করে তুলতে পারো, তার মাতৃহীনতার মন্ত অভাব যদি তাকে বুঝতে না দাও, তাহলে সেটা খুব বড় কাজ করা হবে। ভগবান তোমাকে তার জন্তে আশীর্বাদ করবেন, এ নিশ্চয় জেনো। তোমার সে নিঃস্বার্থ আন্তরিক

সেবা কখনই নিষ্ফল হবে না, এও জেনে রেখো।

সুষমার দুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। হায়রে, প্রথম যৌবনে স্বামীর তাহার এই প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ! সুষমার বয়স হইয়াছে, স্বামা কি বস্তু, তাহা সে বাঙালীর ঘরে জন্মিয়া এত খানি বয়সে খুবই বোঝে! তাহার তরুণ প্রাণে অজস্র সাধ আর কামনা পুষ্প-কলির মতই অজস্রভাবে ফুটি-ফুটি হইয়া রহিয়াছে। একটু প্রেম, একটু সোহাগ আর আদরের হাওয়ায় সেগুলো এখনি ফুটিয়া বিপুল শোভায় অমল সৌরভে সকলকে মাতাইয়া তুলিতে পারে— কিন্তু সেগুলোকে আর ফুটানো গেল না! অফুট কলি অনাদরেই শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িবে! ভগবানের আশীর্বাদ? সুষমা কি তাহারই কাঙাল?

জোর করিয়া সে চোখের জল সম্বরণ করিল। নিখিলের মুখ চাহিয়া সে সমস্ত সহিবে, নিখিলের সুখের জন্ত আপনাকে সে উৎসর্গ করিবে, বলি দিবে, ভাবিল। মা-হারা বেচারা নিখিল! বেশ, তাই হোক! তুচ্ছ একটা নারীর জীবন—বৈ ত না! সে জীবন এই নিখিলের সেবাতোই সার্থক হোক!

অভয়াশঙ্কর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন; কেমন একটা অধীরতা বুকে লইয়া ঘরের মধ্যে কয়বার পায়চারি করিয়া বেড়াইলেন, পরে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সুষমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। সুষমা তখনো সেই একই ভাবে চেয়ারের পাশে মুখ নামাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একটা কথা প্রকাশের জন্ত অভয়াশঙ্করের মনের মধ্যে ভাবী

ছোবে ঠেলা-ঠেলি করিতেছিল। স্বম্মার পানে চাহিতে প্রাণে একটু মমতাও জন্মিল। সে মমতাকে হুই পায়ের চাপিয়া ধরিয়া তিনি ধপাটা অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—আর-একটা কথা, স্তম্মা। ভিতরে আমাদের মধ্যে যে বন্দোবস্তই থাকুক, বাহিরে কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী। বাহিরের লোকে তোমাকে সর্ববিষয়ে আমার স্ত্রী বলেই জানবে। এই বাড়ী-সংসার—বিষয়, এ সমস্তেরই কর্তা তুমি! তুমিও সেইভাবে নিজে, আমার সংসারকে চালাবে, তার একতিল কম নয়! আর দেখো, ঐ বিছানায় আমরা একত্রে শুয়ে না শুলেই ভালো হয়, বোধ হয়। খাটে তুমি আর নিখিল শুয়ো—আমি ঐ ওপারের ছোট স্ত্রীংয়ের খাটটার শোব'খন। কেমন?

স্বম্মা কোন কথা বলিল না। একক্ষণে সে মনটাকে ঠিক করিয়া লইতেছিল—সমস্ত আদেশ সে বিনাবাক্য-ব্যয়ে শিরোধার্য্য করিয়া লইবে, স্থির করিল। তাই সে ঘাড় নাড়িয়া স্বামীর এ বন্দোবস্তটাতে নিঃশব্দেই শায় দিল।

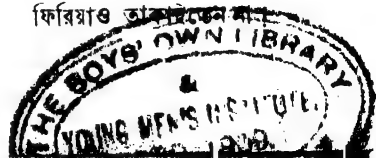
অভয়াশঙ্কর তখন একটা নিখাস ফেলিয়া খাটে বসিলেন। স্বম্মা ধীরে ধীরে আসিয়া পাশে বসিয়া তাঁহাকে পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

৮

এমনি করিয়াই দিন কাটিতে ছিল। স্বম্মা নিখিলের মা না হইয়াও মা সাজিয়া নিখিলের সমস্ত অভাব ঢাকিয়া চলিতে লাগিল। অভয়াশঙ্কর শুধু হুই জনের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিল,—যেন এই ভাবটার কোথাও

এতটুকু শৈথিল্য না আসিয়া পড়ে! বন্ধ বলিয়া মানিয়া লইলেও অভয়াশঙ্কর যে স্ত্রীর চক্ষে একেবারেই স্বম্মাকে না দেখিতেন, এমন নয়; তাহার উপর সকল বিষয়ে ক্রমে ক্রমে নির্ভর করিতেও লাগিলেন। এক-একবার মনে এমন আশঙ্কাও জাগিত, তাই ত, এ-একটা কি গোলমাল বাধাইয়া তুলিতেছি না ত! নিখিল স্বম্মাকে মা বলিয়া ডাকিতেছে, এজ্ঞা এখন যেন কোথাও বাধিতেছে না। কিন্তু লীলা—তার স্থানটা কি জীবনের পৃষ্ঠা হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিতে হইবে? লীলাকে কি একেবারে লোপ করিয়া দিবেন? নিখিল নিজের মাকে চিনিবে না? নিজের মার কোন পরিচয়ই জানিবে না? কখনো তাহার নামটুকুরও সম্মান করিবে না? এত লীলার স্মৃতির দস্তুরমত অপমানের ব্যবস্থাটি তিনি করিয়া দিলেন। ভাবিতে ভাবিতে চিন্তার স্বত্রে এমনি ছোট পড়িতে লাগিল যে তিনি বিরক্ত হইলেন এবং বাগটা গিয়া পড়িল শেষে বেচারী স্বম্মার উপর! জীবন-পথে সে যদি অমন করিয়া আসিয়া না জুটিত! নিখিলের সামনে অমনভাবে আসিয়া দাঁড়াইয়া অমন ন্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া যদি সে না লইত, নিখিল যদি তাহার এতটা বশ না হইত! তাহা হইলে যে—

তাহা হইলে কে জানে, অভয়াশঙ্কর তাহাকে আনিয়া এখানে এই জটিলতা সৃষ্টি করিবার কল্পনাও করিতেন না! রূপের মোহ! অভয়াশঙ্কর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, কখনই না! নিখিলের জীবন-পথে আসিয়া না দাঁড়াইলে স্বম্মার পানে তিনি ফিরিয়াও তাকাইতেন না।



হায়রে, ইহারই নাম সংসারের পথ !  
সবল সোজা পথে চলিয়া যাইবার ভাগ্য  
যাহাদের হয়, তাহারাই শুধু দত্ত ! আর সোজা  
পথে কাঁটার বা খাইয়া এই অন্ধকার গলির  
পথে যে হতভাগাদের চুকিয়া পড়িতে হয়,  
তাহাদের কি আর নিস্তার আছে রে ! স্বথ ?  
শান্তি ? সে আশা একেবারেই মিছা ! পদে  
পদে মাথা চুকিয়া, পা পিছলাইয়া সে কি  
এক বিশ্রীভাবেই যে তাহাদের পথ চলা শেষ  
করিতে হয় ! যখন এই দীর্ঘ যাত্রার মেয়াদ  
শেষ হয়, তখন সারা দেহ-মন ক্ষতের আলায়  
বেদনার খায় অমনি টুন্টু করিতে থাকে !

সুখমাকে আনিয়া প্রায় বৎসর কাল কোন  
মতে কাটাওয়া দিবার পর অভয়াশঙ্কর নিজে  
হইতে প্রতি পদে এমনি-নানান্ অশাস্ত মনের  
মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে লাগিলেন । সুখমার কি  
কোন দোষ ছিল ? না । সে বেচাবী এই তরুণ  
বয়সে ঐ নিখিলের সেবাতেই সমস্ত প্রাণ-মন  
ঢালিয়া দিয়াছিল ! কম্পাসের কাঁটার মত সে  
ঐ নিখিলকে কেন্দ্র করিয়াই যা' এদিক-ওদিক  
নড়া-চড়া করিতেছে । যৌবনের সাধ, যৌবনের  
পিপাসা ? যৌবন বস্তুটাকেই যে সে দুই  
হাতে ঠেলিয়া কোথায় সরাইয়া দিয়াছে, তাহার  
কোন নিশানাও মেলে না ! সে ত আজ যুবতী  
নয়, স্ত্রী নয়, সে শুধু মা, নিখিলের মা । এ  
ছাড়া তাহার আর অস্ত কোন পরিচয় নাই !

এমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়া এই  
জীবনটাতেই সে এমনি অভ্যস্ত হইয়া  
উঠিল যে, নারীর শাস্ত্রে ঐ যে স্বামীর  
আদর, স্বামীর সোহাগ বলিয়া কতকগুলো  
কথা আছে, সেগুলো মোটেই তাহার কাছে ঘেস  
দিতে পারিল না, সেগুলো মনের কোণে ছোট

একটা চেউও তুলিল না ! যেন একেবারে  
সেই তেব-চৌদ্ধ বৎসর বয়সের পর বালিকা-  
কাল কাটাওয়া সে হঠাৎ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর-  
বয়সে সম্মানের জননী ও গৃহের কর্ত্রীতে  
প্রোমোশন লইয়া বসিয়াছে ! মধ্যকার বয়সটা  
যেন মোটে তাহার নাগালই পায় নাই,  
তাহাকে সে স্পর্শও করিতে পারে নাই !

এই আশ্বপ্রসাদটুকু লইয়াই বিবাহের গতে  
একটা বৎসর সে বেশ একবকম কাটাওয়া দিহা ।  
পরে সহসা একদিন এটুকুতেও বাহির হইতে  
খোঁচা পড়িতে লাগিল ।

সংসারে এমন মানুষ বিস্তর দেখা যায়,  
যাহারা নিজেদের কোন লাভ, কোন স্বার্থ  
সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও পবের  
অনিষ্ট খুঁজিয়া বেড়ায় ! অভয়াশঙ্করের সংসার  
দুর্গে এই যে কুটুম্বিনীর দল প্রকাণ্ড অক্ষৌহিণী  
মতই খাইয়া বসিয়া নিত্যন্ত অলসভাবে  
কালক্ষেপ করিতেছিল, তাহারা এখন উপস্থিত  
কোন কাজ হাতে না পাওয়ায় সুখমার বিরুদ্ধে  
দুই-চারিটা মিথ্যা অপবাদ তুলিয়া অভয়াশঙ্করের  
কাণ ভাবী করিয়া তুলিতে লাগিল । সুখমা  
কোনদিন ইহাদের কাহারো অধিকারে হস্তক্ষেপ  
করিয়া কাহারো অবাধ কর্তৃত্ব হাত চালায় না  
ত ! সংসারে নিজেকে সকলের পিছনে  
রাখিয়াছে, তবুও এই সব কুটুম্বিনীর দল আগে  
চলিতে চলিতেও ঘোড়ার মত পিছনে চাট  
মারিয়া বেচারীকে জর্জরিত করিতে ছাড়িল না ।  
সুখমার অপরাধ, সে শাস্ত, সাত চড়ে  
তাহার মুখে কথা বাহির হয় না—আগে  
অপরাধ, নিখিল তাহাকে পাইয়া একেবারে  
অজ্ঞান । তার উপর সেবার পশ্চিমে  
বেড়াইতে যাইবার সময় কঠী অমনি সোহাগ

করিয়া দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্যাকেও সঙ্গে  
নইয়া গেলেন। কৈ, লালাও ত বাড়ীর অত  
আদরের বো ছিল, সে কি কখনো পশ্চিমে  
গিয়াছে! তবে? কস্তার সঙ্গে নিখিল একা  
গেলেই চলিত, চাকর-বাকরে কি আর তাহাকে  
দেখিতে পারিত না? না পারিলেও তাহারা  
ছিলেন ত,—ঐ স্ত্রে অমনি ছুই-চারি জায়গায়  
তথ্যটাও নয় সারিয়া আসিতেন! তা  
না, তাহারা রহিলেন খরে পড়িয়া, সংসার  
আগ্‌লাইয়া, আর সঙ্গে চলিলেন কে? না,  
দ্বিতীয় পক্ষের সোহাগের বো! অমন করিয়া  
চুপ-চাপ থাকিলে কি হইবে, ও কি কম মেয়ে!  
বাড়ালীর ঘরে বেড়ে বো কি কখনো ভালো  
হয়? তাহারা ঐ স্বামিটিকেই চেনে শুধু! বো ত  
বালিতে পারিত, উহাদের সঙ্গে নাও, তথ্য  
করিবেন! সবই জানা আছে গো, জ্ঞাতি-  
কুটুম্বিনী আর এই আশ্রয়ীর দল, বত ভালো,  
যত বড় সম্মানের পাত্রীই হোন না তারা, দাও  
তাহাদের হুট করিয়া!

৯

নিখিল ইদানীং বড় ভ্রমস্তইয়া উঠিতোছিল।  
সেদিন পড়িয়া হাত-পা ছড়িয়া ফেলিলে এই সব  
জ্ঞাতি-কুটুম্বিনীরা তখন অবশ্য দেখিতে আসিলেন  
না,—কিন্তু পরে এক সময় অবসর বন্ধিয়া  
সুখমার অসাক্ষাতে বেশ সোহাগের ভঙ্গীতে  
তাহার বিরুদ্ধে অভ্যর্থনাক্ষরের কাণে লাগাইতে  
বসিল; বলিল,—ছেলেমানুষ বো, বাহোক  
পেটে এখনো একটি ধরেনি ত—ছেলের ধকল  
চব্বিশ ঘণ্টা ও নইতে পারবে কেন, বাবা?  
ওর নিজেরই এখন খেলবার বয়স। এই যে  
ছেলেটাকে ভূতের ভয় দেখিয়ে তাড়া দিতেই  
বাছা গেল অমনি হুম্ করে পড়ে—রগের

কাছটা ছিঁড়ে গেছে! ভাগ্যে ছুটে গিয়ে চাবটি  
ছবো ঘাস ছেঁচে দিলুম!

অভয়াশঙ্কর মনে মনে বিধন চটিয়া গেলেন,  
কি পড়িয়া গেল, তা দেখা নাই, তাব উপর  
আবার ভূতের ভয় দেখাইয়া ফেলিয়া দেওয়া!  
ঠিক! এ ত নিজের মা নয়, এ যে সাজা মা।  
নিজের মা হইলে কি আর এটা পারিত?  
কিন্তু এ বাগ তিনি প্রকাশ করিলেন না,  
মনেই চাপিয়া রাখিলেন।

তার পর আবাব সেদিন—সুখমা তখন গা  
ধুইতে গিয়াছিল। নিখিল সেই অবসরে ছোট  
আলমারির মাথায় চাড়িয়া লালান ছবিব  
উপর সুখমা নিজের হাতে গাথিয়া মস্ত যে  
ফুলের মালাটা ঝুলাইয়া দিয়াছিল, সেহটা টানিতে  
গিয়া ছবিটাকে হুম্ করিয়া ফেলিয়া দিল।  
কাঁচ ভাঙ্গিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। সেও  
অমনি তড়াক করিয়া লাফ দিয়া যেমন  
পলাইবে, পায়ে ভাঙ্গা কাঁচ ফুটিয়া গেল।  
কিন্তু সে কথা কাহারও কাছে বলা চলে না  
ত! সে সেই কাঁচ-ফোটা পায়ে খোঁড়াইতে  
খোঁড়াইতে একেবারে ছাদের সিঁড়ি বহিয়া  
চিল-কোঠায় গিয়া আশ্রয় লইল। সুখমা  
আসিয়া কাণ্ড দেখিয়া অবাক! চাৎকার করিয়া  
ডাকিল,—নিখিল! নিখিলের কোন সাজা নাই!  
ভূতেরা খোঁজ করিয়া আসিয়া জানাইল, খোঁকা  
বাবু বাড়ী নাই। সুখমার মাথায় আকাশ  
ভাঙ্গিয়া পড়িল। চারিবারে লোক ছুটিল।  
অভয়াশঙ্কর গৃহে ছিলেন না। নিখিলের কোন  
সন্ধানই কেহ আনিতে পারিল না—ওদিকে  
সন্ধ্যাও গাঢ় হইয়া আসিল,—সুখমা অশ্রু-সজল  
চোখে কত দেবতার মানত করিতেছে, এমন  
সময় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিখিল আসিয়া



হাজির সে চিল-কোঠায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাড়িতে যে এত খোজ চলিতেছে, সে তাহার কিছুই জানিত না। মার বৃকে মুখ লুকাইয়া ছবি ভান্ধার কথা সে ধীরে ধীরে বলিল। সুষমা বলিল,—ছি, তোমাকে না কত দিন বলেচি যে ও আলমারির উপর উঠবে না! কথা শোনোনি! আমি আর কথখনো তোমায় ভালোবাসব না, গল্প বলব না ত!

নিখিল কঁাদিয়া বলিল—না মা, সত্যি বলচি মা, আর-কথনো এমন কাজ করব না।

বাড়িতে তখন হলস্থল বাধিয়া গেল। গরম জল,—নরুণ,—চূণ—ডাক্তার—ভান্ধা আত্মীয়ের দল উপরে উঠিলেন না,—কি জানি খাটিতে হয় যদি,—তাঁহারা নীচে বসিয়াই টিপ্পনী কাটিতে লাগিলেন।

সে রাতে অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়া ছবির কাঁচ ভাঙ্গা দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। লীলার ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট—কত টাকা ব্যয়ে করানো হইয়াছে, কত যত্নের সামগ্রী—সেই ছবির এই দশা! সগর্জনে তিনি ডাকিলেন—নিখিল।

নিখিল তখন নীচে রান্নাঘরে খাইতে বসিয়াছিল, সুষমা পাশে বসিয়া পাখা করিতে ছিল, কাজেই তখন উঠিতে পারিল না, যে মানদা ঠাকুরাণীকে বলিল—একবার যান না পিশিমা, তিনি এসে ডাকচেন, কি চাইছেন। নিখিলের খাওয়া না হলে আমি ত যেতে পারচি না, বামুনদিরও হাত জোড়া।

মানদা ঠাকুরাণী উপরে গিয়া কহিলেন—কি বাবা? নিখিলকে ডাকচ? সে খাচ্ছে, বোমা তাকে খাইয়ে দিচ্ছেন! তাও বলি,

এখন ডাগর হচ্ছে, নিজের হাতে খেতে শিখুক। এখন থেকে অভ্যাস করা ভালো। ঠেসে খাইয়ে দিলে পেটের মাপ ত বোঝা যায় না। শেষেরকি জন্মের মত লিভারের দোষ জন্মে যাবে? নতুন বোমার সব ভালো, কেবল ঐ যে কি গোঁ, নিজে যেটি ধরবেন,—যত বলি, ওবে বেটা, তুই সেদিনের মেয়ে, এ-সব বুড়ীদের কথা মানতে শেখ—তা—যাক্, ই্যা ভালো কথা, তোমার খাবার আনতে বলব কি বাবা?

অভয়াশঙ্কর বিরক্তির স্বরেই বলিলেন—না। তার পর নিজের মনে বলিলেন,—ছবিখানা ঝুলচে কোথায় সেই তেশূত্রে, তা ওর উপর যুদ্ধ করতে যাওয়া কেন? নিখিল আজকাল ভারী পাজী হয়েছে, দেখচি!

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন—বকো না বাবা, আহা, মা-হারা কচি বাচ্চা! ওর কি জ্ঞান আছে, বল? আর তাও বলি, ছেলেদের একটু দাবে রাখা ভালো। অত আদর দিলে যে মাথা খাওয়া হয়। তা ত বোমা গুনবেন না! এ'ত আদর করা নয়, এ যে শত্রুতা-সাধন। এই যে আমাদের কাছে ও এদিন ছিল—কৈ, এ রকম হয়নি ত! হবে কেন? কি বংশে জন্ম ওর!

অভয়াশঙ্কর আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—থামো তুমি! কি কথায় কি কথা এল। মানদা ঠাকুরাণী তখন গালের মধ্যে একরাশ তামাকের গুল পুরিয়া খানিকটা পিক্ ফেলিয়া বলিলেন,—ঐ ছেলে কি ও-ছবি নামাতে পারে! বোমার আমার যেমন ছেলেমান্দী, বল্লেন, আলমারির উপর দাঁড়িয়ে পাড়ো দেখি! ছেলেমানুষ টাল রাখতে

পারবে কেন ? গেল ওটা ছুঁ করে পড়ে।  
পারে কাঁচ ফুটে পাটাও যায় ! শেষে কত  
করে কাঁচটা তুলে দিলুম। চূণ দিয়ে রেখেচি,  
আওরাবে না।

মাছুষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এমন অনর্গল  
মিথ্যা বলিতে পারে, চোখে না দেখিলে কে  
ইহা বিশ্বাস করিবে ? কাজেই এ ধারণা  
অভয়াশঙ্করের মোটেই হইল না যে, কথাটা  
ভয়ঙ্কর মিথ্যা। তাই তিনি স্নুঘমার উপর বিরক্ত  
হইয়াই বলিলেন,—কেন, ও ছবি পাড়বার কি  
দরকার হয়েছিল ?

—বুঝি, কাঁচ-টাঁচ সাফ করবার জন্তে,—  
হবে।

—তা চাকর-বাকর কাকেও বললে চলতো  
না ! ঐ একরত্তি ছেলেকে ফরমাস করা !

—বাক, বকো না বাবা, ও কথা আর  
তুলো না। ছেলোমাছুষ ভয়ে অমনি কাঁটা হয়ে  
আছে, বেচারী ! আমিও অনেক বুঝিয়েচি !  
তবে মনে থাকে না ত ঠাঁর ! বড় হোন্, জ্ঞান  
হোক, এ-সব দোষ তখন সেয়ে যাবে বৈ কি।

বিরক্ত হইয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—জ্ঞান  
আর কবে হবে ! চিত্তের সেঁখুলে ? আরো  
একজন মাছুষও ত ছিল—কৈ, তার—

তাঁহার মুখের কথা লুফিয়া মানদা ঠাকুরাণী  
বলিলেন—হঁ, কিসে আর কিসে ! তাঁর মত  
বৌ কি আর জন্মায় গা ? আমাদের যদি সে  
বরাতই হবে বাবা, তাহলে কি আর ঘরের  
লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে চলে যায় ! মানদা ঠাকুরাণীর  
হই চোখে জল আসিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—ভুমি এখন যাও।

মানদা ঠাকুরাণী চলিয়া গেলেন। অভয়া-  
শঙ্কর নিজের ঘরে আসিয়া কোচটার উপর গিয়া

পড়িয়া রহিলেন। বিশৃঙ্খলা—বিশৃঙ্খলা,—চাঁ-  
দিকে বিবম বিশৃঙ্খলা ! আসল যার যার,  
নকল দিয়া সে কি না তার অভাবও পূরণ  
করিতে চায় ? হারে মাছুষের নির্ভুক্তিতা !

ওদিকে বেচারী স্নুঘমা জানিতেও পারিল  
না, তাহার নামে স্বামীর মনে এখানে একজন  
কি বিবটাই ঢালিয়া দিয়া গেল ! সে  
তাহার কোন শত্রুতা, তাহার কাছে কোন  
অপরাধই করে নাই ত, কাজেই সন্দেহই বা  
কেন হইবে ?

অভয়াশঙ্কর নিতান্ত নিরুপায় হইয়া  
গম্ভীরভাবে কোচেই পড়িয়া রহিলেন। লীলা,—  
লীলা—লীলা ! হায় রে, কি জ্বীই তিনি  
হারাইয়াছেন ! স্নুঘমার বিরুদ্ধে নালিশ  
তুলিয়া তিনি তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিবেন,  
এমন প্রবৃত্তিও তাঁহার ছিল না। সেটাতে  
নিজেকে বড় খাটো করা হইবে ! তবে—  
তবে—?

ভাবিয়া অভয়াশঙ্কর একটা পথ বাহির  
করিলেন। স্নুঘমা নিখিলকে লইয়া ঘরে  
আসিলে অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন—নিখিল।

সে ঘরে নিখিল বেশ বুঝিল, এ  
বিচারকের কৈফিয়ৎ-তলবের স্বর !

—বাবা—বলিয়া অপরাধী নিখিল বাপের  
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

—ছবির কাঁচ ভাঙ্গলো কি করে ?

বাপের মুখের পানে চোখ তুলিতেই  
নিখিল দেখিল, কি গম্ভীর, রোষ-রক্ত সে মুখ !  
ভয়ে তাহার মুখে আর কথা ফুটিল না।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—বল।

স্নুঘমা আসিয়া বলিল—ও আর কখনো  
করবে না, বলেছে। এবারটি ওকে মাপ করো।

—তুমি চূপ কর। অভয়াশঙ্করের স্বরে বেন বাজ হুকার দিয়া উঠিল। এমন স্বর সুখমা ইহার পূর্বে আর কখনো শোনে নাই—তাহার সমস্ত মন চকিতে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—তোমার বয়াদবি বড় বাড়াচে, নিখিল। কাল থেকে আমি আলাদা বন্দোবস্ত করছি, দাঁড়াও। আদরে-আদ্বারে তুমি একেবারে গোল্লায় যেতে বসেচ—কাল থেকে সব ব্যবস্থা আমি উল্টে দিচ্ছি। পরে একটু স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আজকের মত শোওগে যাও।

কোজদারীর আসাদীর মতই অতি ধীর পায়ে নিখিল গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অভয়াশঙ্কর কোচটার উপর তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

সুখমা এতক্ষণ কাঁটা হইয়া গিয়াছিল—এখন মুখ তুলিয়া সে বলিল,—বসে রইলে যে! থাকে না?

—না।

—অত রাগ করেছ কেন? একটা কাঁচ অসাবধানে ভেঙ্গে ফেলেচে—

—অন্ত দশখানা কাঁচ ভাঙলে অত দোষ হত না। এ কোন্ ছবির কাঁচ, তা লক্ষ্য করে দেখেচ কি?

কথার শেষ দিকটার স্বরে বেন অনেকখানি শ্বেষ মিশানো ছিল। সুখমা তাহা লক্ষ্য করিয়াও বেন লক্ষ্য করে নাই, এমনি ভাবে বলিল—জানি। দিদির ছবির কাঁচ। নিখিলের মার ছরি।

—হঁ। বলিয়া অভয়াশঙ্কর সুখমার

পানে চাহিলেন, পরে বলিলেন,—নিখিলের ভার,—এখন ও বড় হয়েছে—এখন আমিই নিতে পারব। এতদিন তুমি যা করেছ, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আর তোমাকে ওর জন্যে কষ্ট দিতে চাই না—কাল থেকে তোমার ছুটি!

হঠাৎ এ কথাটা এমনি বেমানান শুনাইল যে সুখমা প্রথমটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, এ-সব কথা কেন? এ কথার মানে কি? একখানা ছবির কাঁচ ভাঙিয়াছে, তার জন্যে ছেলে এত-বড় কি অপরাধ করিয়াছে যে কৃতজ্ঞতা, ছুটি—এমনি সব অর্থহীন মন্ত-মন্ত কথা তোলা!

সুখমা বলিল,—তুমি কি বলচ, বুঝতে পারচি না। এ সব কথার মানে—?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—মানে আর কিছু নয়! তোমার নিজেরো আর শীঘ্রই ছেলে কি মেয়ে—একটা হচ্ছে ত—তাকে দেখা-শোনার ভার তোমার হাতেই পড়বে। এত তুমি পারবে কেন?

চকিতে একখানা কালো মেঘ সুখমার মনের উপর ভাসিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত স্বচ্ছতা-টুকুকে ঢাকিয়া দিল। গর্ভে তাহার সন্তান আসিতেছে, সত্য—কিন্তু সে কি তাহাকে চাহিয়াছিল? কোনদিন স্বপ্নেও ত সে ইহাকে চাহে নাই! নিখিল আছে, নিখিলকে সে তাহার পেটের বলিয়াই জানে—তবে আর-একটা নূতন সন্তান লইয়া সে কি করিবে? প্রয়োজন কি! স্বামী যে প্রায়ই রহস্ত করিয়া বলেন,—তোমার পেটে যদি ছেলে হয়, তাহলে ছ'বেটাতে জমিদারী নিয়ে লাঠালাঠি করবে আর কি! আজ এ কথার তাহার মনে হইল,

সে ত তবে তামাসা নয়! আর গর্ভে এই জীবটির আসার সম্ভাবনা অবধি স্বামীর মনেও যেন অনেকখানি ভাবান্তর হইয়াছে! যে সব কথা কখনো তোলেন নাই, এখন প্রায়ই সেই সব কথা তুলিয়া গুম্ হইয়া থাকেন! আজ অভয়াশঙ্করের এই কথায় তাঁহার মনটা সুসমার কাছে ভারী স্পষ্ট হইয়া উঠিল; কোথাও যাব এতটুকু ঝাপসা রহিল না। অমনি তাহার অপমানিত নারী-গর্ভ সজোরে নাখা টেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল—কি তুমি ও-সব কথা বল, বল দেখি! এই যে আসচে, জানি না, এ কে—ছেলে না মেয়ে? কিন্তু যেই হোক—এ যদি স্বয়ং ভগবানও হন, জেনো, নিখিলের মঙ্গলের জন্তে, তোমার হৃদীবনা পূব করবার জন্তে একে হু' হাতে গলা টিপে আমি মেরে ফেলতে পারি। নিখিলের অকল্যাণ করবে এ? নিখিলকে আমি পেটে ধরিনি, সত্যি, তবু আমি জানি, ও আমারই পেটে জন্মেচে, ও আমার এক—আমার সব। ও মঙ্গলের পথে যে কাঁটা হবে, সে আমার পরম শত্রু! তুমি স্বামী, ইষ্টগুরু, তোমার বড় আমার আর কেউ নেই, তোমার এই দুই পা ছুঁয়ে

শপথ করছি, যখন যুগাক্ষরেও এ সন্ধেহ তোমার মনে জেগেচে, তখন জেনো, আজ থেকে ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে আমি এই প্রার্থনা করবো, যেন জন্ম নেবার আগেই এর মৃত্যু হয়—! আমি একে পেটে ধরছি, আমি এর মা—তবু সেই মা হয়েও বলছি, এ মরুক, —এই দণ্ডে মরুক!

সুসমা চিরদিন অল্প কথা কয়, আজ সে এ কি হইয়া উঠিল? উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছে! অভয়াশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন।

সুসমার পায়ের তলায় মাটিটা তখন ভয়ঙ্কর বেগে যেন তুলিয়া উঠিয়াছে! সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। সমস্ত ঘরটা চকিতে যেন চোখের সামনে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। এবং নিমেষে চারি-ধার ঝাপসা হইয়া আসিল। সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া ষাইতোছিল, অভয়াশঙ্কর তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া কোলিয়া ধাবে ধীরে তাহার মুচ্ছিত দেহখানি শয্যার উপর বিছাইয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## সমালোচনা

প্রভাত-বন্দন।—শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত হরদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কলিকাতা। বিবেচক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। এখানি ছোট গল্পের বহি। প্রভাত-বন্দন, ষড়িওয়ালার গীষ্ম, ত, সত্যের আবরণ, বন্ধু, অন্তঃসলিলা ও বিবেচক—এই কয়টি গল্প ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গুলিতে ঘটনা-সংলগ্ন আছে,—লেখার ভঙ্গীও মন্দ। তবে ছোট গল্পের আঁট সব গল্পে ভেদ

পরিষ্কৃত হয় নাই। ষড়িওয়ালার বন্ধু ও বিবেচক—এই তিনটি গল্প চমৎকার হইয়াছে—নাটকীয় ভাবে অনুপ্রাণিত। রচনা আশাশ্রয়। তবে একটা ক্রটি চোখে পড়িল—কথোপকথনে কথা ভাষা ও লেখা ভাষা এক সঙ্গে বেমানানভাবে মিশিয়া বহু স্থানে রসভঙ্গ করিয়াছে। 'প্রভাত-বন্দন' গল্পটি একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে—আর একটু চাঁট-কাট করিলে বলজটী ভষিত ভালোই। বহিখানির ছাপা কাগজ বাধাই মনোরম হইয়াছে।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত।—ভারত জোড়া কল্পা শ্রমতী হেমলতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীপ্রমুদচন্দ্র রায়, পি নিউ ইরা পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। শ্রীপোয়াক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

প্রাচীন ও নব্য বঙ্গীয় সমাজের মিলনের যুগে পণ্ডিত শিবনাথের অভ্যুদয়। তাঁহার জীবনের কাহিনী নব্য-সমাজ-গঠনের কাহিনী—আগাগোড়া কোতুলোকোপক, জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। শিবনাথের জন্ম হয় কলিকাতার দক্ষিণে, মজিলপুর গ্রামে, ইংরাজী ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে। এই গ্রন্থে শিবনাথের বংশ-পরিচয়, বাল্যজীবনের কথা পরে নানা অলৌকিক ঘটনার কথা দিয়া কি করিয়া তাঁহার কর্তৃজীবন ও ধর্মজীবন গড়িয়া উঠিল, তাহার বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। শিবনাথ যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, পরীক্ষা-প্রমাণ বাধা চেলিয়া সংস্কার চেলিয়া কল্পন অথবা উৎসাহে, কল্পন অকৃতো-ভয়ে তাহার পিছনে চলিয়াছিলেন, কিরূপে সেই সত্যকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কতাব্যথা লিখিত হইলেও রচনা কোথাও পক্ষপাত-দুষ্ট হয় নাই,—Boswellism ইহার কোথাও নাই, এ কথা ঘৃণকণ্ঠে আমরা বলিতে পারি। রচনাটি আঙ্গুল—এবং শিবনাথ-চরিত্রের মূল নুত্রটিও এই দুর্দীর্ঘ গ্রন্থের কোথাও হারাইয়া যায় নাই—ইহা লেখিকার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। শিবনাথের সহিত আমাদেরও সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল। এখন যৌবনে তাঁহার কাছ হইতে বিস্তার উপদেশ, বিস্তার পরামর্শ পাইয়াছি, তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। এমন সরলান্ন মুক্ত-প্রাণ, সরল-চিত্ত মহাপুরুষ ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। সহানুভূতি, সর্ব-স্বত্ব দয়া, ও জ্ঞানচর্চায় বুদ্ধ বয়সেও তাঁহার কি অসাধারণ উৎসাহ ছিল। এসব দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হইয়াছিলাম। এই

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি—এ শুধু শিবনাথের পারিবারিক, সামাজিক ও ধর্মজীবনের কাহিনী নয়; এখানি বাঙালীর সামাজিক ইতিহাসের কম পৃষ্ঠা—এ কথা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গ্রন্থখানিতে বিভাগাগর, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথের পিতা-মাতা-পত্নী প্রভৃতির বহু চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বাঁহারা বাঙালীর, যুগে যুগে মহাকাব্যের চরিত্র যেভাবে চান তাঁহারা এ গ্রন্থ পাঠ করুন।

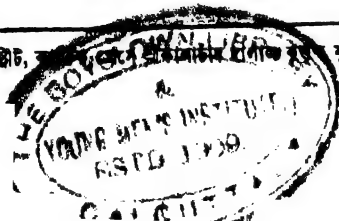
সাহিত্যিকা।—শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত

প্রণীত। কলিকাতা, আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস, ৩৪ = যোহনলাল স্ট্রিট। মিত্র প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বেড়ে টাকা।

এখানি সম্ভব-গ্রন্থ। কবিত্বের জিহবার, যদেই সাহিত্য, বিষমাহিত্য, মিস্টিক কবি, ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করণরস, আধ্যাত্মিকতা, কাব্য ও তত্ত্ব, প্রতিভার কথা, শিল্পকলার কথা, চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা, সাহিত্যে বাস্তব—এই কয়টি সম্ভব এই গ্রন্থে ওচ্চাকাঙ্ক্ষার সংগৃহীত হইয়াছে। বাঙালীর এ ধরনের গ্রন্থ খুব অল্পই আছে—‘সাহিত্যিকা’ বাংলা সাহিত্যের সম্পদ-স্বরূপ হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া তরুণ লেখকের সমালোচনার অসাধারণ শক্তি, চিন্তাশীলতার ও জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাই। Literary criticisms এ এমন হাত বাংলায় আজকাল আর সমালোচকেরই আছে। Critical study কাগজে বলে, এ গ্রন্থ-পাঠে সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন। যুব গুরুতর বিষয়ও লেখক যুক্তি-তর্কে এমন সরলভাবে স্থম্বর করিয়া বুঝাইয়াছেন, বিষ-সাহিত্যের স্বরূপ ও বর্তমান সাহিত্যের গতি-ভঙ্গী এমন পরিষ্কার সকলের সম্মুখে ধরিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ বারবার পড়িয়াও পড়ার সাধ মেটে না। তরুণ লেখকের জীবন দীর্ঘ হোক, সাধনা সকল হোক—ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

শ্রীসত্যব্রত পণ্ডা।

কলিকাতা—২২, হুকেরা স্ট্রিট, বঙ্গবন্ধু স্মৃতি ও প্রকাশিত।



# ভারতী

৪৫শ বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩২৮

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## লিপিবিভা

ইংরাজীতে প্রবাদ আছে—Speech is silveren, silence golden. আমরাও বলি,—শতং বদ, মা লিখ। প্রবচন-টুটি আপাততঃ প্রতীপ মতের অনুকূল বলিয়া মনে হইলেও বস্তুতঃ প্রতীপ নহে। উভয়েরই উদ্দেশ্য এক, উভয় ভাষাতেই বাক্-সংঘের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তবে ইংরাজীতে মুখের কথাটি পর্যান্ত বর্জনীয়, আর এদেশে বাচালতা বর্জনীয় হইলেও অসংযত লিপি-চালনা নানা দোষের আকর বলিয়া বিবেচিত। মুখের কথাটা বেশীদিন স্থায়ী হয় না—কারণ মানব-মনের প্রকৃতিই হইল বিস্মৃতি-শীলতা। আর লেখাটা যেন ঐ কথাটারই ফটোগ্রাফ। যখন দোখব, তখনই ফটোগ্রাফ-চিত্রিত বস্তু বা ভাবটার স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিবে। তাই আমরা এরূপ স্থায়ী ভাষায় কথা বলার পক্ষপাতী নহি।

এরূপ উপদেশের মূলে এই একটি অভ্রান্ত

তথ্য নিহিত আছে যে আমাদের কথা বলিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। যখনই আমরা দুইজন লোক একত্র থাকি, তখনই কিছু-না-কিছু বলিতে হইবে—চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর নহে। আর চুপ করিয়া থাকা যাহার স্বভাব, সে নর-সমাজে নিন্দিত বা উপেক্ষিত হইয়া থাকে। সেই জন্তই আমাদের এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংযত করিবার উপদেশ আবশ্যক হইয়াছে। তাই আমাদের দেশের বহুদর্শিতার উপদেশ—বোবার শত্রু নাই।

দুইজন লোক একত্র হইলে কথা বলিবার প্রবৃত্তি যদি স্বাভাবিক হয়, তবে যাহাকে তুমি ভালবাস, যাহার জন্ত তোমার প্রাণ কাঁদে, যাহার বিচ্ছেদ সহ্য করা তোমার পক্ষে কষ্টকর, তাহার বিচ্ছেদ-কালে তাহার সহিত মনো-ভাবের আদান-প্রদানের আবশ্যকতা বোধ করা তোমার পক্ষে অতি স্বাভাবিক, তাহার কুশল সংবাদ পাইবার জন্ত আগ্রহও তোমার

হইবেই হইবে। তোমার স্বপ্ন-দৃশ্য, তোমার মনের বেদনা, প্রাণের যাতনা তাহাকে না জানাইয়া তুমি থাকিতে পারিবে না। তাই সভ্য জগতে রাজকীয় ডাক-বিভাগের এত সমাদর। তিন দিন ডাক বন্ধ থাকিলে সভ্য সমাজে হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। যেখানে তুমি যাইতে অসমর্থ, সেখানে তোমার কথাও যাইতে পারে না। সুতরাং তোমার কথার একটা ফটো তুলিয়া, সেই ফটো লোক-মারফত বা ডাক-মারফত পাঠাইতে হয়। তোমার কথার ফটোটাই হইল লেখা বা লিপি।

আমাদের মনের ভাব বা প্রাণের বেদনা ভাষায় প্রকাশ পায়। সুতরাং ভাষাই আমাদের মনের ভাবের ফটো; আর এই ফটোর ফটো হইল, লেখা। রসনা যে শব্দটা উচ্চারণ করে, সেই শব্দের সহিত একটা মনোভাবের অবিনাশ্য সম্পর্ক। অর্থাৎ শব্দটা শ্রুতি-গোচর হইলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটি ভাব আমাদের মনো-নয়নের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে। ঐ শব্দটির সহিত বিজড়িত যে-ভাব, তাহাকে আমরা ঐ শব্দের অর্থ বলি। শব্দটা ঐ অর্থের বাহন, কারণ অর্থ শব্দ দ্বারা বক্তার মন হইতে শ্রোতার মনে বাহিত হয়। আবার শব্দটাকে অর্থ বা মনোভাবের ফটো বা চিত্রও বলা যায়। কারণ যে বস্তুটির অর্থ ঐ শব্দ দ্বারা প্রকাশ পায়, তাহার একটা চিত্র বা ফটো মনো-নয়নের সম্মুখে উদ্ভিত না হইলে মন তাহাকে চিনিয়া লইতে পারে না। ইংরাজিতে ইহাকেই Imagination বা কল্পনা বলে। ‘গোলাপ’ এই নামটা করিবা মাত্র গোলাপের একটা চিত্র বা image তোমার মনশ্চক্ষু দেখিতে

পায়, তাই তুমি ঐ নাম-গ্রাহ্য বস্তু গোলাপটির ধারণা করিতে পার। আমাদের লেখা বা লিপি আবার এই উচ্চারিত শব্দের ফটো বা চিত্র।

এই লিপি বা কথার ফটো আবার নানা জাতীয়। ইংরাজী, বাঙ্গালা, গ্রীক, পারস্য, ফিনিশীয় প্রভৃতি লিপির বিভিন্নতার কথা এখানে বলিতেছি না। ধীরে ধীরে বলিয়া গেলে বালকেরা শ্রুতি-লিপি লিখিতে পারে, তাড়াতাড়ি বলিলে পারে না। সুতরাং গড়ের মাঠে বা টাউন হলে বক্তৃতা হইলে তাহা লিখিয়া লওয়া লিপিবদ্ধ-কুশল বালকের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই কারণে বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করিবার জন্য Short-hand writing বা সংক্ষিপ্ত লিপি নামে এক অভিনব লিপি-প্রণালীর আবিষ্কার হইয়াছে। আবার টেলিগ্রাফের মেসিনে আমাদের বর্ণ-মালায় অনুরূপ শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না বলিয়া টেলিগ্রাফের জন্যও টক্স ও টরে নামক দুইটা শব্দের সাহায্যে বর্ণমালার যাবতীয় বর্ণের উচ্চারণ প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং টেলিগ্রাফ-প্রণালীও একপ্রকার ভাষার ফটো বা লিপি। কিন্তু ভাষায় উচ্চারিত শব্দের অক্ষর ফটো চিত্রিত হয়, গ্রামোফোন রেকর্ডে। ইহাও এক প্রকার লিপি বা ভাষার ফটো, তাই ইহার নাম রেকর্ড বা লিপি। সুতরাং লেখনী-সাহায্যে উৎপন্ন লিপি ব্যতীতও অনেক প্রকার লিপি আছে, যাহার সাহায্যে আমরা ভাষার ফটো অঙ্কিত করি।

আরও একপ্রকারের লিপি আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি—চিত্র। চিত্র-সাহায্যে আমরা

অনেক কথা বলিতে পারি। চিত্রে মনোভাব স্নাত্তিক লিপিতে প্রকাশ পায়, চিত্রিত ভাষা কৃত্রিম ভাষা নহে। তবে প্রকৃত বস্তুর প্রতিকৃতি বহুদূর সম্ভব প্রকৃতির অনুরূপ হওয়া চাই। নতুবা কর্ণ-বিশিষ্ট শৃঙ্গ-বিহীন চতুষ্পদ জীবমাত্রেরই ঘষের বাচক বা প্রকাশক হইবে না। কারণ অশ্ব, মেঘ, শূগাল, গর্দভ প্রভৃতি বহু পশুরই ঐ সকল গুণ আছে। সুতরাং চিত্র-বিজ্ঞা দ্বারা লিপিবিজ্ঞার কার্য্য চালাইতে হইলে লেখকের অল্প সময়ের মধ্যে সুন্দররূপে বহু পদার্থের চিত্র আঁকিবার শক্তি থাকা চাই। কিন্তু লেখকের শক্তি থাকিলেও পাঠকের নিকট অভিন্ন চিত্রে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করিবে, সন্দেহ নাই। সুতরাং কেবলমাত্র চিত্র-শিল্পের দ্বারা লিপি-বিজ্ঞার কার্য্য নিরূপিত করা যায় না।

লিপিবিজ্ঞা আবিষ্কারের সর্বপ্রথম স্তরেই কিন্তু এই চিত্র-বিজ্ঞা, কারণ বিনা বর্ণ-বিশ্লেষণে আধুনিক যুগের লিখন-প্রণালী যে আবিষ্কৃত হয় নাই, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ। আবার কোনও প্রকার লিখন-প্রণালী আবিষ্কৃত না হইলে বর্ণ-বিশ্লেষণেরও যে প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় নাই, তাহাও প্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই। এক-একটা অর্থ-প্রকাশক শব্দই আমাদের ভাষার উচ্চারণ-কালে একক বা Unit স্থানীয়। শিশু যখন কথা বলিতে শিখে, তখন বর্ণ-বিশ্লেষণ না করিয়াই সমুদায় শব্দটির উচ্চারণ আশ্রয় করে। পরে লিপি-বিজ্ঞার সহিত পরিচয় হইলেই সে বর্ণ-বিশ্লেষণ দ্বারা এক একটা শব্দের বাগান বা বর্ণ-যোজনা করে। বিনা বর্ণ-বিশ্লেষণেই শিশু জল, জপ, জন, জজ, জগ, প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ

করিতে শিখে, অথচ লিপি-শিক্ষার আবশ্যকতা না হইলে বর্ণ-বিশ্লেষণের কথা ভাবিতে পারে না। কাবণ বর্ণ-বিশ্লেষণ ব্যাপারটা abstraction বা ভাবনিকর্ষ-সাপেক্ষ। কলম, কাগজ, কলম, কবণ প্রভৃতি শব্দে যে ‘ক’ বর্ণের সঙ্গ আছে, তাহা ঐ সকল শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করা যায়। কিন্তু কলম-কাগজ প্রভৃতি কোনও শব্দ বর্ণেই নাই—এমন একটা যে ক-বর্ণ, তাহার সঙ্গ লিখিবার কালেই অনুভূত হয়। সুতরাং বর্ণমালা-ঘটিত লিখন-প্রণালীর অভিব্যক্তি বর্ণমালা-আবিষ্কারের পূর্বে হয় নাই; এবং সেই জন্তই ইহা প্রাথমিক লিখন-প্রণালী নহে।

অষ্টেলিয়া ও আমোরকার অসভ্য জাতিগণ লিখিতে জানিত না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে মনোভাবের আদান-প্রদানে একেবারে অনভ্যস্ত ছিল, তাহা নহে। অন্ধন-বিজ্ঞা ও চিত্রের সাহায্যে তাহারা মনোভাব লিপিবদ্ধ করিতে পারিত। অথবা এ উপায়ে মনোভাব প্রকাশ যে সম্পূর্ণ বা অক্ষুণ্ণ হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুলা। বায়োস্কোপে যেমন চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়া চিত্র-সাহায্যে নাট্যের অভিনয় প্রদর্শিত হয়, ঐ সকল অসভ্য জাতি সেই প্রকার এক-একটি সংবাদ বা অভিমত লিখিয়া পাঠাইবার জন্ত কয়েকটি চিত্র একত্র সংযুক্ত করিয়া পাঠাইত। ইহা দ্বারা জটিলতা-বর্জিত ও ভাবনিকর্ষবিহীন অতি-সরল মনোভাবসমূহ কোন রূপে প্রকাশিত হইত; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এই প্রকার লিখনের ফলে নানারূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইত এবং বিষ-দান স্থানে



বিষয়-দানের জায় বিপরীত অর্থও প্রকাশ পাইত।

কথায় ৭শে—বোবার কথা কালয় বোঝে। অর্থাৎ উচ্চারিত ভাষা ভিন্ন কেবল-মাত্র অঙ্গ-ভঙ্গী বা সংকেত দ্বারা যে ভাষা প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয়, তাহা সকলের বোধ-গম্য হয় না। অবশ্য কতিপয় বিশ্বজনীন সংকেত আছে, যাহা সকলেই বুঝিতে পারে—যেমন কর-প্রসারণ পূর্বক আহ্বান, বা অঙ্গুলি-তর্জনপূর্বক ভীতি-প্রদর্শন। কিন্তু এ সকল সংকেত দ্বারা অতি অল্পমাত্র মনোভাবই ব্যক্ত করা যায়। বাগ্‌জিঙ্গ সাহায্যে উচ্চারিত ভাষা না হইলে কোন রূপ জটিল ভাব প্রকাশ করা যায় না। সুতরাং চিত্রদ্বারা ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টার ফলে এক-একটা চিত্রের এক-একটা অর্থ নির্দিষ্ট হইয়া যাউত—যেমন এক-একটা উচ্চারিত শব্দের এক-একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। এই প্রকারে যে ভাষার অভিব্যক্তি হইত, তাহাও বিনা শব্দোচ্চারণে ভাব-প্রকাশের জন্ত বক্তৃ-বোদ্ধবোর মধ্যে এক একটা অর্থ পরিগ্রহ করিত। চিত্রদ্বারা ভাব-প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটা convention বা সংকেত-গ্রহণের ব্যবস্থা পরস্পরের মধ্যে না হইয়াই থাকিতে পারে না। অমুক চিত্র দ্বারা অমুক অর্থ প্রকাশ পাইবে, এরূপ একটা ব্যবস্থা না থাকিলে লিখন-কার্যে চিত্রের যোগ্যতা হয় না।

আমেরিকা আবিষ্কারের পর স্পেনদেশীয় কর্মচারীগণ যখন দক্ষিণ আমেরিকার পেরু দেশে শাসন-কার্য্যাদি পরিচালনার জন্ত গমন করেন, তখন তাঁহারা ঐ দেশের আদিম অধিবাসি-গণের মধ্যে এক প্রকার রজ্জু-লিপি বা কুইপু-

লিপি প্রচলিত দেখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে উহারা বর্ণমালার বিশ্লেষণমূলক লিপিবিজ্ঞায় অভ্যস্ত ছিল না এবং অত্মপি তাহাদের ভাষা লিখিবার জন্ত কোন প্রকার বর্ণমালার সৃষ্টি হয় নাই। কেবল ইউরোপীয় ধর্ম প্রচারক-গণের প্রযত্নে উহাদের অলিখিত ভাষা লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত ইংরাজী, গ্রীক, রোনিক প্রভৃতি বর্ণমালা হইতে বর্ণ সংগ্রহ করিয়া তাহার উপরে ও নীচে চিহ্ন দিয়া এক প্রকার বর্ণ-মালার সৃষ্টি করা হইয়াছে। আজকাল এই বর্ণমালার সাহায্যেই আমেরিকার আদিম-জাতির ভাষাসমূহ (Red Indian dialects) লিপিবদ্ধ করা হইতেছে। Smithsonian Societyর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফ্রান্স বোয়াস (Franz Boas) এই উপায়ে আমেরিকার ভাষার জন্ত বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ও পুৰাণ, গল্প বা ছড়া-কাহিনীই উল্লেখ-যোগ্য। সে যাহাই হউক, এই আমেরিকার মধ্যে পেরু দেশে যে কুইপু-লিপি প্রচলিত ছিল, তাহার দ্বারা সাধারণতঃ সন্ধি-বিগ্রহের সত্ত্ব বা অনুমতি এবং রাজ্যদেশ প্রচার এক অদ্ভুত উপায়ে লিপিবদ্ধ হইত। কুইপু একপ্রকার রজ্জু, দুই-তিন ফুট দীর্ঘ, নানাপ্রকার গ্রন্থিপূর্ণ ও বিবিধ বর্ণে চিত্রিত। রজ্জু মধ্যে রজ্জুর অবস্থান, গ্রন্থির সংখ্যা, স্বল্প ও স্থূল স্ত্র, ও বর্ণ প্রভৃতির দ্বারা ভাব-প্রকাশ হইত, কোনও বাস্তব বস্তুর বাচক ভাব প্রকাশ করিতে বর্ণের ব্যবহার হইত না; ভাব-নিষ্কর্ষ (বা abstract idea) প্রকাশের জন্ত বিবিধ বর্ণ ব্যবহৃত হইত। শুভবর্ণ দ্বারা রোপা বা শান্তি (সন্ধি) এবং রক্ত বর্ণ দ্বারা স্বর্ণ বা যুদ্ধ (বিগ্রহ)

প্রকাশ করা হইত। বলা বাহুল্য, সর্বসম্মত কোন বা convention ব্যতিরেকে এই প্রকার মুষ্টি-বিশিষ্ট বহু-বর্ণ-চিহ্নিত লিপিস্বারা প্রকাশ সম্ভব-পর হয় নাই। বিরূপভাবে সমুদ্র সজ্জিত করিলে, গ্রন্থের সংখ্যা কত হইবে, কি প্রকার বর্ণের (colour) ব্যবহার হইবে, কি প্রকার অর্থপ্রকাশ পাইবে, তাহা লিখকের ও পাঠকের শিথিতে ও অভ্যাস দ্বারা হইত। অথচ যন্ত্র ভাব প্রকাশের উপায়ে সম্ভবপর ছিল না। কোনও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বা বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রকার লিখন-প্রণালীতে লিপিবদ্ধ করা উচিত না।

চীন দেশেও এক কালে বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক লিপি-প্রণালী ছিল না। বিস্তৃত চীন-সাম্রাজ্যের মধ্যে নানা ভাষার অস্তিত্ব সত্ত্বেও লিপি এক প্রকারেরই ছিল। এবং তাহাও বর্ণ-বিশ্লেষণে মনোভাবমাত্র প্রকাশ করিত। T. Nelson & Sons কর্তৃক প্রকাশিত The World and its people নামক স্কুল পাঠ্য গ্রন্থশ্রেণীর Asia খণ্ডে এই চীন দেশের লিপির বিবরণ আছে :—

Chinese has no alphabet, but 214 simple words from which all the others are derived.

Here, for instance, is the character for the word *sun* 日. If we wish to write the word *morning*, we place the word *sun* above a line which stands for the horizon, and thus we get 旦. The character for *tree* is 木. If we place two of these

characters together, thus 林, we have the sign for forest.

Now though all educated Chinamen know what is meant by these signs, they speak different languages in different parts of the Empire. You will understand this better when you remember that an Englishman, a Frenchman, a German, a Russian, or a Spaniard understands exactly what the figure 2 means when he sees it written or printed.

The Englishman, however, says *two*, the Frenchman *deux*, the German *zwei*, and thus they cannot understand one another unless they have studied each other's language. Each has a different name for 2, though all have the same sign. In the same way all Chinamen use the same sign for a particular thing though they give it a different name in different parts of the Empire. The sign for book-language is not spoken by any one.

অর্থাৎ চীনবাসিগণের বর্ণমালা বলিয়া কিছু নাই। ইহাদের আছে ২১৪টা মৌলিক শব্দ এবং এই ২১৪টা মৌলিক শব্দের সাহায্যেই যাবতীয় জটিল শব্দ লিপিবদ্ধ করা হয়। ইহাদের এক একটা মৌলিক শব্দের জন্য এক একটা চিহ্ন আছে। চিহ্নের দ্বারা

ঐ মৌলিক শব্দনিষ্পন্ন যাবতীয় জটিল শব্দ লিপিবদ্ধ করিবার জন্য সর্ববাদিসম্মত ব্যবস্থা বা convention আছে। একটা লব্ধভাবে অঙ্কিত সমস্ত রেখার দুই পার্শ্বে শাখা-প্রশাখা জ্ঞাপক তিনটা রেখা সংযুক্ত করিলে চীন দেশের লিপিতে **ক্লক** শব্দ লিপিত হয়। দুইটা বৃক্ষ পাশাপাশি রাখিলে **অবলম্ব** শব্দ, এবং তিনটা বৃক্ষ একত্র করিলে **ছায়া** শব্দ লিপিবদ্ধ হয়। এ লিপির সহিত ভাষার কোনও সম্পর্ক নাই। সমগ্র চীন সাম্রাজ্যে নানা ভাষার অস্তিত্ব সত্ত্বেও তাহাদের লিপি এক। এ লিপি দর্শনেন্দ্রিয়ের ভাষা। চক্ষু দ্বারা দেখিয়া এই সকল লিপিবদ্ধ শব্দের প্রত্যক্ষ হয়। উচ্চারিত শব্দের যেমন একটা সর্ব-সম্মত অর্থ আছে, এই সকল লিপিরও সেই প্রকার এক একটা সর্ব-সম্মত অর্থ আছে। অর্থাৎ বাগিন্দ্রিয় শব্দ উচ্চারণ পূর্বক শ্রোতার শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে প্রকারে মনোভাব প্রকাশ করে, এই লিপি পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাহাই করিয়া থাকে। এই সকল লিপির জন্য নির্দিষ্ট কোনও বাচনিক প্রতিকল্প নাই, অর্থাৎ এই লিপি কোনও প্রকার উচ্চারিত ভাষার চিত্র বা ফটো নহে, বস্তুর মনোভাবের চিত্র বা ফটো। ইউরোপে (২) ২ দুই অঙ্কটী সর্বত্র পরিচিত হইলেও বিভিন্ন ভাষায় ইহার বিভিন্ন নাম আছে। ঐ অঙ্ক দ্বারা প্রকাশ্য ভাবটীর বাচক শব্দ সকল দেশে অভিন্ন নহে। ইংলওবাসী বলিবে *two*, ফ্রান্সবাসী বলিবে *deux*; কিন্তু জার্মান বলিবে *zwei*; কিন্তু ঐ অঙ্কটী

দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে চিনিয়া গইবে এর ভাবটী বুঝিবে।\*

এই প্রকার ভাব-নিরপেক্ষ বুদ্ধি-মাত্র-গ্রাহ্য লিপি ideograph বা ভাবলিপি নামে অভিহিত। এই লিপির অনুবাদন হয় না, কারণ ইহার বাচনিক প্রতিকল্প নাই। বাক্য বা উচ্চারণের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া কেবল মাত্র অনুমনন বা নিদিধ্যাসন বৃত্তির এই প্রকার লিপির দ্বারা প্রকাশ্য ভাবটী সত্ত্বেই আমাদের বুদ্ধি-গ্রাহ্য হয়।

লিপির অভিব্যক্তির পূর্বক স্তবে এই ভাব-লিপির আবিষ্কার প্রত্যেক জাতির মধ্যেই হইয়াছে। বহুকাল এই ভাবলিপির সাহায্যে মনোভাবের আদান-প্রদান চলিয়াছে; এই লিপির অসম্পূর্ণতা বশতঃ নানা দেশে নানাক্রমে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে; নানাক্রমে অসুবিধা পরিহার পূর্বক যোগ্যতর লিখন-প্রণালী আবিষ্কারের জন্য ধারাবাহিকভাবে বহুকাল ধরিয়া চেষ্টা চলিয়াছে; অবশেষে বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক লিখন-প্রণালীর অভিব্যক্তি হইয়াছে।

যদি ভাষার সাহায্য ব্যতীত এই প্রকার ভাব-লিপি বা ideographyর সাহায্যে সমস্ত পৃথিবীতে মনোভাব-মাত্র প্রকাশের জন্য একটা অভিনব উপায় উদ্ভাবিত হইত, তাহা হইলে নানা দেশে নানা ভাষা শিক্ষার আবশ্যকতা থাকিত না। বিভিন্ন দেশের লোকে এই ভাব-লিপি বা ideographyর সাহায্যেই পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারিত, এবং বাঙ্গালী শিশুকে

psalm, knight, doubt, debt প্রভৃতি ইংরাজী শব্দের বিচিত্র বর্ণ-যোজনা ইহা দিশাহারা হইতে হইত না। সুতরাং সমগ্র জগতের মধ্যে ভাষা-গত বৈচিত্র্যতা সর্বত্র সমগ্র মানব-জাতির মধ্যে একটা একতা সংস্থাপিত হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হইবার নহে। ভাবের অভিব্যক্তি ভাষা অর্থাৎ উচ্চারিত শব্দের দ্বারা যেরূপ সূচ্যরূপে সম্ভবপর, অত্যা কোনও প্রকার সংকেত বা ইঙ্গিতের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। বাগিঞ্জিরের সাহায্যে উচ্চারিত ভাবাই যখন সূচ্যরূপে আমাদের মনোভাব প্রকাশের প্রকৃষ্টতম উপায়, তখন এই কার্যের জন্য অত্যা কোনও অভিনব উপায়ের আবিস্কার কবিবার চেষ্টা না করিয়া ঐ প্রকৃষ্টতম উপায়ের চিত্র বা ফটো লওয়াই লিপিবিজ্ঞার চরম উদ্দেশ্য। শ্রবণেন্দ্রিয় সাহায্যে শ্রোতব্য শব্দের দর্শনেন্দ্রিয় সাহায্যে গ্রাহ্য চিত্র সূচ্যরূপে অঙ্কিত করিতে পারাই হইয়াছে লিপিবিজ্ঞার চেষ্টা।

অঙ্কন-লিপি বা রজ্জু-লিপির দ্বারা শিক্ষিত সমাজে লিখন-কার্য নির্বাহ হইতে পারে না। তবে আমেরিকা-বাসিগণের মধ্যে যে এই প্রকার লিপি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে আমরা তাহাদের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ কল্পনা করি না। যে কারণে তাহারা সমগ্র বাক্যের বিশ্লেষণ পূর্বক শব্দের সজ্ঞা বুঝিতে পারে নাই, সেই মনোবৃত্তির খর্ব্বতা-নিবন্ধনই তাহারা মনোগত সমগ্র ভাবটিকে চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়া ছিল; কারণ বিশ্লেষণ-কার্য তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। F. Muller বলিয়াছেন—

For those, who, like the American Indians, possessed languages of the poly-synthetic type, and whose mental processes had not arrived at the analysis of the sentence into individual words, much less into individual sounds, no other method of ocular communication of thought-world suggest itself than one which expressed a whole conception as a unit. For the representation of the component elements, first, as far as words, then as far as syllables, and finally as far as sounds, it was necessary to find some new point of departure.

ভাব-লিপি বা ideographyর সাহায্যে এক-একটা শব্দ-গ্রাহ্য ভাব এক-একটা চিত্র দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়। চিত্র-লিপি বা রজ্জু-লিপিতে যেমন সমগ্র ভাব-প্রকাশক বাক্য বা sentenceএর প্রতিলিপি একক বা unit স্থানায়, ভাব-লিপি বা ideographyতে তাহা নহে। ভাব-লিপির সাহায্যে একটা বাক্য বা sentence কয়েকটা চিত্র বা symbol একত্র প্রয়োগ করিতে হইবে। সুতরাং বাক্য-চিত্র বা sentence-writing অপেক্ষা ভাব-চিত্র বা ideographyর যোগ্যতা অধিকতর; কারণ এই লিখন-প্রণালীর যথেষ্ট উন্নতি সংসাধিত হইতে পারে, এবং বস্তুতঃ পক্ষে এই ভাব-লিপি বা ideography হইতেই বর্ণমালার উৎপত্তি হইয়াছে।

চানবাসিগণ প্রাচীনকালে যে চিত্র-লিপির আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মিশর দেশের প্রাচীন অববাসিগণ যে hieroglyphic বা চিত্রমূলক cuneiform লিপি উদ্ভাবিত হইয়াছিল, এবং আমেরিকার অপেক্ষাকৃত সমুন্নত (Aztec) অজ্ঞতের জাতি যে প্রকার লিপির ব্যবহার করিত, তাহাতে এক-একটা শব্দ-বোধক এক-একটা চিত্র বা চিহ্ন পরিকল্পিত হইয়াছিল। সমগ্র বাক্য একটা চিহ্ন দ্বারা অভিযুক্ত হইত না। প্রথমতঃ এক-একটা ভাবকে চিত্রের সাহায্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কারণ তাহা না হইলে হয়ত ভাব-প্রকাশে বাধা ঘটিতে পারে। কিন্তু স্পষ্টভাবে প্রত্যেক চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে লিপিকার্য্য সময় সাপেক্ষ ও কষ্ট-সাধ্য হইয়া পড়ে এবং সর্বসাধারণে সে প্রকার লিখন-প্রণালী অভ্যাস করিতে পারে না। সেইজন্ত ক্রমে ক্রমে ভাব-প্রকাশক চিহ্ন-স্বরূপ চিত্রটির সৌন্দর্য্যের সমাদর কমিয়া যাহাতে অল্পায়াসে বা অনায়াসে চিত্রটি অঙ্কিত করা যায়, তাহারই চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং অবশেষে যে মূল বস্তুটির প্রতিকৃতি অবলম্বনে ভাব-প্রকাশক লিপির আবির্ভাব হইয়াছে, সেই মূল বস্তুর সহিত তাহার চিত্রের কোন সাদৃশ্যই রক্ষিত হয় না।

এইরূপ লিখন-প্রণালীতে কিরণ-জাল পরিবেষ্টিত বৃত্তের দ্বারা সূর্য্যরূপ-বস্তু-প্রকাশ্য ভাব লিপিবদ্ধ হইতে পারে। বৃক্ষ, চতুষ্পদ, মনুষ্য, পক্ষী প্রভৃতির জন্তও সহজে বুঝা যাইতে পারে, এই প্রকার এক-একটা চিত্রের কল্পনা স্বাভাবিক। কিন্তু abstract idea

বা ভাব-নির্ধ্বংস বুঝাইবার জন্ত যে বস্তু হইল ঐ ভাব নিসর্ধ্বংস-দ্বারা গৃহীত হইয়াছে, সে বস্তুর বা বস্তুদ্বয়ের চিত্র-লিপি স্থানীয় হইতে পারে। চীনদেশের প্রাচীন লিপিতে ‘স্বপ্ন’ ক্রিয়া বুঝাইবার জন্ত শ্রবণেন্দ্রিয়ের চিত্র পার্শ্বে একটা দরজার চিত্র পরিকল্পিত হইয়াছিল। এই প্রকারে পরস্পর-পরিষ্টিত হস্তবৃত্ত চিত্রই উক্ত চীনদেশের লিপি-প্রণালীতে ‘বন্ধু’ শব্দের বাচক ছিল। মিশরে ভাব-চিত্রে তৃষ্ণা বুঝাইবার জন্ত ঐ চিত্রের পার্শ্বে ধাবমান গো-বৎস অঙ্কিত হইত। চীনদেশে পক্ষতের বাচক চিহ্ন হইত তিনটা শৃঙ্গ বিশিষ্ট একটা পক্ষতের চিত্র M। কিন্তু লিপিকরের সুবিধার জন্ত এই চিহ্ন তিনটা মাত্র বিন্দুযুক্ত একটা রেখাতে পরিণত হইয়াছে, L; দুই পদ যুক্ত A চিত্রটি মনুষ্য শব্দের বাচক। মিশরের লিপিতে সিংহ শব্দের বাচক ছিল ইংরাজী L অক্ষরের মত একটা অস্পষ্ট সিংহী-চিত্র H; এবং পরে এই চিত্র হইতেই L অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছে।

বস্তু-বিশেষের চিত্র হইতে তাহার ভাব-প্রকাশক চিত্রের আবিষ্কার-মূলক লিখন-প্রণালীতে লিপি-সৌকর্য্যার্থ কালক্রমে ভাব-প্রকাশক লিপি বা চিহ্নগুলি যে মূল বস্তুর চিত্রের স্বরূপ হারাইয়া বসিবে, ইহাই স্বাভাবিক ও অবশ্যজ্ঞাবী। চীন ও মিশর দেশে আন্দাজে পূঃ ২০০০ বর্ষে এই ভাবলিপি-সমৃদ্ধ বস্তুর চিত্রের স্বরূপ হারাইয়া অঙ্কন-সৌকর্য্য-মূলক সরল ও বক্র রেখা প্রভৃতিতে পর্য্যবসিত হয়।

এই প্রকার লিখন-প্রণালীর একটা প্রধান

অসুবিধা এই যে ইহাতে বস্তু বিশেষের ভাব লিপিবদ্ধ করিলেও ক্রিয়ার কাল বা বিবিধ দৃষ্টাবনাদির ভাব (tense and mood) লিপিবদ্ধ করিতে পারে না, বা পারিলেও অতি বিচিত্র উপায়ে পারে। তাহাতে দার্শনিক চিন্তা-প্রণালীর অভিব্যক্তি ত হইতেই পারে না, উপরন্তু দৈনন্দিন কার্য্য-সম্পাদনের উপযোগী ভাষাও লিপিবদ্ধ করা দুষ্কর হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, এই প্রকারের চিন্তা-প্রণালীতে ‘স্বাদি’ শব্দ-গ্রাহ্য ভাব-প্রকাশক চিত্রের কল্পনা অসম্ভব। আবার এক-একটি বিচ্ছিন্ন ভাব লইয়া যদি এক একটা লিপির কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে মানুষের চিন্তা-গ্রাহ্য অসংখ্য ভাবের জ্ঞান অসংখ্য লিপির কল্পনা আবশ্যক হইয়া পড়ে। এই জ্ঞান চান দেশের বস্তু-বিশেষের ভাব বা অর্থ-প্রকাশক চিত্রমূলক চিহ্নগুলি তত্তৎ শব্দের উচ্চারণ-মূলক ধ্বনির চিহ্নে পর্য্যবসিত হইয়াছে। ইংরাজীতে ইচ্ছাদিগকে homophone বা homonym বলা হয়। প্রত্যেক ভাষাতেই এমন কতকগুলি শব্দ আছে, যাহাদের উচ্চারণে প্রভেদ না থাকিলেও অর্থ-গত বিভিন্নতা আছে। এই সকল শব্দকে homophone বা homonym বলে। অর্থের পরিবর্তে ধ্বনির প্রকাশ-চেষ্টার ফলে চান দেশের লিখন-প্রণালীর যথেষ্ট সরলতা সম্পাদিত হইয়াছে এবং এই সকল অক্ষর বা ধ্বনি-বোধক লিপির সংখ্যা হইয়াছে, আন্দাজ পাঁচ শত।

চান দেশের ভাষায় সমোচ্চারণ ও বহু অর্থ-প্রকাশক শব্দের সংখ্যা এত অধিক যে অর্থের পরিবর্তে ধ্বনি-প্রকাশের চেষ্টাতেও লিখন-

প্রণালীর প্রকৃত সরলতা সম্পাদিত হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপ—‘হুস’ শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই শব্দের অর্থ—‘দুগল পাখী’, ‘রাজপুত্র’, ‘শীতল জল’, ‘ভয়’ প্রভৃতি, এবং আরও কত অর্থ আছে। সুতরাং লিপিবার কালে ঐ ধ্বনির বাচক একটা চিত্রে কাজ চলে না। সুতরাং ঐ শব্দের দ্বারা প্রকাণ্ড অর্থ যথেষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবার জ্ঞান ঐ হুস ধ্বনি-বোধক চিত্র বা চিহ্নের পার্শ্বে রাজপুত্র, শীতল জল প্রভৃতি বুঝাইবার জ্ঞান আর-একটা করিয়া চিত্র আঁকিয়া দিতে হয়।

মিশর দেশেও এই প্রকার সমোচ্চারণ শব্দ-সমূহের জ্ঞান এক-একটা চিত্রে কল্পনা ঠিক এই ভাবেই হইয়াছিল, এবং তাহার অর্থ বুঝাইবার জ্ঞানও ঐ প্রকার উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, উদাহরণ স্বরূপ নেফের শব্দের অর্থ—‘যৌবন’, ‘অশ্ব-শাবক’, ‘বাণী’ প্রভৃতি হইলেও—নেফের nefer শব্দের পার্শ্বে স্বর, সুর বা sound শব্দের বাচক একটা চিত্র দিয়া বাণী শব্দের বাচক লিপি হইত।

এক একটা অর্থবোধক অক্ষর বা syllable লইয়া চান দেশের ভাষা গঠিত বলিয়া চীনবাসি-গণ আর তাহাদের লিখন-প্রণালীর সরলতা-সম্পাদনের চেষ্টাও করেন নাই। বর্ণ-বিশ্লেষণ তাহাদের আবশ্যকই হয় নাই।

কিন্তু মিশর বা Egypt দেশের ভাষা mono-syllabic বা অক্ষর মাত্রের সমষ্টিতে গঠিত হইত। ইহাদের এক-একটা শব্দ একের অধিক অক্ষর ছিল এবং উপসর্গ ও প্রত্যয় দ্বারা ইহাদের ভাষায় শব্দ গঠিত

হইত। সুতরাং বস্তুমাত্র-বোধক শব্দের বাচক অক্ষর লইয়া ইহাদের কাজ চলে নাট। উদাহরণস্বরূপ বলা যাউতে পারে, ইহাদের ভাষায় সোন্ (son) শব্দের অর্থ ভ্রাতা; সোনা (sona) আমার ভাই; সোন্ক (sonk) তোমার ভাই; সোন্ফ (sonf) তাহার ভাই; সোন্ট (sonu) ভ্রাতৃগণ; সোন্ত (sont) ভগিনী। এই সকল প্রত্যয় হইতে বিশ্লেষণ করিয়া লইলেই পাঁচটা বর্ণ a, k, f, u, t পাওয়া যায়। সুতরাং সাধারণ ভাবে ভাষার কার্য-নির্বাহের নিমিত্ত ইহাদের লিখন-প্রণালীতে বর্ণ-বিশ্লেষণ নিত্যান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। তাই এক-একটি শব্দের বোধক চিত্র-লিপি অবশেষে এক-একটি বর্ণ বা অক্ষরের লিপি হইয়াছে। ঈগল পাখীর বাচক ahom শব্দের প্রতিলিপি হইতে a, মুখ-বাচক ro হইতে r, এবং সিংহী-বাচক laboi হইতে l অক্ষরের লিপি এই প্রণালীতে সমুদ্ভূত হইয়াছে।

এই প্রকারে যখন এক-একটি অক্ষরের বাচক পঞ্চবিংশতি লিপি উদ্ভাবিত হইল, তখনও মিশর-বাসিগণ সমগ্র শব্দ-বাচক ধ্বনির লিপি পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহাদিগের অতি-প্রাচীন কীর্তিসমূহে যে সকল লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে অকারাদি বর্ণের বিলিষ্ট লিপি ও সমগ্র শব্দের ধ্বনি-বাচক লিপি যথেষ্টভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। অর্থাৎ ইহারা পঁচিশটি বর্ণের আবিষ্কার করিলেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ঐ পঁচিশটি বর্ণের লিপির ব্যবহার করেন। তাঁহাদের উদ্ভাবিত এই লিপিবিন্যাস ইহারা নিজেদের ভাষার লিখন-প্রণালীতে গ্রহণ

করিয়াছেন, তাঁহারা এই বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক লিপিসমূহের ব্যবহার বৈজ্ঞানিক উপায়ে করিয়াছেন। বেবিলোনের ফিনিসীয়গণ ব্যবসায়-প্রসঙ্গে সর্বত্র গমনাগমন করিতেন; তাঁহারা মিশর দেশের উদ্ভাবিত এই বর্ণমালা স্বদেশে লইয়া গিয়া ব্যবহার করেন এবং তাঁহাদের যত্নে এই বর্ণমালা পরিপুষ্ট লাভ করে।

এখন যে-যে স্তরে বর্ণমালা-মূলক লিপির আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার উল্লেখ পৃথক প্রবন্ধের উপসংহার করিব :—

(১) ভাব-প্রকাশক লিপি—

(ক) সমগ্র বাক্যের চিত্র—আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ।

(খ) এক-একটি শব্দ-গ্রাহ্য ভাবের চিত্র (ideograms বা ভাব লিপি)—মেক্সিকো-বাসিগণ, চীনের প্রাচীন অধিবাসিগণ ও আদিম মিশর-বাসিগণ।

(২) ধ্বনি-প্রকাশক লিপি—

(ক) শব্দ-লিপি বা phonograms (এক চিত্রের দ্বারা বহু সমোচ্চারণ শব্দের লিখন) চীনের আধুনিক লিপি, প্রাচীন মিশরের লিপি।

(খ) অক্ষর বা syllable লিখিবার প্রণালী—জাপানী ও সেমিটিক বক্রলিপি (cunciforms)

(গ) বর্ণমালা-মূলক লিপি—(সম্পূর্ণ বর্ণ-বিশ্লেষণ হয় নাই, সমগ্র শব্দের ধ্বনি-বাচক, লিপির প্রথম অক্ষরের উচ্চারণে ব্যবহার, ব্যঞ্জনবর্ণ মাত্র লিপিবদ্ধ, স্বরবর্ণ বিশ্লেষণ হয় নাই)—সেমিটিক। মিশরের লিপি এই সোপানে আসিয়া ক্ষান্ত হয়, পরবর্তী প্রণালীতে উন্নীত হইয়াছিল।

( ব ) বিশুদ্ধ বর্ণমালা-মূলক লিখন-প্রণালী গ্রাস ও ইটালি দেশে, উত্তর-কালে মিশর  
( প্রত্যেক বর্ণের জন্য পৃথক পৃথক চিহ্ন ) দেশে ও পারস্য দেশের বক্র লিপিতে ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## কবে সে ডাকলো কোকিল

কবে সে	ডাকলো কোকিল,	তবুও	মিটতো সে কই—
	ফুটলো বকুল,		প্রণয়-ভূষা ?
হৃদয়ে	ছুটলো তুফান,	পিপাসা	অন্তো বৃকে
	ভাসলো হুকুল !		দিবস-নিশা !
কে এসে	বাসিয়ে ভাল,	বিরহে	পথটি চেয়ে
	বাসলে ভাল,		মিলন-আশে,
আদরে	রাখ'লে বৃকে,	কত না	দাঁড়িয়ে থাকি
	বৃক জুড়াল !		পথের পাশে !
আকাশে	লক্ষ চাঁদের	কোকিলে	দেয় না সাড়া
	লক্ষ বাতি		আর ত এখন,
দিল গো	জালিয়ে দিল	ঝরেছে	বকুল গোলাপ
	বাসর-বাতি !		হায় গো কখন !
বাতাসে	ঝোমটা ধসে	দেখে সে	ফুলের স্বপন
	পড়ল কখন,		মনের ভুলে
হোলো সে	চারটি চোখের	কাননে	ধায় ভ্রমরে
	চকিত মিলন !		কান্না তুলে !
কত-না	চাঁদনি রাত	আকাশে	সোনার চাঁদে
	চাঁদের সনে		নিবলো আলো,
কেটেছে	জাগিয়ে জেগে	ঢেকেছে	মুখটি মেঘে
	সজোপনে !		নিবিড় কালো—;
কত সে	প্রণয়-লীলা,	পরীরা	আর নামেনা
	প্রেম-অভিনয় !—		স্নানের তরে,
হৃদয়ে	হৃদয় রেখে	জ্যাছনা	অমল ধবল
	প্রাণ-বিনিময় !		শ্বেত সায়রে !



ছোট্টে না	সদয়-নদী	মেটেনি	মিটবে না আর
	তুফান বৃকে,		প্রণয়-তৃষা—
থোলে না	ঝর্ণা মধুর,	পিপাসা	জলচে বৃকে
	মিষ্টি মুখে ।		দিবস নিশা—।
ভেঙেছে	সোনার স্বপন	বিবাহে	পথটি চেয়ে
	প্রেম-অভিনয়		মিলন-আশে
জীবনে	আর কভু নয়	কাতরে	দাড়িয়ে আজো
	আর কভু নয় !		পথের পাশে ।
			শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

## • গুলুর বে

( গল্প )

বয়স দ্বিজ্ঞাসা করিয়া সাহেব যখন শশীর নিকট হইতে জবাব পাইলেন, যে, সে এণ্ট্রান্স ক্লাশ অবধি পড়িয়াছে, তখন তিনি মুক্তারাম বাবুকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার এ রকম লোক আর কতগুলি আছে? এই সামান্য কথাটার জবাব দিতে না পারায় মুক্তারাম বাবু শশীর উপর খুব চটিয়াছিলেন, দাঁতে দাঁত দিয়া মুখে বাড়্ বাড়্ করিয়া কি বলিতেছিলেন। মুখের ভাব বদলাইবার চেষ্টা করিলেও সাহেব তাঁহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

“পাড়াগেয়ে ছেলে, ইংরেজের মুখ কি কখনো দেখেছে? এই প্রথম, তার উপর আপনাদের উচ্চারণ,—ও ঘাবড়ে গিয়েছে, সাহেব।”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “চাটার্জি, স্কুলে গিয়েছিল অস্তুতঃ এই রকম ছেলে দেখে

এনো। যা হোক, একে আমি উপস্থিত unpaid apprentice নেনো, কি রকম কাজ করে দেখে মাহিনার বন্দোবস্ত করবো।”

মুক্তারাম বাবুর আশা ছিল না যে সাহেব এতটা দয়া করিবেন। তিনি ইহা শুনি ক্রোধ হইয়া সাহেবকে অভিবাদন করিয়া নিজেব কাজে আসিলেন।

মুক্তারাম চট্টোপাধ্যায় বার্টন ব্রাদার্স-এর অফিসের বড় বাবু, বেতন মাসে দেড়শত টাকা মাত্র। অনেকগুলি সম্ভান-সম্ভান্ত প্রতীপালন করিতে হয়, এজ্ঞাত আর্থিক অবস্থা তত সচ্ছল নয়। ডায়মণ্ড হারবার লাইনে গাড়িয়া স্টেশন হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে নোনা গ্রামে তাঁহার নিবাস। তিনি নিরীচ প্রকৃতির লোক, কখনও তাঁহার সহিত কাহারও বগড়া বা বচসা হইয়াছে বলিয়া

কিনা যায় না। যথাসাধ্য লোকের উপকারই  
করিয়েছেন। কাহারও উপরোধ তিনি এড়াইতে  
পারতেন না, এ-কারণ যে যখন তাঁহাকে  
কর্তার জন্ত ধরিয়া বসিয়াছে, তিনি পাত্র-  
দ্রব্য বিবেচনা না করিয়া নিজের অফিসেই  
হটক বা অনুরোধ-উপবোধ করিয়া অল্প  
কোন সওদাগরী অফিসেই হটক, চাকরি  
করয়া দিয়াছেন। মুক্তারাম বাবুর অনুরোধে  
নোনা গ্রামের কেহ বেকার বসিয়া ছিল না।  
দুঃখ জনৈক বন্ধু স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক  
কোনদিন বিদ্রূপ করিয়া বলিয়া ছিলেন,  
“মতো থাকতে গ্রামের ছেলেদের লেখা-পড়া  
হবে না।” সত্যই স্কুলে শিক্ষকেরা যে সকল  
ছেলেদের লেখাপড়া শিখিবার জন্ত কিছু  
পড়াপিড়ি করিতেন, তাহারাই স্কুল ছাড়িয়া  
মুক্তারাম বাবুর শরণাপন্ন হইয়া পড়িত,  
চাকরিও পাইত। এই জোরেই বোধ হয়  
দয়াল চক্রবর্তীর পুত্র শশী যখন তৃতীয় শ্রেণী  
হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে পারিল না,  
অভিভাবকের পত্র ও সেক্রেটারি মহোদয়ের  
অনুরোধেও যখন হেডমাষ্টার মহাশয় তাহাকে  
উঠাইতে স্বীকৃত হইলেন না, তখন সে শিক্ষক-  
দিককে ভয় দেখাইয়া ট্রান্সফার মাট্রিকিকেট  
লইয়া স্কুল পরিত্যাগ করিল। দিনের বেলায়  
চিপ ফেলিয়া আর রাত্রে থিয়েটারের আঞ্চড়ায়  
গিয়া রিহার্সাল দিয়া কিছুদিন সে কাটাইয়া  
দিল। বাপ দয়াল চক্রবর্তী তেজারতি কারবার  
করিয়া অনেক পয়সা করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী  
মহাশয় টাকা ধার না দিলে গ্রামের  
দর্শিকাংশ লোকেরই কাজ-কর্ম করা হুকুম  
হইয়া পড়িত। শুনা যায়, তিনি নাকি  
টাকা ধার দিবার সময় প্রথম মাসের সুদটি

কাটিয়া লইয়া বাকী টাকা দিতেন, আর  
হ্যাণ্ডনোট বা খতের সহিত তৎপত্ত মক-  
দমা পরচের জন্ত নোটও রাখিয়া রাখিয়া  
দিতেন, পাছে ভবিষ্যতে টাকার অভাবে  
মকদমা করিবার কোন অসুবিধা ঘটে।  
টাকা থাকিলে লোকে অনেকে অনেক  
কথাই বলিয়া থাকে। যাহা হউক, তাহার  
অবস্থা সকল বিষয়ে সচ্ছল হইলেও তিনি যে  
ইংবাজী জানেন না, যাচাইবের চাকরি করেন  
না, আর লোকে তাহাকে দয়াল বাবু না  
বলিয়া চক্রবর্তী-মশায় বলে, ইহাই তাহার বড়  
কষ্টের কারণ। সে কারণ পুত্রকে লেখাপড়া  
শিখাইয়া শশীবাবু করিবেন ইহাই তাহার  
অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাতেও বাধ  
সাধিলেন।

স্বামী-স্ত্রীতে প্রত্যহই কল্লনা করেন, মুক্তারাম  
বাবুকে ধরিয়া বর্দা একটা চাকরিবর জোগাড়  
করা যায়! আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও শশী  
কিছুতেই মুক্তারাম বাবুর কাছে বাইতে  
ইচ্ছুক নয়, কারণ পুল ছাড়া, থিয়েটার করা  
প্রভৃতি লইয়া তাহার পুত্র হরির সহিত  
তাহার সে দিন বিশেষ ঝগড়া হইয়া  
গিয়াছে।

নিজেব ছেলোটিকে লেখাপড়া শিখাইয়া  
মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিবার ইচ্ছা  
মুক্তারাম বাবু বরাবর পোষণ করিয়া আসিয়া-  
ছেন, সে কারণ পুত্র হইতেই তাহাকে  
কলিকাতায় মেসে রাখিয়া পড়াইতেন, দেশের  
ছেলেদের সংসর্গে যাহাতে সে আসিতে না  
পারে! তাহার এ ইচ্ছা পূর্ণও হইয়াছিল। হরি  
প্রশংসার সহিত এন্ট্রান্স ও ইন্টার মিডিয়েট  
পাশ করিয়া এই বৎসর বি-এ দিয়াছে।

কলিকাতা হইতে সে যখনই বাড়া আসিত, গ্রামের ছেলেদের সহিত মিশিত না। এজন্ত তাহারা তাহাকে যথেষ্ট বিদ্রূপ করিত। কিন্তু তাহাদের স্বভাবচরিত্র আচার-ব্যবহার দেখিয়া হরির মনে বড়ই কষ্ট হইত। পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া যাহাতে তাহাদের মন অগ্রদিকে ফিরাইতে পারে, এজন্ত গত দুই বৎসর বন্ধপরিকর হইয়া গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপন, ডিবেটিং ক্লাবর অনুষ্ঠান, সেবক-সমিতির প্রতিষ্ঠা, ব্যায়াম-চর্চার ব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক গুণ সদনুষ্ঠানের উদ্যোগ করিতেছে। যখনই কলেজ হইতে অবকাশ পাইত, বাড়ী আসিয়া এই সব সম্বন্ধে কতদূর কি হইতেছে না হইতেছে, কোন্ কোন্ ছেলে খারাপ হইয়া বাইতেছে, স্কুলে কাহার কাহার পড়া-শুনার সুবিধা হইতেছে না-হইতেছে, এ সব সম্বন্ধে সে বিশেষ তদন্ত করিত, এবং যথাসাধ্য প্রতিকারেরও চেষ্টা করিত। ফলে এ কাজে তাহার সঙ্গীও অনেক জুটিল, কিন্তু প্রকৃত কথা ধরিতে গেলে তাহার মিত্র অনেক। শত্রুই অধিক হইয়া পড়িল। সে ছেলেদের নেতা হইয়া চলিতে চায়, যাকে-তাকে শাসন করিতে চায়, যাত্রা-থিয়েটারের আখড়া উঠাইয়া দিতে চায়, পর-নিন্দা পর-চর্চার অন্তরায় হইতে চায়, এ-সব গ্রামের সকলে অবোধে সহ্য করিবে কেন? মুখে অনেকে সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারে না বটে, কিন্তু সর্বদা তাহাদের ইচ্ছা, কিসে হরিকে জব্দ করা যায়। সম্প্রতি থিয়েটার উপলক্ষ্য করিয়া শশী ও অপর কয়েকটি ছেলে—ছেলে কেন—অনেক অভিব্যক্তির সহিত তাহার বিশেষ কলহ হইয়া গিয়াছে! থিয়েটার

করিলেই লোক উৎসর্গে যায়, এটা নাকি বড় দারুণ! থিয়েটার দেশের কত উপকার করিয়াছে, ভারতে বাঙ্গালা যে আজ বড় হইয়াছে, থিয়েটারই তার একটি কারণ! এই থিয়েটার করিয়াই লোকে জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছে। যাত্রা-থিয়েটার করা, সঙ্গীত আলোচনা করা প্রভৃতি সমাজের উৎকর্ষ সাধনের অগ্রতম উপায়! এ সকল তা হরি কোন জবাব দিত না, কিন্তু এ লোকগুলার উপরে সে হাড়ে হাড়ে চটাই ছিল। শশীকে স্কুলে ত্যাগ করিয়া ঐ দিনে মিশিতে দেখিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ফল বিপরীত দাঁড়াইল। শশী হরির সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিল; আর এই কারণেই হরিদের বাড়ী আসিয়া সে তাহার বাবাকে চাকরির জন্ত ধরিতে পারিতেছিল না।

পুত্র যখন কিছুতেই আসিল না, তখন একদিন চক্রবর্তী-গৃহিণী স্বয়ং মুক্তারাম বাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। হরির মা বড়ই বিষম, মেয়ের বিবাহের সব ঠিক, কিন্তু পণের টাকা কোথাও জোগাড় হইতেছে না, বিবাহের দিন ক্রমাগত পিছাইয়া দিতে হইতেছে। বরপক্ষীয়েরা এবার বলিয়া দিয়াছেন, ১৫ই বা ১৬ই তারিখে যদি বিবাহের দিন স্থির করা না হয়, তাহা হইলে তাহারা অগ্রদূত পুত্রের বিবাহ স্থির করিবেন। মাত্র দশ দিন বাকী, টাকা কোথায়? তাহাদের কোন জবাবও দেওয়া বাইতেছে না। অবসর বুদ্ধিগত চক্রবর্তী-গৃহিণী পুত্রের চাকরির কথাটা পাড়িয়া বলিলেন, “দেখ বো, শশে আমার ছেলে ভাল। নবীন মাষ্টার, তিন তিনটে পাশ, বলতো,

দে, তোমার ছেলে খুব ইংরাজী জানে, আব  
পাড়া দেশের মাঠারেরা কিনা তাকে  
হুলাসেই তুললে না! যাক্ ভাই, যদি  
কুদোপা শেষে একটা চাকরি করে দেয়,  
তা ধারের জোগাড় আমিই করে দেব,  
বটে হবে না।”

“আঃ, বাঁচলে দিদি! তোমার দেওর তো  
বই আছে, চল না ভাই।”

মুক্তারাম বাবু সমুদ্রে ভেলা পাইলেন।  
ত লোকের কত চাকরি করিয়া দিয়াছেন,  
এ শেষের চাকরি করিয়া দিতে পারিবেন না?  
শয়ই পারিবেন।

পরদিন প্রাতে যথাসময়ে শশী মুক্তারাম  
এর বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলে হরি তাহার  
পকে বলিল, “বাবা, আপনি যে বসন্ত  
কাকে আশা দিয়েছিলেন, ফটিকের—”

টিক সেই সময় বসন্ত বাবু গামছা-বন্ধে  
হুমাজ্জন করিতে করিতে মুক্তারাম বাবুর  
দরদীতে স্নান করিবার উদ্দেশ্যে সেইখানে  
সিলেন। শশীর পরিচ্ছদের ঘটা দেখিয়া  
সং হাসিয়া ইসারায় জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আর কি? মুক্তারাম বাবু বলিয়া  
উলেন, “হাঁ, ফটিকের কথাই তো বলেছিলুম,  
কিন্তু গুলুর বে যে হয় না—হাজার টাকা  
দেয়, বল?” বসন্তবাবুর বক্তিতে বিলম্ব হইল  
, “ভাতো বটেই” বলিয়া তিনি পুষ্করিণীতে  
সিলেন। “মুখুটার আবার চাকরি—!”  
বটে বলিতে হরি বাটার ভিতরে প্রবেশ  
বিল। কথাটা শশীর কাণ এড়াইল না; সে  
ইল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।

২

কুঠীওলায়া যাইবার ছই ঘণ্টাও বিলম্ব হইল

না, গ্রামের মধ্যে একটা গুজ-গুজ ফুস-ফুস  
চলিল—“হাজার টাকা দিয়ে চাকরি, বাপার  
কি সোজা?” সকলেই অবাক হইয়া গেল,  
মুক্তারাম বাবু এমন ঘুমথোর!

পথে ও গাড়ীতে মুক্তারাম বাবু শশীকে  
সাহেব কি কি প্রশ্ন করিতে পারেন, সেই সব  
প্রশ্ন ও তাহার জবাবে কি বলিতে হইবে  
শিখাইতে শিখাইতে লইয়া গেলেন, কিন্তু ফলে  
সে এক প্রশ্নের উত্তরে অণু জবাব দিয়া বাসিল।  
সাহেবের নিকট অপ্রতিভ হইয়া মুক্তারাম বাবু  
শশীকে খুব কতকগুলি ভৎসনা করিলেন।  
শশী চটিয়া গেল। “চাকরি না করলে সে  
খেতে পাবে না এমন তো নয়, তবে আর  
ক’কথা শোনানো কেন?” সে এই ভাবিয়া  
তখনই বাড়ী যাঁহতে উগ্ধত হইল। এখন স্বার্থ  
মুক্তারাম বাবুর, তিনি তাহাকে চাকরি  
দেওয়াইবেনই, ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন,  
ছ’ একদিন মাত্র এপ্রিটিশ-গিরি করিয়া  
পরে বলিয়া-কহিয়া পাকা চাকরি করাইয়া  
দিবেন। শশীর কোন কথাই ভাল লাগিল না,  
সে আড়াইটার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া আসিল।  
সাহেব বাহাতে অন্ততঃ পনেরো টাকা বেতনও  
মঞ্জুর করেন, মুক্তারাম বাবু সেজ্ঞ পুনরায়  
চেষ্টা করিতে উগ্ধত হইলেন।

বাড়ীতে আসিয়া শশী মার নিকট কাঁদিয়া  
পড়িল। চক্রবর্তী-গৃহিণী তখনই পাড়া  
মাথায় করিয়া তুলিলেন। হবির মা কুঠি-  
ওলাদের প্রত্যাবর্তন পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতে  
অনেক অনুরোধ-উপরোধ করিলেন। গৃহিণী  
থামিয়া বাটীতে আসিলেন বটে, কিন্তু চক্রবর্তী  
মহাশয় থামিবার পাত্র নন; স্ত্রীকে বলিয়া  
উঠিলেন, “জানিগো জানি, বোকারামের বেটা

মুক্তোরাম, তা আর কত ভাল হবে? আমার বাপের পেয়ে মানুষ হয়েছিল; এখন কি আর সে কথা মনে আছে? গলা দে' জল উলে গেছে। ও এখন মুক্তোরাম বাবু আর আমি শালা দয়াল চক্ৰবর্তী! দেখবো, দেখবো, মেয়ের বের টাকা কে দেয়?"

বাড়ী আসিয়া দ্বার নিকট শশীর মার কথাগুলি শুনিয়া মুক্তোরাম বাবু হাসিয়া ফেলিলেন, যথাযথ ঘটনা স্ত্রীপুত্রকে বিবৃত করিলেন। হরি বলিল, "তখনই তো বলেছিলুম, ও-সব মুখ্যদের নিয়ে গিয়ে সাহেবের কাছে কেবল খেলো হওয়া।"

যাহা হউক, পরদিন হরি আসিয়া চক্রবর্তী-মহাশয়কে বলিয়া গেল যে, সাহেব শশীকে সেইদিন অফিসে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন আজ যায়। তাহার কথা শুনিয়া চক্রবর্তী-গৃহিণী বলিলেন, "দেখলে, মুক্তো-ঠাকুরপো কি সে রকম লোক—আমার মাথার যত চুল, তত পেরমাই হোক—সোনার দোতকলম হোক—আসুক শেটা—"

"ওগো, তুমি মেয়ে মানুষ, বোঝো না, বোঝো না, ফস করে একটা কথা বলে ফেল! মুক্তো ভেবেছিল, বেগ দিলে আরও হাজার টাকা বেরাবে। উহু, দয়াল চক্রবর্তী সে ছেলেই নয়। এখন দেখলে সব যায়, তাই—"

"হলোই না হয়। আর এক হাজার ধার! অমনি তো আর নিচ্ছেনা, সুদও কোন্ ছাড়বে?"

"আজ-কালকার বাজারে শুধু হাতে টাকা দেবে কে?" বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশয় পুত্রের অশেষণে বহির্গত হইলেন। শশী

সে দিন তাহাদের থিয়েটারের টালা আলা করিতে দূর গ্রামে অল্প একটি ছেলের সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। শীঘ্রই তাহাদের "হরিরাজ" অভিনয় করিতে হইবে—সময় আর নাই।

অফিসের সময়ের মধ্যে চক্রবর্তী তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না, সেও আসিয়া জুটিতে পারিল না, সুতরাং সে দিন তাহার আর অফিসে আসা হইল না।

শশী আসিতে পারিল না বটে, মুক্তোরাম বাবু কিন্তু সাহেবের নিকট গিয়া অনেক ধরিয়া করিয়া তাহাকে কুড়ি টাকা বেতনে শিক্ষানবিশ করাইয়া লইলেন। কেননা সেইদিনই বড় সাহেবকে কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরিত হইতে হইতেছে, আর তিনি যে কবে প্রত্যাপন্ন করিবেন, তাহারও স্থিরতা নাই। ন্যানেজার সাহেব স্বয়ংই তাহার বিশেষ বিশেষ কার্য দেখিবেন, ছোট সাহেব অ্যাশিষ্ট করিবেন।

ছেলের চাকরি হইল, চক্রবর্তী এখন নিশ্চয়ই টাকা ধার দিবেন এই ভাবিয়া মুক্তোরাম বাবু কালবিলম্ব না করিয়া কয়েকদিনের ছুটি লইয়া পাত্রের বাপের হাতে-পায়ে ধরিয়া তিন হাজার টাকার পরিবর্তে নগদ দেড় হাজার টাকার চুক্তি করিবার জন্য সেই দিনই আড়াই-টার সময় অফিস হইতে বহির্গত হইলেন। যাইবার সময় দয়াল চক্রবর্তীকে দ্বিবার জল স্বগ্রামবাসী নিমাই বোসের নিকট একখান পত্র দিয়া গেলেন।

ভাণ্ডে ফটকের চাকরি হইল না। বসন্ত বাবু ছোট সাহেবকে ধরিয়া বসিলেন, তিনিও সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বড় সাহেব শশীকে এপ্রেন্টিস

হইবেন, মুক্তারাম বাবুর নিকট প্রতিশ্রুত। ছোট সাহেব বিলাত হইতে সবে আসিয়াছেন, অফিসে নূতন, অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। এ দেশে ধরণ-ধারণ শিখিতে বিলম্ব আছে। বড় সাহেবের কথায় ছোট সাহেব ক্ষুণ্ণ হইলেন, উপস্থিত কিছুই করিতে পারিলেন না, পরে সময় পাইলে তিনি মুক্তারাম এক্ষণে দেখিয়া লইবেন বলিয়া বসন্ত বাবুকে আশ্বাস দিলেন।

শরীর চাকরি লইয়া মুক্তারামবাবুর স্বগ্রাম-বাসীরা, বাঁহারা বাঁহারা ঐ অফিসে ছিলেন, সকলেই তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিলেন। বাঁহা বাহা ইচ্ছা, তাঁহার আড়ালে (সম্মুখে বসিতে কেহই সাহস করিতেন না) বলিয়া ঘাইতে লাগিলেন, এমন কি কি উপায়ে তাঁহাকে জব্দ করা যায়, তাহারও উপায় উদ্ভাবন করিতে বিরত হইলেন না। মুক্তারাম বাবুর অপরাধ ভগবানই জানেন। তিনি এতদিন নিঃস্বার্থভাবে গ্রামের অনেকরই চাকরি করিয়া দিয়াছেন, এমনটো পারিয়াছেন উচ্চ পদগুলি স্বগ্রামবাসী-লোককে দেওয়াইয়াছেন। সেই কারণে বসন্ত বাবু আজ তাঁহার সহকারী, নিমাই বোস দাফতদার, অধর রায় গুদাম-রক্ষক প্রভৃতি। আর হয় ইহাই তাঁহার প্রধান অপরাধ। এই সামান্য ব্যাপার লইয়া তাই ইহঁরা দাত্ত তাঁহার উপকারের প্রতিদান দিবার সম্বল করিয়াছে। জল থাইবার সময় এই আন্দোলনটো তাঁহারা যেরূপ পাকাইয়া তুলিলেন, প্রচণ্ডে মনে হয় মুক্তারাম বাবু না জানি কি ধৈর্য কান্ডই করিয়াছেন! আসল কথা, অফিসে মুক্তারাম বাবুর প্রতিপত্তি তাঁহাদের

চক্ষুশূল হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ বিশেষ দোষে মুক্তারাম বাবুর তিরস্কার আর তাঁহাদের সহ্য হয় না। তিনিও কেরাণী, তাঁহারাও কেরাণী, তবে তাঁহার এত কর্তৃত্ব, এত প্রভুত্ব কেন?

জলখাবারের ঘরে মুক্তারাম বাবুর বিপক্ষে এই কুৎসা বিজ্ঞপ্ত একমাত্র নিমাই বোসের বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার প্রতিবাদে ফল আরও ভীষণ হইয়া পড়াইল।

“ইয়া হে, ইয়া, চাকরি করতে এসেচি বলে আর তো জাবনটা বিক্রী করে দিই নি! একটা conscience তো আছে! অফিসে তো বড়বাবুগরি ফলাবেনটো, কিন্তু বাড়িতেও কেন, বল? সমাজে তিনি এমনই বা কি বড় কুলীন?”

“আবার গিল্লিটি ভাবেন, তিনিই যেন আমাদের খেতে পরতে দিচ্ছেন।”

“সেও না হয় সহ্য হয়—ওদিকে বাঁশের চেয়ে কপ্তি দড়ি ছেলেটি? যাক সে সব কথা—একবার পুলিশে খবর পেলো—”

“তা আর বাকি কেন থাকে, ভাই? কৃতজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় তো দিচ্ছ, বেনামা চিঠিতেও বুদ্ধি—”

“দেখ নিমাই, মুখ সামলে কথা কয়ো। এটা তোমার বাবুর বৈঠক নয় যে অস্ত্রের নামে যা হচ্ছে বলে যাবে। এটা কোম্পানির আপিস—”

“ওহে অধর, তুমিও বে পাগল হলে! থামো না!”

বসন্তবাবুর কথায় অধর প্রভৃতি সকলেই থামিয়া গেল। নিমাই “স্থান-ত্যাগেন দুর্জয়ং” নীতির অনুসরণ করিল। তাহার পশ্চাতে একটা বিকট হাস্যরোল উঠিল।

বসন্তবাবুর ভয় হটল, পাছে নিমাই বেনামী চিঠির কথা ব্যস্ত করিয়া ফেলে। কি উপায়ে তাহার মুখ বন্ধ করা যায়, ইহাই তাহার এখন প্রধান ভাবনা হইল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আপনার জায়গায় আসিয়া কাজে মনোনিবেশ করিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না; লেজাবে debit ও credit sideএ পাঁচ টাকা দশ আনার অনৈক্য মিলাইতে পারিলেন না; বড়ই চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু সহসা কি-একটা বুদ্ধি তাঁহার মাথাব ভিতর খেলিয়া গেল। তখনই নিমাইয়ের কাছে আসিয়া জেরেমী কোম্পানীর চেকটার কি হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। তখনও সেটি তৈয়ার হয় নাই শুনিয়া একেবারে খজাহস্ত হইয়া উঠিলেন। “সমস্ত দিন ঝগড়াই করচে, তা কাজ করবে কখন! পারবে না বল্লেই হত, ছোট সাহেবকে বলে আসতুম।” বড় বাবুর অল্পপস্থিতিতে বসন্তবাবুই কর্তা, সুতরাং ছোট সাহেবই মনিব। বিনা বাক্যবাসে নিমাই চেক-বুক লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন; তাহা দেখিয়া ছোটবাবু ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কই, Case টা কই? Hurry up. জানো ত আজ Mail day!” নিমাই Case দেখাইয়া দিল। ছোটবাবু তদন্তেই জেরেমী কোম্পানীর কাগজ-পত্র, চেক-বুক প্রভৃতি এক্রপভাবে টেবিল হইতে উঠাইয়া লইয়া ছোট সাহেবের ঘরে ফিরিয়া গেলেন যে, নিমাই বৃষ্টিতেও পারিল না, তিনি কি কি কাগজ লইয়া গেলেন, আর কিই বা ফেলিয়া গেলেন।

বসন্তবাবুকে দেখিয়াই ছোট সাহেবের মুক্তারাম বাবুর নামে ম্যানেজারের নিকট

বেনামী পত্রের কথা পাড়িয়া ফেলিলেন। তাহার নিজেরও ধারণা, বড়বাবু টাকা লইয়া লোক-জনের চাকরি করিয়া দেন, সে চাকরির strength এত weak হইয়া পড়িয়াছে। ভাল লোক recruit হইতেছে না।

সর্বনাশ! বসন্তবাবু যে ভয় করিতে ছিলেন, ছোট সাহেব সেই প্রসঙ্গই তুলিয়া বসিয়াছেন! বিশেষ ধৃষ্টতার সাহিত সেটি চাপা দিয়া ওয়াটসন বাদাসের debit noteটা, ক্যাশিয়ার এণ্ড সন্সের invoiceটি, জেরেমী কোম্পানীর চেকটি পেশ করিয়া দিলেন; যথায়থই কবাইয়া কাগজগুলি সম্বর উঠাইয়া লইলেন। আজ mail day, সেগুলি despatch করা চাই। আসিবার সময় একখানি কাগজ তাহার হাত হইতে সাহেবের ঘরের মেজেয় পড়িয়া গেল, তিনি যেন তাহা দেখিতে পাইলেন না। সাহেবের টেবিল হইতে কোন প্রয়োজনীয় কাগজ পাড়িয়া গিয়াছে বিবেচনা করিয়া চাপরাশি উহা সাহেবের সম্মুখে রাখিয়া দিল। কোন দেশীয় সদাগরের পত্র হইবে ভাবিয়া ছোট সাহেব একটী সরকারকে দিয়া সেটি পড়াইয়া লইলেন। আসিয়া অবধি যে অবসর তিনি অধ্বনি করিতেছিলেন, আজ দৈবক্রমে তাহা মিলিল। পত্রখানি ম্যানেজার সাহেবের সম্মুখে ধরিয়া তাহার মর্ম্ম যেমন শুনিয়াছিলেন, বুঝাইয়া দিলেন। ইতিপূর্বে মুক্তারাম বাবুর বিপক্ষে বেনামী পত্রখানি তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, কিন্তু বড় বাবুর শত্রুপক্ষীয়েরা এই সব করিতেছে, তা ছাড়া কোন প্রমাণ না থাকায় আর

যে আবেদনকারীর দপ্তর নাই বলিয়া তিনি তা গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু ছোট সাহেব এমন ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি পরদিন একে ম্যানেজার সাহেবেব সম্মুখে আসিয়া প্রজ্ঞাপন করিলেন যে, তাহার এই চাকরির জগা ক্রাপাম বাবুকে তাহার বাবা কত টাকা দিয়াছেন? সে দার দেওয়ার ইংরাজী আনিত। অথচ ইংরাজীতে এমন জবাব দিল যে, তাহেবেরা বুঝিলেন, দার করিয়া তাহার বাপ জার টাকা মুক্তারাম বাবুকে দিয়াছেন। নানো চিঠি, মুক্তারাম বাবুর স্বহস্তে লেখা আর শশীর সাক্ষ্যে ম্যানেজার সাহেবেবের মন দৃঢ় বিশ্বাস হইল, মুক্তারামবাবু উৎকোচ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

বাড়ী বাইবার সময় মুক্তারাম বাবুর পত্র নিন নিমাই খুঁজিয়া পাইল না, টাকার কথা কথা আছে, সুতরাং অপরকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা শ্রেয় নয়। চক্রবর্তীকে মুখেই কল কথা বলিয়া দিবে মনস্থ করিয়া শেষ-মন নিমাই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। পত্রখানি হাথায় গেল ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

৩

কয়দিন পরে ভাবী বৈবাহিকের পাটী হাতে ধরাবর অফিসে আসিয়া ম্যানেজার সাহেবেবের হুকুম দেখিয়া মুক্তারাম বাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বসন্তবাবু তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, ভগবান জানেন। গুনিয়া নিন নিমাইয়ের উপর আন্তরিক চটিলেন এবং তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও উচিত বোধ করেন না। পদচ্যুত গইয়া কণ্ঠ রিমে স্থণা বোধ করিয়া কণ্ঠতাগ-পত্র দাখিল

করিয়া বাড়ী আসিলেন। ব্যাপাব কি, নিমাইও কিছুই বুঝিতে পারিল না।

বাড়ীতে আসিয়া তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন না, মনের ভুৎ মনেই রাখিলেন। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুঁচুড়োর ওরা কি বার্তা হল?”

মুক্তারাম বাবু বলিলেন, “হাঁ।”

তাঁহার স্ত্রী বাহিবে আসিয়া সকলের নিকট সমাচারটা ব্যক্ত করিলেন, ভাবী বৈবাহিকের শতমুখে প্রাণশাস্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। মুক্তারাম বাবু বিমর্ষ, শয্যায় শয়ন করিয়া ধূমপান করিয়া যাঠিতে লাগিলেন। কেহই তাঁহার কষ্ট বুঝিল না। পরদিন প্রাতে স্ত্রী বগন রন্ধন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন মুক্তারাম বাবু বলিলেন, “এখন আর বাস্তব হতে হবে না, এত তাড়াতাড়ি বাঁদবার আবশ্যক নেই।”

“কেন, আপিস নেই?”

“না।”

“কিসের ছুটি?”

“একেবারে ছুটি।”

কথাটা স্ত্রী কিছুতেই ধারণা করিতে পারিলেন না, কেবল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। “চাকার গেছে গো” বলিয়া মুক্তারামবাবু হাসিয়া গাড়াটি লইয়া বাগানে চলিয়া গেলেন। স্ত্রী হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আপন-মনে বলিলেন, “ভগবান, তোমার মনে এই ছিল? সন্দেহ ঘূর্ণিতে মেয়ের বেঁট চেষ্টা করতে গিয়ে শেষ চাকরিটি পর্যন্ত গেল!”

মুক্তারাম বাবু একজন দফ Book-keeper, সুতরাং সদাগর অফিসে তাঁর চাকরি



ভাবনা নাই। চেষ্টা করিলে কোন না কোন অফিসে জুটিয়া যাইবে, এ আশা তিনি রাখেন, কিন্তু উপস্থিত, কন্ঠার বিবাহের টাকা কে ধার দেয়, এই ভাবনাই তাঁহার প্রবল হইল। আহা! তাঁহার রুচি নাই, রাতে নিদ্রা নাই, একই ভাবনা—কোথা হইতে টাকার জোগাড় করিবেন! ভোর হইতে না হইতে পুত্র হরি আসিয়া খবর দিল, জেলেরা আসিয়াছে। “বেশ তো, পুকুরে নামাইয়া দাও,” বলিয়া তিনি ধূমপান করিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই জা আসিয়া বলিলেন, “ওগো, এখনো ওঠানি, সন্দেশ-রসগোল্লা যে বসন্ত ঠাকুরপো এখনো আনেন নি। রাই ধোষেরা যে এখনও এল না, তত্ত্ব যাবে কখন?”

“হ্যাঁ, হরেকে একবার বসন্তর কাছে পাঠিয়ে দাও না।”

“পুকুরে যে জেলে নেমেছে, তাদের চোখে চোখে না রাখলে পাক তুলে মেরে দেবে।” কথা শেষ হইতে না হইতে বসন্তবাবু বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই নাও বোদি, তোমার সন্দেশ-রসগোল্লা। কোথায় রাখবে? এই যে দাদা, এখনও ওঠেন নি যে!”

“রাত্তিরে তোমরা চলে গেলে, তখন তো দেড়টা, তার পর আর ঘুম এল না।”

“ঐ তো কেমন আপনার এক ভাব! আপনার চাকরির ভাবনা কি? সামুন্স মাটনের এজেন্ট হাটফিড সাহেব সেদিন কত খোসামোদই করেছিল, এখনো তারা লোক পায় নি, নিশ্চয়ই নেবে।”

“ও সব কথা ছেড়ে দাও বসন্ত, আমি চাকরির কথা ভাবচিনে। নিম্নে আমার কি করবে? কথা হচ্ছে, টাকা চাই যে।”

“কেন, চক্রবর্তী?”

“তার টাকা—”

“আহা, অমনি তো নয়, হ্যাণ্ডনোট দিয়ে দেবেন।”

“হ্যাঁ, তাতে দেবো—”

“আচ্ছা, চলুনই না, কি বলে, দেখা যাক। গরজ তো আপনার।”

চক্রবর্তীর বাটা আসিয়া উভয়ে টাকার কথা পাড়িলেন। চক্রবর্তী বিষ্ময়ে বসন্ত উঠিলেন, “সে কি হে, নিমাই এসে খবর দেবে না? সেই রাতেই যে তোমার বোদিদি টাকা দিয়ে এসেছেন।”

“সে কি—!”

“আহা, বোমাকে ভাল করে জিজ্ঞেস করে এসো দেখি। মেয়েলি ব্যাপারে কোন কাজ করাই ঝকমারি!”

মুক্তারাম বাবু বাড়ী ফিরিলেন। বসন্তবাবু চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গল্পগুস্তা করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী বড়ই উত্তর হইয়া পড়িলেন। তিনি পুত্রের মস্তকে হাত রাখিয়া শপথ করিতে উদাত্ত হইলেন বসন্তবাবু বলিলেন, “ওহে, চক্ৰবর্তী, তুমি যে এত কাঁচা কাজ কর, এ আমার দারুণ ছিল না। এখন অস্বীকার করলে কি করবে বল তো?”

“দোহাই তোমার, কি করব, বল? আমার যথের পুঁজি। এক এক টাকা আমার বৃদ্ধের এক এক ফোঁটা রক্ত।”

“ওহে চক্ৰবর্তী, এত ব্যস্ত হলে কি চলে! বারেন্দরের ছেলে হয়ে এই পুঁজি মাথায় খেলল না দাদা? শোনো, বলি, শোনো কানে কানে—”

“ঠিক বলছি। হাঁ, হাঁ, ঐ কাজই ঠিক।” বলয়াই অদূরে মুক্তারামবাবুকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “আঃ দাদা, বয়স হয়েছে পা বাড়িয়েই আছি। এখন কি আর সব কথা সব সময়ে মনে থাকে!”

“দয়াল-দা, ওরাতো বসে, বোদি টাকা দেন নি—।”

“আহা, সেই কথাই তো বলছি! তোমার বোদিদি টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়েছিল, বসে, কালীঘাট থেকে এসে দিলেই হবে। আমি বস্তু, না, এখনই শশকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এসো। আচ্ছা, আজক কালীঘাট থেকে। উপস্থিত আমার কাছ থেকেই দিচ্ছি।”

“হ্যাঁ দাদা, তা হলে বাঁচাও।”

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করছি, তবে কি জান, কর্তব্য কন্ম সব সময়েই কর্তব্য-কন্ম। তা একটা হ্যাণ্ডনোট—”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই, দোয়াত-কলমটা বার করুন, এখনি লিখে দিচ্ছি। stampও আছে।”

মুক্তারাম বাবু হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিলেন। চক্রবর্তী বসন্ত বাবুকে দিয়া পড়াইয়া বলিলেন, “হাঁ, তা কি আর তুমি মিথ্যে বলবে! হ্যাণ্ডনোট যদি নাই থাকে!” চক্রবর্তী হ্যাণ্ডনোট লইয়া গাটার ভিতর চলিয়া গেলেন, বটাপ্রাণেক পরে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া অল্প কথার অবতারণা করিয়া গল্প কাঁদিয়া দিলেন।

মুক্তারাম বাবু বলিলেন, “দাদা, আর কতক্ষণ বসবো! আজ যে আমার ঢের কাজ।”

“হাঁ, এই যে নিমাইয়ের মা এসেছিলেন,

তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে দেবী হয়ে গেছে। আজকে আর বেশী থরচ-পত্র করো না, নমো-নমো করে সেরে ফেল না। আচ্ছা, এখন এস।”

মুক্তারাম বাবু আসিয়া বলিলেন, “টাকাটা—?”

“টাকা? টাকা কি পাও নি! আমি দয়াল চক্রবর্তী, আমার সঙ্গে জুড়ুরি? মুক্তো, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যে, তোমরা স্ত্রী-পুরুষে ছেপের চাকরি করে দেবে বলে একটা মেয়েমানুষকে ঠিকিয়ে, হাজার টাকা গাপ্ করবার চেষ্টায় ছিলে। আবাব নিমাইয়ের মা—”

“এ কি বলছেন!”

“এখন একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! যা হয়ে গেছে, সেতে দাঁও, আর পাঁচজনের কাছে বলে খেলো হয়ো না।”

কথায় কথায় বেশ বচসা হইয়া গেল। আদালতের আশ্রয় ব্যতীত যখন হুঁশ মিটিবে না, তখন এখানে বৃথা বিবাদ করিয়া ফল নাই। বসন্তবাবু মুক্তারাম বাবুকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মুক্তারাম বাবুর চোখ ফাটিয়া ফুল আসিল; তিনি বলিলেন, “বসন্ত, এ বিপদে—”

“আমার কাছে টাকা থাকলে কি আর চক্রবর্তীর এই অপমানটা সহ্য করতে হত, না এর দোর তার দোর করতে হত? টাকা আছে নিমাইয়ের—”

“পাজিটার নাম করো না, বসন্ত। আমি স্বপ্নেও ভাবিন, ও এত-বড় বিশ্বাসঘাতক। আমি ওর এমন কি অনিষ্ট করেছি যে, ও এই কাণ্ডটা করলে। খেতে পেত না, মা পরের বাড়ী ভাত রোধে বেড়াতে, তাই ওকে পরসা

খরচ করে লেখাপড়া শেখালুম, অফিসে চাকরি করে দিলুম। তার এই প্রতিদান!” মুক্তারাম বাবুর চক্ষু হঠাতে উই বিন্দু অশ্রু পড়িল। চক্ষু মুছিয়া তিনি বলিলেন, “পাজিটা সেদিন মেয়েদের কাছে সাউথুডী করতে এসেছিল, তখনই দূরদূর করে তাড়িয়ে দিয়েছি। তা ওর কি লজ্জা আছে? হেসে চলে গেল। হাসির মানে আজ বকলাম, বসন্ত। চক্রবর্তীর বাড়িতে ওর মা কেন এসেছিল, বকলে ত? চক্রবর্তী সাদা লোক, তার মাথার ভেতর এত প্যাচ নেই।” মুক্তারাম বাবু টাকার চেষ্টায় অগ্রত চলিয়া গেলেন। বসন্তবাবু স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়াই নিমাইকে খবরটা দিবার ইচ্ছা করিলেন। মার মুখে চক্রবর্তীর বৃত্তান্ত কিছু কিছু শুনিয়া ব্যাপারটা জানিবার জ্ঞান নিমাই আসিতেছিল, পথেই বসন্তবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। বসন্তবাবু আত্মোপাস্ত বিবৃত করিলেন— চক্রবর্তীর হাজার হাজার টাকা একেবারে গাপ, কৌশলে তাহার হ্যাণ্ডনোট লেখানো প্রভৃতি,—কেবল নিজের বৃষ্টিচুকুর পরিচয় দিলেন না।

“বসন্ত দাদা, এ হতে পারে না। কখনই নয়, কখনই নয়, আমি ও শুনতে চাই না। হয় চক্রবর্তীর বদমায়েসী, না হয় শশেটার কারসাজী। সে ত পরের কথা, এখন উপায়? টাকা না পেলে যে মেয়ের বে হবে না, দাঁড়িয়ে অপমান—বসন্ত দা, তোমার তো ব্যাঙ্কে টাকা—”

“হ্যাঁ হে হ্যাঁ, লোকে আমারই টাকা দেখে। আর থাকেও যদি, দিয়ে শেষে আদালত ঘর করি আর কি! তোমার থাকে, দাও না কেন।”

“টাকা থাকলে এই দণ্ডেই দিতুম। দেখ, গহনা বন্ধক দিয়ে কিছু জোগাড় করতে পার কি না?”

“আদায় করবে কি হবে? শেষে একটা মনোমালিগ্ন হবে। তার চেয়ে Neither a lender, nor a borrower be.”

“আচ্ছা” বলিয়া নিমাই বাটী চলিয়া গেল। মার নিকট সব কথা বলিল। তিনি পুত্র হইতেই টাকার জোগাড়ে ব্যস্ত ছিলেন নিজে ও বোয়ের নিকট হইতে নগদ দুই শত টাকা বাহির করিয়া দিলেন, আর বোয়ের তাগাদা বালা লইয়া বন্ধক দিতে ছুটিলেন। মুক্তারাম অসময়ে তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহার ছেলের পড়িবার খরচ দিয়াছেন, চাকর করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের আজ খাহা-কিছু সবই তো মুক্তারাম বাবুর দৌলতে। বাহা হউক সর্বসমেত সাতশ' টাকা মাত্র জোগাড় হইল। নিমাই টাকাগুলি লইয়া অনতিবিলম্বে মুক্তারাম বাবুর বাটী ছুটিল। সদরে একটা মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া—তাহার সম্মুখে জর্জেন সাহেব পদচারণা করিতেছেন। নিমাইকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার নাম মুক্তারাম বাবু কি না? ঘটনাচক্রে মুক্তারাম বাবুও সেই সময়ে বাটী আসিতেছিলেন, নিমাই তাঁহাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আমি নই, মুক্তারাম বাবু ঐ যে আসছেন।”

“Thanks” বলিয়া মুক্তারাম বাবুকে লক্ষ্য করিয়া সাহেব বলিলেন, “Good morning Mookaram Babu. Here is a warrant for you.” মুক্তারামবাবু পুলিস সাহেবের হাত হইতে আদেশটি লইয়া পড়িলেন, তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল।

করিলেন, “Do your duty, sir. নিমাই, তোমার কি এত শক্ততা সেদেছিলুম—?”

নিমাই হতভম্ব। দারোগা, জমাদার, কনষ্টেবল সকলে তখন বাটী প্রবেশ করিলেন। মেয়ের আজ গায়ে-হলুদ ও আইবুড়া ভাত। অনেক লোকজন নিমন্ত্রিত। আহাবাদির চোগাড়-বস্ত্র, ঘর-দার পরিষ্কার করিবার বাবদ্য প্রতি হইতেছিল। কত জন-মজুর খাটিতে-ছিল। সকলে যে বাহার কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া ব্যাপার দেখিবার জন্য বাটীর ভিতর সমবেত হইল। পুলিশ স্ত্রীলোকদিগকে ঘাটে বাইতে বসিয়া দিল। পাত-সাত জন ভদ্র লোক বাতীত সন্ধ্যাকে বহিস্কৃত করিয়া দিয়া থানা-তল্লাসী আবস্থ হইল।

হরির মা বসন্তবাবুর বাড়ী গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, কত অনুনয়-বিনয় করিলেন, বসন্তবাবু নড়িলেন না। তিনি কি করিবেন, কতদিন হরিকে বুঝাইয়াছেন যে, বদ জোকরাদের সহিত মেসে তাহার থাকা উচিত নয়। তাঁহার কি করিবেন? হাবাদন বাবর বাসী আসিয়া তাঁহার হাতে ধরিয়া বলিলেন, “শুকুর পো, একবার আমাদের বাড়ী চল।”

“হা, আমি পুলিশ খব করি, শেষে গার্কিটও বাক। ছেলেকে শাসন করবার জন্য তখন যে আমরা কত বলেছিলাম—”

এই হারুবাবুকেই মুক্তারাম বাবু জেল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। বাহা হউক, হরির মা কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া কাহারও হাতে ধরিলেন, কাহারও পায়ে পড়িলেন, কিন্তু গ্রামের কেহই আসিতে সাহস করিল না। বাহার আশে-পাশে দাঁড়াইয়া সকলে মজা দেখিতে লাগিল। চক্রবর্তীর হাজার হাজার

টাকা উড়াইয়া দেওয়া, অফিসের আসবাব চুরি,—পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিতে লাগিল, ঠাটা-বিক্রপ করিতে লাগিল।

বেলা একটার সময় থানাতল্লাসী শেষ হইলে সাহেব আর একটা আদেশ মুক্তারাম বাবুকে পড়িতে দিয়া তাঁহার পুত্র হরিকে বলিলেন, “Follow me!” মুক্তারাম বাবু বসিয়া পাড়িয়া হরির দিকে চাহিলেন, চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, কথা বাত্ব হইল না। হরি বাপ-মাকে নমস্কার করিয়া সাহেবের সচিত মোটরে উঠিল। হরির মা কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওগো, ওব যে এখনও থাওয়া হয় নি।” দারোগা বাবু বলিলেন, “তোমার কোন ভয় নেই মা, আমরা থাওয়াব, আমরা তো মানুষ।”

“ওগো তোমরা যে পুলিশ।” বিকট শব্দ তুলিয়া মোটর ছুটিল, হরির মার পাখাশেভদী ক্রন্দনে গ্রামের লোক ছুটিয়া আসিল। মুক্তারাম বাবু বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

৪

পর দিন ১৫ই বৈশাখ। সন্ধ্যার প্রাক্কালে নোনাগ্রামে পাঁচসাত গান্ধীমোটর গাড়ী ভেঁ-ভেঁ করিয়া প্রবেশ করিল। গ্রামের আবালা-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই বাহির হইয়া পড়িল, “ব্যাপার কি?” কেবল গভর্ণমেণ্ট অফিসের বাবু স্ব স্ব বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া অপরের নিকট হইতে খবর পাইবার প্রত্যাশায় ছটফট করিতে লাগিলেন। বাহাবা পুলিশ সাহেব, দারোগাবাবু, কনষ্টেবল সিংদের দেখিবে বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, কাহারও বর আসিয়াছে। “বর এসেছে”, “বর এসেছে” বলিয়া একটা হৈ-চৈ

পড়িয়া গেল, সকলেই গ-গুগোল করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই তো অভ্যর্থনা করিয়া বর আনিতে আসিল না। তখন বরকর্ত্তা ব্যাপার কি বিনিদার জ্ঞাত জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, এইটি কি নোনা গ্রাম?”

পাশ্চাত্য ভদ্রলোক বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ!”

“মুক্তারাম বাবুর বাড়ী কি এইখানে?”

“আজ্ঞে হাঁ!”

“তিনি কি বাড়ী আছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ!”

“বলি, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’, তাঁর বাড়ীটা কোথায়, দেখিয়ে দিতে পারেন?”

“আজ্ঞে, ঐ যে চণ্ডীমণ্ডপ দেখা যাচ্ছে, ঐটেই তাঁর।”

বিবাহ-বাড়ী যে এরকম নিৰ্জ্জন হইতে পারে, তাঁহা কেহ ধারণা করিতে পারে না। বরকর্ত্তা রাগ করিয়া মোটর দিরাইতে আদেশ দিলেন। কিন্তু দুই-এক জন ভদ্রলোক উদ্গ্রীব হইয়া বলিলেন, “ওহে, অত রাগ করলে হবে কেন? বিবাহের বন্দোবস্ত বোধ হয় অল্প বাড়ীতে। এ রকম তো হয়। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা কর—এই যে—এ.কি হে, মুক্তারাম বাবুকে ধরাধরি করে আনছে, অ্যা—” সকলেই মোটর হইতে নামিয়া অগ্রসর হইলেন। মুক্তারাম বাবু শ্রীধর বাবুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন, “বড়ই বিপদ, মশাই—আমার ছেলে—”

পাঁচ-সাতজনে বলিয়া উঠিলেন, “অ্যা, বলেন কি—কি ব্যাঘ্রারাম?”

শ্রীধর বাবু মুক্তারাম বাবুকে উঠাইতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার গা আগুন! “এ কি, আপনার অর?”

“সব বলচি, চলুন। ওঃ—বসন্ত—উঃ বাবা হরি—বসন্ত—” সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। বসন্তবাবু সে ত্রিসীমায় নাট। বরকর্ত্তা বুকিয়া উঠিতে পারিলেন না, কি কণা কর্ত্তব্য। হরির দলের ছেলেরা মুহূর্ত্ত-মধ্যে মুক্তারাম বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে বরযাত্রীদিগের বসিবার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগকে তথায় লইয়া গেল। মায়ের প্রাণ বাধা মানিল না, পুত্রের নাম ধরিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন। অকল্যাণের দোহাই দিয়া পাড়ার স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে চুপ করাইয়া দিল। বরযাত্রীদিগের আহাৰাদির আয়োজন-উদ্যোগ চলিল।

সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বর অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় বাঁকিয়া বসিলেন, তিনি বিবাহ করিবেন না। তিনি সম্ভ্রতি ডেপুটিগিরির জ্ঞান nomination পাইয়াছেন। এখন একপ-স্থলে বিবাহ করিলে তাঁহার চাকরি পাওয়া সম্ভব হইবে না। কল্যাণ ও বরপক্ষের অনেকেই পিতা ও পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন। মুক্তারাম বাবু ভাবী বৈবাহিকের হাতে-পায়ে ধরিয়া অনেক কাঁদিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শ্রীধর বাবু লাটি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কিছুতেই মত দিতে পারিবেন না। তিনি কলিকাতায় যাইবেন বলিয়া মোটরে উঠিলেন। মোটর ছাড়িয়া দিল। এমন সময় “হরি এসেছে, হরি এসেছে” বলিয়া একটা চীৎকার উঠিল। মোটর থামিল। শ্রীধরবাবু নামিলেন। মুক্তারামবাবু তখনও জরে কাঁপিতেছেন, দুই একবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিলেন না, একদৃষ্টে হরির পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“বাবা, ও কিছু নয়, গ্রামের লোকে আমার নামে মিথ্যে কি লিখেছিল—”

“শুধু লেখা? পুলিশকে ডেকে এনে বাড়ী দেখিয়ে দেওয়া—”

“আঁ, এমন লোকও আছে?”

“তার অভাব নেই, মশাই! (নিমাইকে হাসিতে দেখিয়া) ঐ যে, ঐ রাস্কেলটাই দাসছে। এখনও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নি? আবার আমার বাড়ী—? (দয়াল চক্রবর্তীকে দেখিয়া) এ কি! দলকে দল রে! ভগবান, এখনও প্রায়শ্চিত্ত হয় নি?” আর দামলাইতে না পারিয়া কম্পিত ওষ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, না, দোহাই দয়াল দা, তোমার ধায়ে পড়ি, ভদ্রলোকদের কাছে আর অপমান করো না। নিমাই, একটি দিনও যদি তোমার কোন উপকার করে থাকি, তা হলে আমি তোমার হাতে ধরে বলছি ভাই, আজ আমায় ক্ষমা কর, আজ আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিতে এসো না—”

“বাবা, কি বলছেন? ও-কথা বলবেন না, নিমাই-কাকাই তো খরচ-পত্র করে আপনাদের ম্যানেজার সাহেবকে ও আর একটি ভাল গারিষ্ঠার সাহেবকে নিয়ে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আমার ছাড়িয়ে এনেছেন। নিমাই-কাকার কথায় ম্যানেজার সাহেব সমস্ত অপার বুঝতে পেরেছেন,—এই দেখুন, আপনাকে তিনি চিঠি দিয়েছেন।”

শ্রীধর বাবু সাহেবের পত্রে আর কিছু লিখতে পারেন আর নাই পারেন, লাট-সাহেব ও হরিকে নির্দোষ বলিয়াছেন, ইহাতে তিনি একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। হরিকে লইয়া মজারাম বাবু বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে

যাইবেন, এমন সময় সদর দরজায় দয়াল চক্রবর্তী তাঁহাকে হ্যাণ্ডনোটটি খেঁচতে দিয়া বলিলেন, “ক্ষমা কর দাদা, লোকের পরামর্শে শেষে টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়েও দেয় নি, আমি মুখা-সুখা লোক, ভাই, অত কৌশল বুঝতে পারিনি, কিন্তু তুইও তো পারিসনি! যাহোক ভাই, শেষের আর চাকরিতে কাজ নেই, ফটকেরই করে দিও।”

“কি বলছ দয়াল-দা?”

দয়াল চক্রবর্তী উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “পরে বুঝিয়ে বলব। নিমাই জ্ঞান গমনা পর্য্যন্ত বন্ধক দিয়ে টাকার জোগাড় করে এনেছে। আরও দরকার হয়, দয়াল চক্রবর্তী হাজির আছে। শ্রীধর বাবু সম্মত আছেন, বে কবে হবে? এখন ভদ্রলোকদের আহ্বাদির কি উত্তোগ হল, দেখ।”

পাড়ার একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, “নিমে-দা যখন আছে, কিছু দেখতে হবে না।” মুক্তারাম বাবু দরজার উপর বসিয়া পড়িলেন। নিমাই আসিয়া ধবধবি করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গেল, বিছানায় শোয়াইতে গিয়া দেখিল, তাঁহার চক্ষে জ্বল। মুক্তারাম বাবু নিমাইয়ের হাত দুটি ধরিয়া কি বলিতে গিয়াও বলিতে পারিলেন না।

“করেন কি! আমি যে ছোট ভাই, দাদা!” বলিয়া নিমাই তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন। হরিকে কাছে থাকিতে বলিয়া নিমাই চাকিতের মত বাহিরে আসিয়া বব-বরযাত্রীদের সভাস্ত করিয়া দিল।

ভিতরে শাখ বাজিয়া উঠিল। বিবাহের উত্তোগ-আয়োজন চলিল—কাল গুলুর বে।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

# ব্রিটিশ-শাসনের এক যুগ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

চৈৎ সিং যখন পাঁচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত কর ১৭৭৮ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে দিলেন, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এরূপ অতিরিক্ত টাকা আর তাঁহাকে দিতে হইবে না। মিল তাঁহার ভারতের ইতিহাসে সে কথা বেশ স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পর বৎসর হেষ্টিংস আবার পাঁচ লক্ষ টাকা চৈৎসিংহের নিকট চাহিলেন। চৈৎসিংহ এবার দিতে অস্বীকার করিলেন। হেষ্টিংস তখন ইংরাজ-সেনানায়ককে কাশী-রাজের নিকট হইতে বলপ্রয়োগ দ্বারা ঐ টাকা আদায় করিতে আদেশ দিলেন। চৈৎসিংহকে বাধ্য হইয়া পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে হইল।

১৭৮০ সালে পুনরায় পাঁচ লক্ষ টাকার জন্ম তাগিদ আসিল। রাজা চৈৎসিংহ এবার এক সহজ উপায় স্থির করিলেন। তিনি নিরুপায় হইয়া হেষ্টিংসকে দুই লক্ষ টাকা উৎকোচ দিলেন। হেষ্টিংস দুই লক্ষ টাকা লইলেন। চৈৎসিংহ ভাবিলেন যে তাঁহার বিপদ দূর হইল। হেষ্টিংসকে দুই লক্ষ টাকা দিয়া তাঁহাকে বার্ষিক অতিরিক্ত পাঁচ লক্ষ টাকা আর কোম্পানীকে দিতে হইবে না। দুর্ভাগ্যের বিষয় চৈৎসিংহ হেষ্টিংসকে একেবারে চিনিতে পারেন নাই। হেষ্টিংস দুই লক্ষ টাকা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু পাঁচ লক্ষ টাকার জন্ম আবার তাগাদা পাঠাইলেন। অনেক ইংরাজ-লেখক বলিয়াছেন যে হেষ্টিংস উৎকোচ

গ্রহণ করেন নাই—চৈৎসিংহের প্রদত্ত দুই লক্ষ টাকাকে ঘুষ বলা উচিত নয়। মেকলে তাঁহার ওয়ারেন হেষ্টিংসের জীবন-চরিতে এই বিষয়ে বেশ সুন্দর লিখিয়াছেন, “তিনি (হেষ্টিংস) বঙ্গদেশের মন্ত্রিসভা এবং বিলাতের ডাইরেক্টরগণ এই দুই পক্ষের নিকট এই ব্যাপার কিয়ৎকাল নিশ্চয় গোপন করিয়াছিলেন; এবং পরেও এইরূপ গোপন রাখার কোন সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। ধরা পড়িবার ভয়ে অবশেষে তিনি প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে দৃঢ়মত হইলেন।”

হেষ্টিংস ঐ দুই লক্ষ টাকা কোম্পানীর ভাণ্ডারে দিলেন এবং পুনরায় চৈৎসিংহকে পাঁচ লক্ষ টাকার জন্ম তাগিদ দিলেন। চৈৎসিংহকে পাঁচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত কর এবং তাহার উপর জরিমানা স্বরূপ আরও এক লক্ষ টাকা দিতে হইল।

১৭৮০ সালে রাজাকে কতকগুলি অস্বারোহী সৈন্য কোম্পানীর জন্ম নিযুক্ত করিতে আদেশ হইল। রাজা বিষম বিপদে পড়িলেন। হেষ্টিংসকে সমুপস্থ করিবার জন্ম এবার বিশ লক্ষ টাকার লোভ দেখাইলেন। হেষ্টিংস বিশ লক্ষ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন এবং পঞ্চাশ লক্ষ টাকা চাহিলেন। তিনি এখন ভিতরে ভিতরে বারানসী অযোধ্যায় নবাবকে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বর্ক এই কথা

পারলামেন্টে হেষ্টিংসের বিচারের সময় হানুমদী ভাষায় বলিয়াছিলেন।

তৎপরে হেষ্টিংস স্বয়ং বারানসী গমন করিলেন। রাজা চৈতংসিংহ যথাসাধ্য বিনীত ভাবে হেষ্টিংসের সম্বর্দ্ধনা করিলেন। হেষ্টিংস রাজার সহিত মোটেই ভদ্রভাবে ব্যবহার করিলেন না। তারপরে রাজার বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ করিয়া বিস্তৃত এক চিঠি হেষ্টিংস রাজাকে পাঠাইলেন। সম্রাটের বিষয় এই চিঠিখানি ফরেষ্টারের State Paper গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে মুদ্রিত আছে (৭৮৩-৪ পৃষ্ঠা)। রাজাও এই পাঠমাত্র আপনাকে দোষমুক্ত করিয়া কেঁদে উত্তর পাঠাইলেন। উত্তর পাঠিয়া হেষ্টিংস একেবারে ক্রোধোন্মত্ত হইলেন এবং রসমন্ডেট মার্কহাম সাহেবকে তৎক্ষণাত্ প্রদেপ দিলেন যেন রাজা চৈতংসিংহকে দণ্ড করা হয়। রাজা কোনও আপত্তি করিয়া মার্কহামের নিকট আপনাকে ক্ষমপণ করিলেন এবং এই অপমানে ব্যথিত হইয়া তাহার রাজত্ব কোম্পানীকে দিয়া মাঝ বৃত্তি লইয়া অবসর-গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

রাজা চৈতংসিংহ বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া তাহার প্রজাবর্গ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কোম্পানীর সন্তুষ্টিগকে নিহত ও বিপর্যাস্ত করিয়া প্রহাদের অপমানিত রাজাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিল। হেষ্টিংস অসুবিধা বুঝিয়া চুণারে গমন করিলেন।

সমস্ত বারানসীর প্রজাবর্গ তাহারে লাঞ্চিত অধিপতির অপমানকাবার বিরুদ্ধে অস্বধারণ করিল। কিছুদিন যুদ্ধ-বিগ্রহের পর কোম্পানী জয় লাভ করিল। চৈতংসিংহ সিংহাসনচ্যুত হইলেন। তাহার এক আত্মায়কে বারানসীর সিংহাসনে হেষ্টিংস বসাইলেন এবং রাজস্বও দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন।

ইহাতে বাৎসরিক বিশ লক্ষ টাকা লাভের ব্যবস্থা ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী করিলেন। কিন্তু চৈতংসিংহের যে গুপ্তধন যথেষ্ট আছে বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত ছিল তাহা একেবারে অমূলক প্রমাণিত হইল। হেষ্টিংস লোক-মুখে শুনিয়াছিলেন যে রাজা চৈতংসিংহের প্রায় দশ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ দশ কোটি টাকা গুপ্তধন আছে এবং সেই আশায় তাহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন বাস্তবিক প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া তাহার সিকিও পাওয়া যায় নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় কোম্পানীর অর্থানুকূলেণ জন্ম চৈতংসিংহের উপর হেষ্টিংসের নির্যাতন হইয়াছিল বলিয়া অনেক ঐতিহাসিক হেষ্টিংসের কার্য নির্দোষ বলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া বাহ্য পাওয়া গেল তাহা কোম্পানীর ভাণ্ডারে যায় নাই। কোম্পানীর সৈন্তেরা তাহা দিতে অস্বীকার করিল এবং হেষ্টিংস তাহা Prize money স্বরূপ সৈন্তদিগকে দান করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



## প্রত্যাবর্তন

### ষষ্ঠ পারিচ্ছেদ

এমনিভাবে যখন দিন কাটিতেছিল, তখন একদিন তাহার বৈচিত্র্য-হীন জীবন-পথে একটু পরিবর্তন আসিয়া নিঃশব্দ জীবনটাকে যেন ধীরে ধীরে সইনীয় করিয়া তুলিল। সেদিন অপরাহ্ন বেলায় স্কুল হইতে ফিরিয়া অরুণ দেখিল, মুক্তা ঠাকুরাণী মজুর লাগাইয়া বাড়ীর আশ-পাশের জঙ্গল সাফ করাইতেছেন। বর্ষীয় ঘাস ও আগাছা জন্মিয়া চারিদিক অপরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। পুকুর-পাড়েও বিস্তর বগু ওল ও অপরিচিত অনাবশ্যক বগু গাছের ভিড়। গৃহকর্ত্রীর অমনোযোগে এতদিন এগুলি সতেজে ও সগৰ্বে বর্দ্ধিত হইবার অবসর পাইয়াছে।

অরুণকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুরাণী বলিলেন, “আজ হিমুবা এসে পৌঁছুবে, সন্ধ্যার গাড়ীতে। চিঠি দিয়েচে। তুমি একবার ইষ্টিসানে যেয়ো ত বাছা। দালানে লঠনটা সাফ করিয়ে বেখেচি, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেয়ো। যে আঁধার রাত!” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি ফিরিয়া পুনরায় নিজের তদারক-কার্যে মনোনিবেশ করিলেন দেখিয়া অরুণ নীরবে স্বাকার-উক্তি জানাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, ঘরে ঢুকিয়া তাকের উপর বই কয়খানি রাখিয়া দিয়া সে তাহার মাদুর-পাতা তক্তাপোষের বিছানায় শুইয়া পড়িল। শরীর এমনই ক্লান্ত মনে হইতেছিল যে কোটটি খুলিয়া রাখিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না। অতদিন এ সময় সে তাহার সারাদিনের ইতিহাস, স্কুলের পড়া, শিক্ষকদের

নিজদের মধ্যে তর্ক, সহপাঠীদের বাক-বিতণ্ডা ও সমালোচনা, নূতন শোনা কোন সংবাদ এই সমস্তই চিন্তা করিত। আজ আর সে-সব কিছু তাহার মনে পড়িল না। এখন-পাওয়া নহন, অধিকারের চিন্তাই তাহার প্রধান হইয়া উঠিল। প্রথমেই তাহার মনে হইল, কে এই হিমু, আর কি জগুই বা সে আসিতেছে? ইহাকে যে সে জানিতে যাইবে, তা চিনিবে কিরূপে! এটীকি স্ত্রীকি পুরুষ, সে খবরও সে জানে না। যদি স্ত্রীলোক হয়, সম্ভব কি বিধবা, যুবতী কি বৃদ্ধা, তাহারও স্থিৰতা নাই। অরুণ শেষটা স্থির করিল, পুরুষ হওয়াই সম্ভব। নহিলে টেনে আসিতে সাহস করিত কি? মুক্তা ঠাকুরাণী আবার বহুবচনান্ত হিমুবা শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। তবে সে একা আসিতেছে না—সঙ্গে আরো লোক আছে। এই হিমুর চিন্তা তাহার ভাল লাগিতেছিল। যেই আশুক-বাহারাই আশুক, তবু একটু পরিবর্তন মিলিবে। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত এই একঘেয়ে ভাব—এ যেন আর সহ্য হয় না!

অরুণ মনে করিল, ষ্টেশনে যাইবার পূর্বে মুক্তা ঠাকুরাণীর নিকট প্রয়োজনীয় সমস্ত সংবাদ জানিয়া লইবে। কর্তব্য স্থির হইয়া গেলে জামা খুলিয়া পুকুর-ঘাটে গিয়া সে মুখ-হাত ধুইয়া আসিল। পুকুর-পাড়ে বড় একটা বেল গাছ থাকায় লোকে তাহাকে “বেল পুকুর” আখ্যা দিয়াছিল। বেল পুকুরের জল বড় স্বচ্ছ ও স্বাদু; তাই পাড়ার ও দূরের অনেক লোক

পানীয় জলের জন্ত এই বেল পুকুরেই জল লইতে আসিত।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। স্বচ্ছ জলের উপর বাতাসের খেলা বড় মিষ্ট লাগিতেছিল। শরীর যেন জুড়াইয়া যাইতেছিল। কিন্তু অরুণ জানিত, এ সময় পাড়ার মেয়েরা জল লইতে বা গা ধুইতে আসিবে। বিদেশী হইলেও তরুণ বয়স দেখিয়া কেহ তাহাকে লজ্জা করে না, বরং উপযাচিকা হইয়া অনেকে তাহার সহিত কথাও কহিয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে সে বিপন্ন হইয়া পড়ে। বাহিরের আঘাত লোকে দেখিতে পায়—ব্যথা দাবিল কি না বুঝিতে পারে, কিন্তু অন্তঃকরণের ক্ষত, এ যে সহজে সারে না—সে খবর রাখিবার মত দরদীও ত সহজে মেলে না। লোকে তাহাকে প্রশ্ন করে, তাহার অতীত জীবনের সম্বন্ধে নকলতুহলে। কিন্তু সে আলোচনা যে তাহার পক্ষে কি, সে খবর ত কেহ রাখে না। তাই কোতুল-লেশ-হীন মুক্তা ঠাকুরাণীর আশ্রয়ই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। এখানে তাহাকে অতীত-বর্তমানের কোন জবাবদিহিই করিতে হয় না।

বাড়ী হইতে স্টেশন প্রায় দুই মাইল দূরে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি—একটু পূর্বে যাওয়াই উচিত ভাবিয়া সে মুক্তা ঠাকুরাণীর উদ্দেশে ঘরের বাহির হইল। দুই বেলা আহারের সময় ছাড়া ঠাকুরাণীর বিনা-আহ্বানে সে বড় কখনো দ্বি-তর-বাড়ীতে যাইত না; তাই একটু ইতস্তত করিয়া শেষে সে চুকিয়া পড়িল। উঠানের দুই ভাগে তিনখানি করিয়া ছয়খানি ঘর; তিনখানি পাকা, তিনখানি কাঁচা। পাকা তিনখানির মধ্যে যেখানির বাহির ভাগে দরজা সেই

খানিতে অরুণ থাকে, বাকী দুইখানি ঠাকুরাণীর শয়ন ও উপবেশনের জন্ত ব্যবহৃত হয়। কাঁচা মাটির গোমস্ত-লিষ্ঠ আলিপনা-চিকিত্ত দুই-খানি ঘর পূজা ও ভাঁড়ীষের; অতঃপানি-রন্ধনের। এখন সেখানি অনাবশ্যক-বোধে খালি পড়িয়া আছে। এ ছাড়া উঠানের অগ্র অংশে কাঠ প্রভৃতিরাখিবার জন্ত একখানি দরমা-ঘেরা ঢালা ঘরও ছিল। গ্রীষ্মের দিনে রন্ধন গৃহের বাহিরে মাটির দালানে রান্না হয়।

অরুণ ভিতরে আসিয়া মুক্তা ঠাকুরাণীর উদ্দেশ্য পাইল না। শুটবার ও ভাঁড়ার ঘরের দরজায় তালা লাগানো। সম্ভবতঃ তিনি পাড়ায় কাহারো বাড়ী বেড়াইতে বা কোন বোগীর খবর লইতে গিয়াছেন। স্টেশন দূরে। ট্রেনের খবর বেশা দেয়া নাই। বিলম্ব অন্বচিত বুঝিয়া সে দালানের সম্মুখে রক্ষিত চোকা কাঁচের আবরণী-বেষ্টিত পূবাতন দেশী লণ্ঠনটি হাতে ক্লাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। পকেটে দেশলাই লইল। এখনও কিছু বেলা আছে,—এখন হইতে অনাবশ্যক তৈল পুড়াইবার ইচ্ছা না হওয়ায় লণ্ঠনটা আর জালিয়া লইল না।

ছুটির দিন প্রায়ই সে স্টেশনে বেড়াইতে আসিত। স্টেশন-মাষ্টার আশুবাবুর সহিত তাহার খালাপ হইয়াছিল। স্টেশনটি খুব ছোট, প্লাটফর্মটুকুও তাই। গ্রামের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া তাহা মানাইয়াছিল ভাল। তবু সেই কটা রঙের কাঁকর-বিছানো ক্ষুদ্রকায় প্লাটফর্মের পশ্চাৎভাগে বাঙা রং লাগানো কাঠের বেড়ার গা ঘেঁষিয়া যে সব নিত্য-পরিচিত ফুলের গাছ ফুল ও পাতায় স্থানটিকে সুদৃশ্য করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অরুণের চোখে বড়

সুন্দর বোধ হইত। বেড়ার গায়ে তরুলতার সৰু পাতার সহিত রাঙা রাঙা সৰু ফুলগুলি কি সুন্দর! দূরে যতদূর দৃষ্টি চলে, দর্শন-যোগ্য কিছুই ছিল না। হরিৎ ক্ষেত্রের নয়ন-লোভন দৃষ্ণেরও এখানে অভাব। অসমতল সৰু সৰু মাটির রাস্তা, ডোবা, খানা, কোপ, জঙ্গল, বাশবন, মাঠ ও পচা পুকুর—ইহাই এখানকার দর্শনীয় বস্তু। তবু স্থানাভাবে এখানেই সে বেড়াইতে আসিত। যাত্রাপূর্ণ ট্রেনগুলি চলিয়া যাইত, সে তাই দেখিত। কেহ উঠিত, কেহ নামিত, ডেলি প্যাসেঞ্জার অনেকগুলি থাকিত। তাই স্টেশনটি ছোট হইলেও লোকের গমনাগমনে কোন বাধা ছিল না। কাজের অভাবে বসিয়া সে স্টেশন-মাষ্টারের কার্য দেখিত। আজও সে তাঁহার শরণ লইল। আশুবাবু হাসিয়া আশ্বাস দিলেন।

অল্পক্ষণের মধ্যেই ট্রেন আসিয়া পড়িল। অনেকগুলি ডেলি প্যাসেঞ্জার নামিয়া গেলেন। নিত্য আনাগোনা তাঁহাদের অভ্যাস হইয়া যাওয়ায় মুখে বা চোখে কাহারও কিছুমাত্র ব্যস্ত ভাব ছিল না! অরুণ খার্ড ক্লাশের স্ত্রীলোকদের কামরায় জানালায় বাহিরে একখানি মুখ দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অনেকগুলি অপরিচিত মুখের মধ্য হইতে সেই মুখখানি বিশেষ করিয়া দর্শকদের চোখে পড়িতেছিল। সে একটি বছর দশেক বয়সের মেয়ের মুখ। মুখখানি বড় সুন্দর। একবার চোখে পড়িলে আবার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহার সুন্দর মুখে উদ্বেগের ছায়া ফুটিয়াছিল। অরুণকে কাছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি কহিল, “এটা কোন্ ইন্টিমান?”

অরুণ কহিল, “ঝালদা।”

“ঝালদা! বলেচি ত আমি। ও মা, নাহো, নাহো, গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে যে—বাঃ—”বলিয়া সে একটা মস্ত পুঁটুনি ঝানিয়া নামাইয়া নিজেও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িল। পরে পুঁটুনি রাখিয়া অবগুষ্ঠনবতী এক বিধবা নারীকে নামাইয়া লইল।

“ট্রেনে জলের কলসী রইল যে—”বলিয়া সে পুনরায় ব্যস্তভাবে সেই দিকে অগ্রসর হইতে অরুণ তাহাকে থামাইয়া নিজে কলসীটা নামাইয়া দিল। ততক্ষণে স্টেশন-মাষ্টারও কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। অরুণের সহিত তিনিও প্রত্যেক কামরায় দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া দেখিতেছিলেন। “মুক্ত ঠাকুরাণের বাড়ী কে বাবেন?” বলিয়া তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসাও করিতেছিলেন; অরুণকে ইহাদের প্রতি মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুক্ত ঠাকুরাণীর নাম শুনিয়াই মেয়েটির চোখে সাফল্য ও আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “আমরা যাব!” আশুবাবু অরুণের পানে চাহিয়া, ইংরাজীতে বলিলেন, “You have found them, all right.” বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতেও একবার পিছন ফিরিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়া গেলেন। এমন জায়গায় এমন মুখ ত সাধারণত ত চোখে পড়ে না, কাজেই একবার চোখে পড়িলে বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ট্রেন চলিয়া গেলে অরুণের যেন চমক ভাঙ্গিল। সে অপ্রতিভভাবে অগ্রসর হইয়া রমণীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “আমুন, আমি

জাপনাদেরই নিয়ে যেতে এসেছি যে।”  
 “না, ভুল, দাঁদমা আমাদের নিতে লোক  
 পাঠিয়েছেন?” বলিয়া মেয়েটি মস্ত পুঁটুলিটা  
 দুই হাতে জড়াইয়া বরিয়া অগ্রসর হইল দেখিয়া  
 না জলের কলসী লইয়া অনুবর্ত্তী হইলেন। অরুণ  
 নতুন জালিয়া পুঁটুলি লইতে গেলে সে বাধা  
 দিয়া কহিল, “নাও যদি ত কলসীটাই নাও।  
 না বোগা মানুষ, কষ্ট হচ্ছে। তোমাদের  
 অ-গঙ্গার দেশ কি না, তাই মা এক ঘড়া গঙ্গাজল  
 নিয়ে এসেচে।” বলিয়া সে মায়ের নিষেধ  
 না মানিয়া কলসীটা তাঁহার কাছ হইতে  
 টানিয়া নামাইয়া অরুণের হাতে পুঁটুলিটা  
 দিয়া নিজেই কলসী লইল। কলসীটা  
 ছোট হইলেও অরুণের পক্ষে তাহা বহন করায়  
 অসুবিধা হইত। হাতে ঝুলাইয়া অত পথ  
 চলা সম্ভব নয়। অত উপায়ে লওয়াও তাহার  
 পক্ষে মুশ্কিল। তাই কৃতজ্ঞ হইয়া মনে মনে  
 যে এই ছোট মেয়েটির বিবেচনা-বুদ্ধির প্রশংসা  
 করিল। লষ্ঠনের ক্ষণ আলোকে পথের  
 অন্ধকার খণ্ডিত করিয়া অরুণ আগে আগে পথ  
 দেখাইয়া চলিতেছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া পল্লীগ্রামের পথে  
 এখনই বেশ অন্ধকার জমিয়া উঠিয়াছে।  
 আকাশে চাঁদ নাই। এ রাত্রে উঠিবার  
 আশাও ছিল না—নক্ষত্র এখানে-ওখানে  
 উজ-চারিটা সবে ফুটিতে শুরু করিয়াছে।  
 অনভ্যস্ত পথে পশ্চাৎ-বর্ত্তিনীরা অতি-কষ্টে  
 চলিতে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে পায়ে হুঁচট  
 লাগিয়া মেয়েটি আঃ-উঃ করিতেছিল। মাকে  
 সে যথাসম্ভব সাবধান করিতেছিল। “দেখে  
 সে মা, এ দিকটায় একটা গর্ত আছে। সামনে  
 উঁচু,—বা দিক ঘেঁষে এসো,—বৃষ্টির জল জমে

আছে,—” ইত্যাদি সতর্কতা-জ্ঞাপনের সহিত  
 অসম্ভব মন্তব্য-প্রকাশেও তাহার বিবর্তিত ছিল  
 না। “নাগো, কি দেশ তোমার আমার!  
 যেমন বন, তেমনি কি পথের ছিবি হতে হয়!  
 হ্যাঁগা, দেশের মানুষেরা কি আলো জ্বালে না?  
 তোমাদের কোথাও ত এক বিন্দু আলো  
 দেখতে পাচ্ছি না। বাঃ! ঐ যে আলো  
 জ্বলচে! দেশে বৃষ্টি ঐ একটি ছাড়া আর মানুষ  
 নেই?” বলিয়া সে অরুণের উদ্দেশে প্রশ্ন  
 করিলে বাধা দিবার ভাবে একটুখানি কক্ষর  
 মা কহিলেন, “হিমু, —মেয়ে বুদ্ধিল, মা তাহাকে  
 না রবে পথ চলিতে আদেশ দিতেছেন। তাই  
 কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়াই চালল। কিন্তু  
 বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকা তাহার স্বভাব নয়।  
 তাছাড়া এই অন্ধকার অপরিচিত পথে শত  
 বাধা বর্ত্তমান! কোথাও পথের দারে কুণ্ডুর  
 “খেউ” করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল; বনের  
 ভিতর শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। কাছেই বাশবনে  
 বাতাসের আন্দোলনে পাতায় সর সর মর্ম মর্ম  
 ধ্বনি উঠিল। সে চমকিয়া পমকিয়া দাঁড়াইয়া  
 পড়িল; কহিল, “ওমা, শোন, শোন—রায়পুরের  
 মতন এখানেও আবার শেয়াল ডাকে। হ্যাঁগা,  
 এখানে বাঘ বেড়ায়? কেউ ডাকে?” তাহার  
 স্বরে যথেষ্ট ভয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছিল।  
 অরুণ তাহাকে আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে  
 মৃদু কণ্ঠে কহিল, “কিছু না—বাঘ-টোষ এখানে  
 নেই,—দিনের বেলায় দেখবে এখন—তেমন  
 বনও এ সব নয়। এই যে এবার আমরা  
 বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছি।” বলিয়া এবার  
 সে নিজে পিছনে থাকিয়া তাঁহাদের অগ্রবর্ত্তী  
 করিয়া প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিল। বাড়ীর  
 বাহিরে দাঁড়াইয়া ভিতরে ছুটিতে বমণীর যেন

পা উঠিতেছিল না। অনেক দিনের অনেক  
সুখ-দুঃখের স্মৃতি মনের ভিতর আখালি-  
পাখালি করিতেছিল। নব বৈধবোর  
শোকের তরঙ্গ যেন উথলিয়া উঠিতে  
ছিল। তবু ধৈর্য্যশালিনী নারী কোনমতে দেহ  
থানাকে টানিয়া লইয়াই যেন উঠানে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। অরুণ মাটির দাওয়ার উপর  
কাপড়ের পুঁটলিটি নামাইয়া হিমুর কাঁথের  
জলের কলসাটি নামাইয়া পাশে রাখিল।  
দালানের শেষ প্রান্তে কাঠের দেবকোর উপর  
বাতাসে নিভু-নিভু হইয়াও একটি মাটির  
প্রদাপ জলিতেছিল। তাহারই অল্প দূরে বসিয়া  
মুক্তা ঠাকুরাণী হরিনামের বুলি হাতে করিয়া  
মালা জপ করিতে ছিলেন। ইহাদের দেখিয়া  
জপের মালা মাথায় ঠেকাইয়া সে ছড়া  
বুলির ভিতর রাখিয়া দেয়ালের হুকে টাঙ্গাইয়া  
উঠানে নামিয়া আসিলে বিধবা নত হইয়া  
তাহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিলে দেখাদেখি  
মেয়েটিও তাহাকে প্রণাম করিল। বিধবার  
শীর্ণ কম্পিত দেহখানি কাছে টানিয়া মুক্তা

ঠাকুরাণী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন,  
“ওরে মারে, কি বেশে তোকে দেখলুম্ বে—  
আমার বাণীর গায় এমন ছাই কে মাথিরে  
দিলে রে—!”

অরুণ নীরবে নিজের ঘরে ফিরিয়া  
আসিল। সে জানিত, এখন তাহাকে এখানে  
আর কোন প্রয়োজন হইবে না। নিজের  
অজ্ঞাতে তাহারও দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া  
ঝরিয়া পড়িতে ছিল। দুঃখের জ্বালা যে  
সে ভালো করিয়াই জানে। তাই দুঃখের  
দুঃখে তাহার স্মৃতি-সমুদ্রও উথলিয়া উঠিয়া  
একবৎসরের পুরাতন শোককে আজ যেন  
আবার নূতন করিয়া জাগাইয়া তুলিল। ইজ্ঞনাথ  
ও কাত্যাবনী দেবীর স্নেহমাথা মুখ সে কি  
কখনো ভুলিতে পারিবে! বৃকের ক্ষত  
লোক-চক্ষুে অদৃষ্ট থাকিলেও তাহার বেদনা  
ত ব্যথাভূরের অজ্ঞাত থাকে না। সকল-  
কিছুর ভিতর দিয়াই বোধ-শক্তি সেইখানেই  
যে আগে গিয়া পৌছায়!

(ক্রমশঃ)

শ্রীহিন্দ্রিা দেবী।

## সহরে

(সকালে)

আকাশ হতে বোদের বেথা বাড়ীর মাথা চুমে,  
শীতল ছায়া বিছিয়ে আঁচল লুটিয়ে রহে ভূমে,  
পথখানি সে আপ্সা পোয়ায় কাহার পানে ধায়,  
কোন্ অজানার গোপন কথা মরম উতলায়।

(দুপুরে)

বায়স হাঁকে, চড়ুই ডাকে, জড়িয়ে বোদে বাড়ী,  
কাঁশারিদের ঝম্‌ঝমানি, কড়া নাড়ানাড়ি,

আসছে পাশের বাড়ী হতে শিশুর কল-কথা,  
সুন্ধতারি মধ্যখানে বক্ষে ব্যাকুলতা!

(সন্ধ্যায়)

সাঁঝের আলো বিদায়-কালে করুণ চোখে চায়,  
গাছের পরে লক্ষ কাকে জায়গা নাহি পায়,  
চলছে গাড়ী, ছুটছে বোড়া, কাঁপের নাহি শেষ,  
আমার বৃকে হাত বুলাল শান্ত সে কোন্ দেশ  
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

## হিমাড়ি-অঙ্কে

এক বকম ভাবটা সব সময়ে ভাল লাগে না। নরম-গরমের ভিতর দিয়া জীবনটাকে প্রাণত্যাগী লইয়া যাইতে পারিলে কতকটা আশ্বাস পাওয়া যায়। বোড়শোপচারে অঙ্গারের পর চাটনির প্রশংসা সর্বত্রই শুনা যায়। যদি একটা বিরাট অন্ধকার সন্ধ্যা পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া না রাখিত, তাহা হইলে তরু-শির চুষন করিয়া উদায়মান কনক-কাস্তি উষার অরুণ-ছটা এতটা নেত্র-প্রসারকর হইত না।

একঘেয়ে ভাব বড়ই অসহ্য, উত্থান-পতন চাই, নাইলে জীবনটাকে ধরিয়া রাখা যায় না। প্রব্রজ্য কবে রাজা হইয়াছিল, সে কথা কি আর কাহারও মনে আছে? কিন্তু আজ যদি তাহার রাজ্যটা তেমনি চলিয়া আসিত, তাহা হইলে ঐতিহাসিকদের মাথা একেবারে ঘেম হইয়া উঠিত।

কলিকাতার ছুর্ভাগ্য, কৰ্ম্মগণ্ডার মধ্যে অপরূপ থাকিয়া একটা auto-maton হইয়া পড়িয়াছি। একটু ভাবিবার সময় নাই, একটা হঠাৎ গুলিবার সময় নাই; ঘড়ির কাঁটার মত অনবরত চলিয়াছে—স্বর্গের সঙ্গে যেন প্রত্যাশিতা জুড়িয়া দিয়াছি! সেই সকালে উদ্ভাস শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন-চক্রটির মত সাবাদিন প্রবাহ-ফিরিয়া রাত্রি এগারোটার পর শব্দায় অন্ত-গমন! স্বর্গ্যও হার মানিয়াছে;—তাহার ছুঁতা কাছে পাঁচটা কিছ'টার পর—আর এ যে রাত্রি এগারোটা! জীবন যেন একটা তপ্ত মক্কাভূমি, দেখানে একটা অভ্রভেদী শৈল-শিখর নাই,

একটা গিবিগাব-বাহিনী নিবারণাও নাই, একটা কুঞ্জ নাই, গ্রামা-দোয়েলের মধুর স্বপ্নারও নাই! কতবার মনে করিয়াছি যে কতিনটার একটু ওলট-পালট করিয়া দিই, একবার এই নিশ্চয় বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, মুক্ত আকাশের পাখার মত উষাও বাহির হইয়া পড়ি, কিন্তু এই লোহার বানন ছেঁড়ে কৈ! এ যে সেই “একদা এক বাঘের গলায় গাড় ফুটয়াছিল”র হাড়টি, সে গাড় আর বাহির হইতে চায় না, আড় হইয়া গলার মধ্যে আটকাইয়া গিয়াছে! কখনও কখনও দুরাগত বাণা-ধ্বনির মত আশার অনৃত-বাণী কানের কাছে গুণগুণ করিয়া গাহিতেছে, “টুটল বানন, টুটল রে” কিন্তু তাহার ফলে সেই—

“বাধ মা বাধ মা মোবে, বাধ মা কঠিন ডোরে  
বাধা যে পড়েছি আমি কোথা যাব বল না।”

চোঁচ পুঁপির পাতা উল্টাইয়া গেল। যে চিন্তা এতদিন বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হইত, দয়াময় বিধাতা আজ স্বয়ং উন্মোচী হইয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে চলিলেন। কলিকাতার চারিদিকে বড় বড় বৃক-চাপা বাড়ীর মাঝখানে ছোট একটা বাড়ীতে বাস, আকাশ দেখিতে হইলে বাহিরে আসিয়া মুখ তুলিয়া চাতক পাখার মত হাঁ করিয়া উপর-পানে চাহিতে হয়। এই বকম গ্রহের একটি প্রকোষ্ঠে শুইয়া শুইয়া আনমনে এটী-সেটা কত-কি ভাবিতেছি, এমন সময় গুরুজীর আহ্বান আসিল। সাফাতে গুরুজীর সঙ্গে যে সকল কথাবার্তা

হইল, তাহার মর্ম্ম এই যে তিনি কর্ম্মজীবন হইতে অবসর লইয়া, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-ভবন আশ্রম-পদ-সমূহে বিচরণ করিয়া কক্ষিৎ শাস্তি-সুখ অমুভব করিবেন। বহুদিন হইতেই জানিতাম, তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে বৈরাগ্য-বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, তথাপি আমার প্রত্যয়-মস্তুর চিত্ত এ কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না। এ কথাও জানি যে তাঁহার কল্পনা টলবার নয়, তথাপি আমি বিশ্বাস-স্তমিত নেত্রে নবীন তাপসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বদ্রানাথ যাচ্ছি, আপনিও চলুন।” আমি বলিলাম, “সে কি কথা! আর দুই-একদিন পরে, আমাদের স্থল বন্ধ হবে, এই কটা দিন অপেক্ষা করুন, ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়ব।”

তাহাই হইল। ১২ই মে আমাদের যাত্রার দিন।

আগা, দিগা, দেবাদুন, মুশোর প্রভৃতি চঞ্চলশ্রী নগরী-দর্শনের ইচ্ছা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই। যে শান্ত-সৌন্দর্য্যে বিশ্ব-নিয়ন্তার চিরমধুর-শ্রী পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত, প্রকৃতি দেবার অনন্ত-সৌন্দর্য্য-নিলয়, সেই মহাতীর্থ-দর্শনই আমার চির-বাস্তিত্ব।

সে আজ অনেক দিনের কথা, কুমার-সন্তকের পাতা উন্টাইয়া—

আমেরথলং সঞ্চরতাং ঘনানঃ

ছায়ামধঃ সাহুগতাং নিষেবা

উর্ধ্বোতা বৃষ্টিভিরাশ্রয়ন্তে

শৃঙ্গানি যন্তাতপবন্তি সিজ্জাঃ ॥

এই শ্লোকটি পড়িতে পড়িতে পাগলের মত উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি জানি কেমন হইয়া গিয়াছিলাম।

আব আজ (আমি) সেই “অনন্দ-প্রভব” হিমালয়ের সৌন্দর্য্য-রাশির মধ্যে আপনাকে ঢালিয়া দিতে বাইতেছি! এত গতি, অমৃতুতি ও অবিরাম আনন্দ-পন্দ কেমন করিয়া বুঝাইব?

তখন টপি টপি বৃষ্টি পড়িতেছে, পথ-দেও ভিজিয়া একশা’, আমার চোখের পাত্রে একটু ভিজিয়া আসিল। বাদলা মাথায় গঠিত রঙনা হইলাম। বাইবার সময় বড়দাদার বলিলাম, “দাদা, খাসি।” তিনি বলিলেন, “এস! স্বর গম্ভীর ও স্নেহপূর্ণ। আজও তাহা আমার মনের ভিতর ধ্বনিত হইতেছে। সেই একমাত্র “এস” শব্দে তিনি অনেক কথাই বলিলেন।

১২ই মে সোমবার রাত্রি সাড়ে নয়টার গাড়াতে (বৈশ্ব মেলে) আমরা প্রথমতঃ কাশি রঙনা হইলাম। পুণ্য-তীর্থ কাশীধাম—জগতের কত ভাগ্যবান্ সেখানে আসিয়া ধস্ত হইয়াছেন। আমার অদৃষ্টে এ সৌভাগ্য এতদিন ঘটে নাই। মন আনন্দে নাচিতে লাগিল। কাশীধাম দৌষতে এমন হইবে, বিশ্বনাথজীর মানসটি এত দৃঢ় উঠু হইবে, গঙ্গার জল শীতল ও অমৃতবৎ মধুর হইবে—ট্রেণে বসিয়া এইকণ নানা কল্পনা করিতে লাগিলাম। ট্রেণে বসি ভিড়। প্রথমতঃ বসিবার, এমন কি দাঁড়াইবার স্থান হইল না। তবে কথায় বলে, “বসন্তে পোলে গুতে চায়।” আমাদেরও গাই হইল। কয়েকটি ভদ্রলোকের অনুগ্রহে আমরা একটু বসিবার স্থান পাইলাম। নানী রূপ সবস-নারস কথাবার্ত্তায় কোন বসন্ত চলিয়াছি। মাথা রাখিবার স্থান নাই—যাই কি করিয়া! ঘোড়ার মত দাঁড়াইয়া ঘুমানো অভ্যাস ত কখনও নাই।

এই তেমনই চলিয়াছে—নদী, প্রাস্তর, বন, গিরিপথ অতিক্রম করিয়া সমানে চলিয়াছে। কতই অভিনব দৃশ্য চোখের সামনে হইয়াছে-যাইতেছে, কিন্তু এক নিদ্রার মতো সমস্তই নীরস। আমরা যে গাড়ীতে চড়িয়াছিলাম, সেই গাড়ীতে আর একটি যাত্রী ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি গয়া হইতেছেন। গুনিলাম, তিনি সেইখানেই যাবেন। কথাবার্ত্তায় বুঝিলাম, তাঁর সেখানে বিশেষ প্রতিপত্তিও আছে। ভদ্রলোক “ঠিক হউক আর ভুল হউক” নানা বিষয়ে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিতে থাকেন। কোন ভদ্রলোক গুরুজীকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, “বদ্বীন! যে অতি দুর্গম স্থান, কেমন করে যাবেন? আর কেনই বা যাবেন?” তৎক্ষণাৎ সেই গয়া-নিবাসী উত্তর করিলেন, “মশাই, আপনি কি বুঝবেন? গুর প্রাণে এখন electric current ছুটেচে, দেখতে পাচ্ছেন না?” আমিও সহযাত্রী জানিয়া বলিলেন, “কিন্তু এঁর দ্বারা হবে না। Curiosity satisfy করবার জন্য যাচ্ছেন—একটু গিয়েই ফিরতে হবে।” আমার শরীরটা কুশ দেখিয়াই এইরূপ মনে করিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের যেরূপ অস্বাভাবিক-শক্তি, তাহাতে একটা ত্রায়ের টোল বুঝিয়া বসিলে পণ্ডিত-সমাজে একটু নাম করিতে পারেন।

এই মে মঙ্গলবার মোগল-সরাইএ গাড়ী চলাইয়া বেলা দশটার সময় কাশী ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এখানে দুইটি ষ্টেশন—একটি কাশী, অপরটি বেনারস ক্যান্টনমেন্ট। আমরা কাশী ষ্টেশনেই নামিলাম। বেলা এগারোটার সময় গুরুজীর বন্ধ অনন্তরাম বাবুর বাড়ীতে

পৌছিলাম। সেখানে যে সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলাম, সে কথা বলাই বাস্তব।

কাশী—গঙ্গাটি কাশীর প্রাণ, কাশীর সৌন্দর্য্য, কাশীর গৌরব। গঙ্গা বরুণা হইতে অসি পর্য্যন্ত আজ বৃত্তাকারে প্রবাহিত। জল মেঘ-মত নীল আকাশের মতই নিম্নল। অনেক বাজা ও জমিদার দানার্থীদিগের সুবিধার জন্য গঙ্গার সমগ্র তীর ব্যাপিয়া শত শত দান-খাট করিয়া দিয়াছেন। একধারে মানমন্দির হিন্দু স্রোতীয়ের কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। দুটি ঘাটে শব দাহ করা হয়, একটি হরিশঙ্কর-ঘাট, অপরটি মণিকর্ণিকা। মহারাজ চৈতন্যসিংহের রাজ-ভবন গঙ্গার উপরেই অবস্থিত—সমগ্র ভারতে যাত্রার যশোরশিখড়াইয়া রহিয়াছে, সেই মহারাজী দেবী অহল্যারও একটি ঘাট দেখিলাম—সলিলান্তগামিনী অসংখ্য সোপানরাজ্য স্রুটিক-নির্ম্মল ভাগীরথী-তরঙ্গ চুষন করিয়া অসি হইতে বরুণা পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। সোপান-শ্রেণীর উপর হইতেই বহুজনপূর্ণ স্নানার্থীকৃত রথ্যা বিবিধ আপগ-শোভিত শিলাময় অগণিত বসতি-সমাকুল বিপুল নগরী ক্রমশঃই বিস্তার লাভ করিয়াছে। গঙ্গা-বক্ষে বিচিত্র বেশ-ধারী নরনারীপূর্ণ নৌকাগুলি ইতস্তত ভাসিয়া যাইতেছে, তীরোপরি শত শত সমাগত ভক্তের উপাসনাময়ী মূর্ত্তির শাস্ত-ভায়া ধারণ করিয়া ভাগীরথী কল-কুলস্বরে বহিয়া চলিয়াছে। প্রবাহিনীর অপর পার্শ্বে বালুকাময়ী শুভ্র সৈকত-ভূমি অতি-দূর পর্য্যন্ত গিয়া তরুরাজির নীল রেখার সচিত্র মিলাইয়া গিয়াছে। এই গঙ্গার তীরে, স্তিমিত-নেত্র যুক্ত-কর শত শত ভক্তের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মৃদু তরঙ্গোচ্চাসের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রুদ্ধ



দ্বার ভগ্ন করিয়া প্রাণের উৎস ছুটিয়া বাহির হইল—

কত নগ-নগবী ধরা হইল, তব

চুঁষি চরণ-যুগ মায়া !

কত নব-নারী ধরা হইল মা,

তব সলিলে অবগাহি

বাঁহি জননি ! ভারতবর্ষে

শত শত যুগ-যুগ বাহি

কাঁরছ শ্রামল কত মর-প্রাপ্তর

শীতল পুণ্য-তরঙ্গ ।

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম ।

বেলা তখন পাঁচটা । নৌকা কবিতা নাগোয়ার কাছাকাছি গিয়া নৌকা হইতে নামিলাম ; সন্ধ্যাব হাওয়ায় গঙ্গাতীরে একটু বেড়াইয়া আবার নৌকায় উঠিলাম । সন্ধ্যার আগমনে নবোদিত শশিকলার স্নিত কিরণে উজ্জ্বলিত মন্দানিল-স্পর্শে স্রমদান্দোলিত গঙ্গাবক্ষে এক অপূর্ব হৃদয়-প্রাবলী মধুময়ী শ্রী ধাক্কা করিল । গুরুজী গাহিতে লাগিলেন—“চাঁদ উদিল, ঐ শ্রামচাঁদ এলো কই ?” ধীরে ধীরে সঙ্গীত-রব অনন্তে মিশিয়া গেল । মন হারাইয়া গৃহে ফিরিলাম ।

২

রাত্রে লুচি-তরকারী তত ভাল লাগিল না । অনন্তবাবুর আত্মীয় বৈজ্ঞান্য আমাদের বড়ই যত্ন করিতেছে । কিন্তু রাত্রে যে ঘরে আমাদের শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেখানে বাবুর নাম-গন্ধও নাই, গরমে ঘুম আসে না ! রাত্রি এগারোটীর পর আর সে ঘরের মধ্যে থাকিতে পারিলাম না । একটা কক্ষ লইয়া আমরা বরাবর গঙ্গার ঘাটে চলিলাম । অহল্যা ঘাটে গিয়া দ্বৈধ, কতকগুলি কাঠের তক্তা পাতা

আছে, তাহারই উপর কক্ষল বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম । গুরুজী শুইবামাত্রই ঘুমাইয়া পড়িলেন । বড় আরামেই শুইয়াছিলাম, ঘুম কিন্তু তখনই আসিল না, কারণ তখন আমি গুরুজীর মৃদু-মধুর নাসিকাস্পর্শ হারমোনিয়মের প্রথম পর্দার ( সি শাস ) কাপানো সুরের সঙ্গে মেলে কি না, তাহা ভাবিতেছিলাম । সকাল বেলা “এ শুৎ-ওয়ালা ভাই উঠো” এই সুরে আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । একেবারে স্নানাদি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলাম ।

আজ ১৪ই মে । গুরুজীর বন্ধু গোপাল বাবুর বাড়ীতে আহ্বান করিয়া বেলা মাড়ে নয়টার পর একখানি একা চড়িয়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিলাম । তখন মেল ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে । Cantonment station এ মেল-ভ্রমে প্যাশেঞ্জার ট্রেনে চড়িয়া হরিদ্বার রওনা হইলাম । যাত্রী কম ছিল ; বেশ নিড়া হইয়াছিল, কিন্তু দুই দিন ধরিয়া প্যাশেঞ্জার ট্রেনের নন্দভ্রমণ চালে প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল । প্যাশেঞ্জার ট্রেনে এতদূর পথ পাড়ি মারা আমার অদৃষ্টে এই প্রথম । শুনিলাম, গুরুজীর একজন অনেকবারই হইয়াছে । বাহা হউক টায়েটেবল না দেখিয়া ট্রেনে চড়িবার আনন্দ সেলাম বেশ পাইলাম । পথে বৈজ্ঞান্যের কথা অনেকবার মনে হইল, ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন একটা আন্তরিকতা ও মধুরতা ছিল ।

লুকসর ষ্টেশনে ট্রেন বদলাইয়া দেবানন্দ মেলে চড়িয়া বসিলাম । তাড়াতাড়িতে গুরুজী গায়ের চাদরটা আগের গাড়ীতেই ফেলিয়া আসিয়াছিলেন । কিন্তু আমাদের ভারি বরাত-জোর, তাই একটি ভদ্রলোক

দেখান করিয়া চাদরটি আমাদের ক্রমে একটি নগরে পরিণত হইতেছে। চারি দিকেই পৌছাইয়া দিলেন। তাঁহাকে ধন্তবাদ দিলাম। ইতিপূর্বে একবার হরিদ্বার আসিয়াছিলাম, সেখানে আর না নামিয়া, হৃষিকেশ বোডে স্টেশনেই নামিবার সঙ্কল্প করিলাম। উহা হইতে হরিদ্বারের গঙ্গা দক্ষিণে রাখিয়া চললাম। দূর হইতে গঙ্গার দৃশ্য অতি-রমণীয়—আরও দূরে নীলধারা দেখিতে পাইলাম; নীলধারার জল নীল আকাশেরই প্রতিচ্ছবি। লগ্নেনে দুই দিকে জঙ্গল, দুই চারিটা ময়ূর এদিকে ও-দিকে খেলা করিতেছে; কোনটি বা পশ্চিমগগনশায়ী সূর্য্যের আলোকে তাহার পৃষ্ঠ মেলিয়া দিয়াছে।

আজ ১৫ই মে। বেলা পাঁচটার সময় হৃষিকেশ বোডে স্টেশনে পৌছিলাম, এখান হইতে হৃষিকেশ ৭ মাইল। তখনই একটি টঙ্কা কাঁবয়া (ভাড়া ১।০) বওনা হইলাম। হৃষিকেশ যাত্রার রাস্তাটি অতি সুন্দর, মাঝে মাঝে দুই একটি গিরি-নিব্বরিণী বিজন বন-ভূমির দক্ষ বহিয়া আনমনে কোথায় চলিয়াছে। তখনও আমাদের স্নানাদি কিছুই হয় নাই। পথমধ্যে একটি স্বচ্ছ নিব্বরের জলে স্নান করিয়া সন্ধ্যার স্নান ছায়ায় স্নিগ্ধ-শ্রী হৃষিকেশ-ধামে উপনীত হইলাম।

### হৃষিকেশ

টঙ্কা হইতে নামিয়াই দেখিলাম, মহাত্মা বাবা কল্যাণালার বৃহদায়তন ধর্মশালা। সেইখানেই আশ্রয় লইলাম। ধর্মশালায় সম্মুখেই রাস্তা, রাস্তার দুইদিকে নানাবিধ দ্রব্য পরিপূর্ণ অনেকগুলি দোকান। পথ পথরময় ও সুমার্জিত। এই পূণ্যতীর্থ ক্রমে

ক্রমে একটি নগরে পরিণত হইতেছে। চারি দিকেই বড় বড় বাস্তা। কোনটির নাম উড বোড, কোনটির নাম চন্দ্রশেখর বোড ইত্যাদি। এখানে P. W. D. র একটি সুদৃশ্য বৃহৎ বাংলো আছে। হৃষিকেশে ঢুকিলেই বাংলো দেখা যায়। ডাকঘর, তার-ঘর ও হাসপাতাল সবই আছে। খাবারের দোকান অনেকগুলি আছে, সেখানে কলিকাতার মত নানাবিধ মিষ্টান্নও পাওয়া যায়। এখানেও পাণ পাওয়া যায়, কিন্তু হৃষিকেশের পর হইতেই যাত্রীর কণ্ঠ-সবসকারী প্রিয়সপা ‘পাণ’ ডুমুরের ফল হইয়া গিয়াছে। শুধু হৃষিকেশ কেন, কোথাও সিগারেটের অসম্ভাব দেখিলাম না; কলম্বিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া কাঁচি, থী ক্যাসল্‌স, ষ্টেট এন্সপ্রেস—সমস্তই পাওয়া যায়। ধন্ত সিগারেটের মহিমা! যেখানে মাধু-সন্ধ্যাসার আশ্রম, সেখানে পূতবাহিনী গঙ্গার বিমল সলিলে সকল বাসনা পরিতৃপ্ত হয়, সেট দূর হিমালয়-শিখরেও তোমার বিজয় পতাকা উড়াইয়া দিয়াছে।

হৃষিকেশজার মন্দিরটি গঙ্গার একটু উপরেই অবস্থিত। মন্দিরাধিষ্ঠাতৃ দেবতা উচ্চে প্রায় সাড়ে পাচ ফিট হইবে। মূর্তি পাবাণময়ী, অতি গম্ভীর। দর্শন-কালে মনে এক অনন্ত-ভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইয়াছিল। কেন, তাহা বলিতে পারি না। মন্দিরের সম্মুখেই উন্মুক্ত আকাশ, নিম্নে গঙ্গা, দৃশ্য অতি মনোরম। অল্পপার্শ্বে গঙ্গার বাকের উপর শুভ্র বালুকা-শোভিত ভীবে অনেকগুলি অগ্নিহোতা সাধুর আশ্রম দেখিলাম। অতিথির প্রতি তাঁহাদের আদব-যত্নের কোন ক্রটি নাই। গঞ্জিকা-টঙ্কিকা তাঁহাদের বেশ চলে। বোধ হয় ঠাণ্ডা

বরদাস্ত করিবার ক্ষমতা এই রকম একটা অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাদের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার ধর্মশালা হইতেই চলিয়া থাকে।

মহাত্মা কালী কল্লীওয়ালার ধর্মশালার ব্যবস্থা অতি সুন্দর। এখানে সাধু ও দরিদ্র তীর্থযাত্রীদিগকে সদাব্রত দেওরা হয়। হৃষিকেশ-নিবাসী ও অন্যান্য সমাগত সাধু মাত্রেই এই ধর্মশালায় প্রতিদিন অন্ন পাইয়া থাকেন। সদাব্রত-প্রার্থী সাধু ও দরিদ্র তীর্থযাত্রী হৃষিকেশ-ধর্মশালার অধ্যক্ষের নিকট হইতে সদাব্রতের অনুমতি-পত্র লইয়া বদ্রীনাথ গিয়া থাকেন। এইরূপ সদাব্রতের ব্যবস্থা মহাত্মা কালী কল্লীওয়ালার প্রত্যেক ধর্মশালায় আছে, কিন্তু হৃষিকেশ ধর্মশালা হইতে অনুমতি-পত্র না পাইলে অত্র এই অন্নগ্রহ পাওয়া যায় না। হৃষিকেশ ধর্মশালাই কল্লীওয়ালার অন্যান্য ধর্মশালার head-quarters; এখানে আরও কয়েকটি ধর্মশালা আছে, কিন্তু ঐ সমস্ত ধর্মশালার ব্যবস্থা কি রকম, তাহা জানি না, জানিবার সুবিধাও ঘটে নাই।

সে সময় যাত্রীর সংখ্যা এত বেশী হইয়াছিল যে অনেক চেষ্টা করিয়াও অত বড় বাড়ীর মধ্যে একটা ছোট-খাট কামরাও আমরা পাইলাম না, সব কামরাই ভরিয়া গিয়াছিল। ধর্মশালার অধ্যক্ষ রূপা করিয়া তাঁহার বসিবার স্থানটি আমাদের বিশ্রামের ক্ষমতা বাক্সের মত ছাড়িয়া দিলেন। অন্যান্য ধর্মশালাতেও চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু ফল হইল না। সর্বত্রই সেই “ন স্থানং তিলধারণং”। যাত্রীর মধ্যে প্রায় সকলেই মাড়োয়ারী, বাঙ্গালীর মুখ দেখিলাম না। ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতা

মাড়োয়ারী, অধ্যক্ষ মাড়োয়ারী, দোকানদারও বেশীর ভাগ মাড়োয়ারী। যে সমস্ত বড় বড় নূতন ইমারত তৈয়ারী হইতেছে, তাহাদের অধিকারী মাড়োয়ারী। শুধু হৃষিকেশ নয়, সর্বত্রই এই রকম। বদ্রীনাথ পর্য্যন্ত এই একই ভাব দেখিতে পাইলাম, এক কথায় সমস্ত উত্তরাখণ্ড মাড়োয়ারীর বলিলেও চলে। এই শত শত যাত্রী,—সকলেই অবশ্য বদ্রীনাথ যাইবে না, লছমন-ঝোলা পার হইয়া গঙ্গাজামে স্নান করিয়া দেশে ফিরিবে; বদ্রীনাথের যাত্রী খুবই কম।

তার পর হোটেলের কথা। একটা মাত্র হোটেল—মালিক দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ। ডাল, ভাত আর হাতে গড়া মোটা মোটা চাপেটি রোটি সেখানে পাওয়া যায়—ডালটা রাঁধে ভাল—যাহারা বন্ধনাদি কার্য্যে অসমর্থ, অথচ ধর্মশালার আতিথা-গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাহাদের গতি ঐ হোটеле। দোকানে অবশ্য লুচি, তরকারি, সন্দেশ, দুধ সবই পাওয়া যায়। খাবার জিনিষগুলি কলিকাতার খাবারের চেয়ে ভাল বলিয়াই বোধ হইল। এ রকম খাঁটী জিনিষে তৈয়ারী ভাল খাবার আরও ছই—এক জায়গায় পাইয়াছিলাম। বদ্রীনাথের খাবার অতি উৎকৃষ্ট। সেখানকার বড় বড় মালপোর কথা আমার আজও বেশ মনে পড়ে। কিন্তু অন্ন পাইলে এরূপ ক্ষেত্রে বাঙ্গালী লুচি-সন্দেশ ফেলিয়া দেয়। হোটেল-স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কেত্তা চাউর দেগা?” চাউর মানে ভাত! আবার আহাের Bill হইল, “চাউরের” পরিমাণ হিসাবে। দেখিয়া একটু হাসিলাম। চাউর ও ভাল তরকারীর তুলনায় দাম কিছু বেশী

পড়িল। যাহা হউক, এত ক্ষুধায় আহার  
বিশেষ তৃপ্তির সহিতই হইয়াছিল।

আহারাদি শেষ করিয়া গঙ্গাতীরে যাইতেছি,  
এমন সময় পথে একটি বাঙ্গলা দেশের ব্রাহ্মণের  
দ্বিতীয় আমাদের দেখা হইল। তিনি পাগলের  
প্রাণ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহার কথাবার্তায়  
বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় পাইলাম।  
স্বালাপ-পরিচয়ে জানিলাম, তিনি ইংরাজি ও  
সংস্কৃত বেশ জানেন। আমাদের সঙ্গে  
সঙ্গীতের গিয়া বালুচরের উপর শুইয়া পড়িয়া  
ছিলেন, “বাত্তোচিত শয্যাও ইহার নিকট  
খনি, এ যে আমার মায়ের কোল রে!”  
এটা সেটা অনেক কথার পর “তবে বহ্নন,  
আমি আসি” বলিয়াই ঝড়ের মত সেখান  
হইতে চলিয়া গেলেন। গুরুজী কাত হইয়া  
গুইয়া পড়িয়াছেন, আমিও তদবস্থ। সম্মুখে  
আবনাদিনী, খরশ্রোতা গঙ্গা,—চারিদিকে  
জ্যোৎস্নাপ্রসূত পাদপমণ্ডিত গিরিশ্রেণী, উপরে  
স্বাভাবিক নীল নিম্নল আকাশ—এ যেন মহা  
প্রবের নিত্য লীলাভূমি!

ক্রমেই রাত্রি বাড়িতে লাগিল। অনিচ্ছা-  
ত অলস পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে গৃহের দিকে  
ফিরলাম। আশ্রম হইতেই গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গ  
হুইল-হুইল কল-কল নাদ তাঁরবর্তী বিষয়মুগ্ধ  
থেকের হৃদয় ভগবৎ-ভক্তিতে পূর্ণ করিয়া  
দেতে লাগিল।

পয়সা খরচ করিয়া লোক এখানে আসে  
কেন? শুধু একা নয়, সবল সুস্থকায় যুবা  
য়-যুবা, বৃদ্ধ, সকলেই—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু-সন্তান  
হালকে লইয়া এই দূরদেশে দারুণ দুঃখ ও  
দাপৎ মাথায় লইয়া আসে কেন? এ  
প্রশ্নের উত্তর গৃহের কোণে বসিয়া পাওয়া

যায় না—; ঐশ্বর্যে, শিক্ষায় ও সভ্যতায়  
সমৃদ্ধ দেশ-পর্গাটনেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া  
যায় না। এ প্রশ্নের উত্তর চিরমধুর শাস্ত  
প্রকৃতির কোণে, ইহার প্রতি অণু-পরমাণুতে  
ধ্বনিত হইতেছে! যে একবার এই নয়  
বিরাট প্রকৃতির সামনে দাঁড়াইবে, সে-ই ইহার  
উত্তর পাইবে। ইহার এক একটি বেগুতে  
যে বিপুল সৌন্দর্য্য নিমেঘে তরঙ্গায়িত হইতেছে  
তাহা পৃথিবীর নয়—স্বর্গের! ইহা শুধু  
নেত্রের তৃপ্তি-কর নয়—অন্তরের অতি-গভীর  
আনন্দ-স্পন্দন।

৩

বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলাম, ধর্ম্মশালায়  
আসিয়াই শুইয়া পড়িলাম। নিদ্রা অনেকক্ষণ  
হইতেই চোখের পাতা ছটিকে চাকিয়া ফেলিবার  
চেষ্টা করিতেছিল। শুইবামাত্র অবশ্যে  
আপনার কাণ্ড সে শেষ করিল। ভোরের  
হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিলে হৃদয়-তন্ত্রীতে যেন  
কাহার মৃদু-মধুর স্নেহের আকর্ষণ বোধ  
করিলাম। বিজ্ঞান হইতে উঠিয়া বসিলাম।  
এতদিন গাড়ীতে আসিয়াছি,—আজ হইতে  
হাঁটা পথ আরম্ভ হইল। সকাল বেলাতেই  
একটা মুটের মাথায় লোটা-কম্বল তুলিয়া  
দিয়া জয় নারায়ণ বলিয়া স্বর্গাশ্রমের দিকে  
চলিলাম।

১৬ই মে। দ্বিবেশ হইতে গঙ্গাকে  
দক্ষিণে রাখিয়া প্রায় ছয় মাইল পথ আসিয়া  
একটি আশ্রমে পৌঁছিলাম। সম্মুখেই একটি  
গেট, গেট পার হইয়া ভিতরে ঢুকিলাম।  
অনেকগুলি কক্ষ-বিশিষ্ট গৃহ,—তাহা আশ্রম।  
মাঝের ঘরটি খুব বড়। সেই ঘরে নানাবিধ  
পুস্তক বহিয়াছে; একটি লাইব্রেরী বলিলেও

চলে। সামনে বারান্দা, বারান্দার পরই বাগান। U, P.র জঙ্গ মহাশয় বৈজ্ঞানিক বায়ু বাহ্যিক তাঁহার গুরু মহাশয় সাধু রামতীর্থ স্বামী এম, এ মহোদয়ের স্মরণার্থে এত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। স্থানটি অতি মনোরম। আশ্রমের সামনেই লছমন কোলা যাইবার পাহাড়ি পথ। তাহার পরই একটি বৃহৎ স্নান-বাট, গঙ্গার স্বচ্ছ বারি খাটটির সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া দিয়াছে।

গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, কেদারনাথ ও বদ্রীনাথ-যাত্রিগণ এইখানে হইতেই মাল-পত্র লইয়া যাইবার জন্য কাণ্ডীওয়ালা ভাড়া করিয়া থাকেন। বদ্রীনাথ পর্য্যন্ত যাওয়া আসায় কাণ্ডীওয়ালার ভাড়া কিছু ৪৫ টাকার কম পড়ে না। খোরাকির দরুণ তাহাদিগকে দৈনিক দুই পয়সা, কখনো বা চার পয়সা করিয়া দিতে হয়। এইখানে ছাপান ডাঙও পাওয়া যায়। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, হৃষিকেশেও এইরূপ ডাঙি ভাড়ার ব্যবস্থা আছে।

আশ্রমের বাহিরে আসিয়া নৌকার আশায় ঘাটের উপর বাসিয়া পড়িলাম। এইখানে নৌকা পাওয়া যায়। পার হইয়া স্বর্গাশ্রম যাইতে হয়। যাহারা বরাবর লছমন কোলা হইয়া বদ্রীনাথ যায়, তাহাদের আর নৌকা কারয়া গঙ্গা পার হইবার প্রয়োজন হয় না। হৃষিকেশ ও লছমন কোলার মাঝখানে গঙ্গার অপর পার্শ্বে স্বর্গাশ্রম সূত্রাং এইখান হইতেই নৌকা করিয়া স্বর্গাশ্রম যাওয়াই সুবিধাজনক। এপার হইতেই স্বামীজীর সেই সোয়া, সমুন্নত মূর্তি দর্শিতে পাইলাম। কিন্তু হৃৎকের বিষয় তিনি আমাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন

না। নৌকার বিলম্ব দেখিয়া গুরুজী বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমার মনে হইল, লক্ষ দিয়া স্রোতস্বিনী পার হইয়া যাই। “এ না-ওয়ালে, তুরন্ত্ আও” বলিয়া বহুবার ডাকিলাম। কিন্তু ডাক শোনে কে! প্রত্যন্তরে কেবল গঙ্গার কল-কল স্বরই কানে বাহিয়া গেল। গুরুজী রসিক লোক, বেশ গাহিতে পারেন; তিনি ঘাটে বসিয়া গান ধরিলেন,

“আমি ভক্তের তরে ঘাটে ঘাটে

নিরে বেড়াই ভাঙ্গা তবী।”

আর দেবী সহ হয় না, বোটা “না-ওয়ালে” কি এখনও ঘুমাইতেছে? বড়ই রাগ হইল। কিন্তু রাগ করিই বা কাহার উপর, আর মাথা ভাবিই বা কাহার? পকেটে কতকগুলি ছোলা ছিল, বসিয়া তাহাই চর্চণ করিতে করিতে রাগের শাস্তি করিতে লাগিলাম। অবশিষ্ট ছোলা গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া মাছের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম—সময় বৃথিয়া মৎস্য-ভায়াও don't care করিয়া দিল।

এই প্রসঙ্গে হৃষিকেশের গঙ্গায় মাছের কথা মনে হইল। আটার গুলি কারয়া জলে ফেলিয়া দিলামাত্র ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ আসিয়া সেউল টপাটপ্ গলাধঃকরণ করিতে থাকে, সে এক অপরূপ দৃশ্য! এক এক ঝাঁকে আশি-নব্বইটা মাছ থাকে; মাছগুলি ওজনে পাঁচ-ছয় সের হইতে এক মণ দেড় মণ হইবে। ইচ্ছা করিলে দুই-একটা মাছ ধরিতেও পারা যায়, তাহারা একেবারে মান-ধের কোলের কাছে আসিয়া পড়ে। আমা-দিগকে বোধ হয় বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে

নাই, নহিলে সাহস করিয়া এতটা আসিত না।

এই সবে সাতটা, গুরুজী ইহারই মধ্যে কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। দুঃখের

বহু চেষ্টাতেও, দৃষ্ণ ত দূরের কথা, গুড়ুও পাইলাম না। অবশেষে প্রতি-

টাাদের মত দূরে নোকাখানি দেখা

। নোকা ঘাটে না লাগিয়া আঘাটায়

ল; মুটিয়াকে ডাকিলাম, সে ইতি

তাহার প্রাপ্য ছ'আনা পরস পাইয়া

; মুটিয়া কলির ধর্ম পালন করিয়াছে,

র বুদ্ধিমা বুদ্ধিমানের মত পৃষ্ঠপ্রদর্শন

রাছে। কি করি, নিজে মুটিয়ার পদাভি-

হইয়া নোকায় উঠিলাম। গঙ্গার মাঝে

গিয়া নোকা আর চলে না; নীচে বড় বড়

পাথর, নোকা তাহাতে আটকাইয়া গিয়াছে,

মাঝিরা বহু কষ্টে নোকা আরও কতকদূর

লইয়া গিয়া সকলকেই নামিতে বলিল।

কি জানি কেন, আমাদের উপর একটু

দয়া হইল আমাদের নামিতে নিষেধ

করিল। কোনবকমে তীঘ্রে পৌছিয়া মোট

মাথায় স্বামীজীর আশ্রমে গিয়া মোট রাখিয়া

তাহার চরণ বন্দনা করিয়া একটা তক্তার

উপর বসিয়া পড়িলাম।

তারপর স্বামীজীর আদরের কথা—সে

আর কি বলিব। যিনি জগতের প্রত্যেক

মানবকে আশ্ববৎ দেখেন, তাহার যত্নে যে

কি এক গধুরতা, কি এক অনির্বচনীয় স্বর্গীয়



নীচে বড় বড় পাথর, নোকা তাহাতে আটকাইয়া গিয়াছে।

ভাব মাথানো আছে, তাহা বলা যায় না। স্বামীজীর নধুর উপদেশগুলি আমার সর্বদাই মনে পড়ে। আমি বেশ বকিলাম, তাঁহার জীবনে প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেক অন্তর্ধানই উপদেশ-পূর্ণ। তাঁর প্রত্যেক কথাতেই এক একটা শাস্ত্রীয় সত্য নিহিত। একটা দৃঢ়তার, একটা মহা কর্তব্য-পরায়ণতার ভাব তাঁহার কথায় ও কাণ্ডে বেশ পরিলক্ষিত হয়—তাঁহার মহানুভবতা আমরা প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করিয়াছি।

স্বর্গাশ্রমে মহাত্মা কালী \* কল্লীওয়ালার একটি ধর্মশালা আছে, সাধুতম আত্মপ্রকাশ স্বামী এই ধর্মশালার অধ্যক্ষ, তাঁহারই ঘরে ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ শত শত সাধু ও দরিদ্র-নারায়ণ সমাদরে অন্ন পাই-তেছেন। ধর্মশালায় পাশে একটু নীচেই স্বামীজীর আশ্রম, আশ্রম অতি রমণীয় ও নির্জন। স্বর্গাশ্রম প্রকৃতই স্বর্গাশ্রম! সম্মুখেই পুণা-সলিলা খরস্রোতা কল-নাদিনী গঙ্গা। পবনাবে অতুলিত সুদীর্ঘ শৈলমালা প্রান্তে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যায় সকল সময়েই এই আশ্রম মধুময়। চন্দ্রালোকে মিত্র তরুরাজির পল্লবাস্তববাসী ময়ূরগণের কেকারব তাপস-গণের অলৌকিক আনন্দ উৎপাদন করে, বিহগবুলের শ্রুতিসুখদায়ী কলধ্বনি বায়ুমণ্ডলের স্তরে স্তরে মূচ্ছিত হইয়া আনন্দ তরঙ্গ ছুটাইয়া দেয়।

সন্ধ্যার অনতিপূর্বে আর একটা সাধুর সঙ্গে আমরা আশ্রমের একটু দূরে একটা গুহা (সেখানকার লোকে গুহাকে গুফা বলে) দেখিতে বাহির হইলাম। গুহার নাম শুনিয়া মনে ঔৎসুক্য জন্মিত ছিল, কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে ঔৎসুক্যের কোন কারণ ছিল না। তবে সেই স্থানটিকে বৈচিত্র্য ভুলিবার নয়। তরঙ্গময়ী গঙ্গা গুহার দ্বার-দেশে ধ্বনিত করিয়া ঘোর রবে বহিয়া চলিয়াছে। এইখানে পাহাড়ের উপর চাপি দিকেই নিবিড় জঙ্গল। স্বামীজী বলিলেন, এই জঙ্গলে সময়ে সময়ে দুই একটা বনে হাতি দেখা যায়, ভালুকেরও ভয় আছে। একদিকে ভীষণতা, শৈলমালার দিকে অগ্রসর হইতে ভয়ে পা কাঁপিতে থাকে, অপর দিকে অনন্ত রূপবাশি ছড়াইয়া দিয়া হরিপদ-তরঙ্গিনী গঙ্গা। যখন সন্ধ্যার রক্তিম রাগে সমস্ত প্রদেশ উচ্ছসিত, তখন নীরবে স্তম্ভ পদক্ষেপে আশ্রমের দিকে ফিরিলাম। সেদিন সন্ধ্যায় গুহাজীকে লইয়া একটু বিপদে পড়িয়াছিলাম—সহসা ভাবাবেশে তিনি অত্যন্ত উত্তলা হইয়া পড়িয়াছিলেন।

আজ ১৭ই মে। আজও স্বামীজীর আশ্রমে। প্রাতঃকালে নৌকা করিয়া রাম-তীর্থের আশ্রমে গিয়া গঙ্গাকে দক্ষিণে রাখিয়া লছমন-ঝোলের দিকে অগ্রসর হইলাম। ধু গুরুজী ও আমি—সঙ্গে আর কেহ নাই।

শ্রীসময়-বন্দোপাধ্যায় কাব্যতীর্থ।

\* কাল কথল গায়ে দিওনের বলিয়া তাঁহার নাম “কালী কল্লীওয়াল” কেহ কেহ এই কথাও বলিয়া থাকেন।

## দুপুর-অভিসার

( গোড় সারঙ—দাদ্রা )

মাস্ কোথা সই একলা 'ও' তুই অলস বৈশাখে ?

জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কাখে ?

সাঁজ ভেবে তুই-ভর দুপুরেই ঢুকল নাচায়ে

পুকুর-পানে কুমুর কুমুর নপুর বাজায়ে

যাসনে একা হাবা ছুঁড়ি,

অফুট জবা চাপা কুঁড়ি তুই !

আখ্ রঙ দেখে তোর লাল গালে যায়

দিগবধু ফাগ থাবা থাবা ছুড়ি' ;

পিক-বধু সর টিটকিরি দেয় বুলবুলি চুমকুড়ি

ওলো বউল-ব্যাকুল রসাল তরুর সরস 'ঐ শাখে ॥

দুপুর বেলায় পুকুর গিয়ে একল ঝকুল গেল ঢুকল তোর,

ঐ চেয়ে আখ্ পিয়াল-বনের দিয়াল ডিঙে এলো মুকুল-চোর ।

সারঙ্ রাগে বাজায় বাঁশী নাম ধরে' তোর ওই,

রোদের বকে লাগলো কাঁপন সুর শুনে ওর সহ ।

পলাশ অশোক শিমুল-ডালে

বুলাস্ কি লো হিঙুল গালে তোর ?

আ'— আ' ম'লৌ যা' ! তাইতে হা আখ্

শ্রাম চুম খায় সব সে কুমুম লালে !

পাগুলা মেয়ে ! রাগলি নাকি ? ছি ছি দুপুর-কালে

বল্ কেমনে দিবি সরস-অধীর-পরশ সই তাকে ?

কাজী নজরুল ইসলাম ।

## একটি প্রশ্ন

বেদ-বেদান্তের উপর বৌদ্ধ ধর্ম স্থাপিত নহে । বৌদ্ধধর্মে জীবন, ( Soul ) ও হিন্দুর জন্মান্তরবাদ শূন্য নহে । বৌদ্ধ মতে "নির্কারণ" অর্থ বিজ্ঞান হওয়া নহে । নির্কারণ লাভের অর্থ—কুপ্রভুতি বিনাশ, অজ্ঞতা বিনাশ ও প্রকৃত জ্ঞানলাভ দ্বারা ইহজীবনেই প্রকৃত শান্তিলাভ । অথচ বুদ্ধদেবকে আমরা অবতার বলিয়া মনি । ইহার কারণ কি ?

যদি কেহ অনুগ্রহপূর্বক ইহার সমস্তর গ্রহণ করেন, তবে পরম ষাধিত হইব ।

শ্রীবোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



## গম্পার আট

( গল্প )

দার্কিলিংএর ডাকগাড়ীতে একখানা প্রথম শ্রেণীর মেয়েদের কামরায় সেদিন যাত্রী ছিলেন দুটা তরুণী। বাঙালী ঘরেরই মেয়ে, দুজনেই বেশ সুন্দরী। সমানই বয়স, দুজনের হাব-ভাব, বিশেষ ধরণের পরা সাড়ীটা, সুখীন কাঁকালো জামার কাঁটটা আর সব মিলে মোটের উপর সাদাসিধে পরিচ্ছন্ন সাজ গোজটা এদের ঠিক একই রকমের।

সঙ্গে খবরদারি করবার জন্তে পুরুষ মানুষ কেউ নেই, অথচ এরা চলেছেন এই দীর্ঘ রাস্তা—সড়ে তিনশ' মাইলেরও উপর—“সোমন্ত মেয়েমানুষ”—ব্যাপারটা “কি জানি বা আজকালকার” গোছের হলেও কথাটা সত্য এবং সেজন্ত ঘেঁরে ছড়ার কোনো-রকম শঙ্কা বা এতটুকু স্বস্তির অভাবও ছিল না। তাঁরা দ্বিবি খোস্ হালে, বহাল-তব্বিতে আইন-কলেজের বাহাদুর ছেলেদের মতই বে-পরোয়া চলেছিলেন। মেয়েদুটা কুমারী, গ্রাজুয়েট, ইংরেজী সাহিত্যে এ-গুপ্তে এম-এ পড়েন।

একজনের নাম লালিমা রায়, আর এক জনকে বোডিংএ মেয়েরা ডাকতো নেলী বলে, কিন্তু নাম জারী হয়েছিল নিলীনা দেবী নামে—আর সে খাঁটা আইন-সঙ্গত নামজারী, কারণ ডিগ্রির দলিল দু'খানা জঙ্গ পুজনীয় শ্রম আন্ততঃ নিজের হাতে দস্তখত করে দিয়েছিলেন।

লালিমার কীমা মিঃ ভউমিক দার্কিলিংএ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কাজ করেন—টেলিগ্রাফের সুপারিন্টেনডেন্ট। এঁরা দুই বন্ধুতে গিয়ে মাঝে মাঝে শৈল-ভ্রমণে যান, এবারও এপিলে গেছেলেন। এবার পাহাড়ের সিন্ত হাওয়ায় শ্বাস আর মেঘলা দেশের মধুর শোভায় মন ভরে নিয়ে কলকাতার ফিরে চলেছেন।

লালিমা ইলেকট্রিক পাঠাখানার নীচে গার্লস উপর বর অঙ্কের ভর না রেখে খুব একটানা মনোযোগে একখানা মাসিক কাগজ পড়ছিলেন। আর নিলীনা বালিশটার উপর হেলে পড়ে কখনো দেখছিলেন, গাড়ীর কাঁঠের দায় ঠকঠকে চোকৌলেট বালিশের উপর আনোর নাচনা, কখনো বুদ্ধ কাঁঠের বন্ধনের ভিতর তার উজ্জল, সুরু, তারে-গড়া দেহটা, আবার কখনো চোখ বুজে ভাবছিলেন বুদ্ধি, কাকার ছেলে উত্তুলের চোখ-মুখ-ভরা দুষ্ট মির কথা!

ওদিকে লালিমাটি চুপ! এদিকে এই অশ্রান্ত, বিন্দ্রি ডাকগাড়ী ব্যতিব্যস্ত হতে ছুটেছে—আর লোহার রাস্তার উপর তার চাকার শক্ত আঘাতগুলো ঝগঝগ করে উঠে—বেচারী আর কতক্ষণ পারে, এটা-ওটা সেটা নিয়ে একলাটি আনমনে! স্তব্ধ নিশীথে এ নিঃশব্দ যাত্রা গল্পে গুলজার হয়ে উঠলেও না-হয় সহ হয়!

এবার তাই বাঁ হাতের সুগোল কলুইটার উপর ঈষৎ একটু উঁচু হয়ে উঠে তিনি বললেন,

—“এই—তুই—রাখ্ বল্চি—নইলে কাগজ টান ফেলে দেব।”

“থাম্ না, একটু চুপ করে থামো।”

“না—তা হলে তুই চেষ্টা করে পড়।”

“তাবের পাকা জুহুরী আঁটটা কবে দেখ্চি, চেষ্টা করে পড়লে ধরা-ছোঁয়া বাজবে না।”

“আঁট ধরে ছুঁয়ে আর কাঁজ নেই—তুই না হয় একটা গল্প বল।”

লালিমা হাঁ-না কিছুই না বলে কাগজের এক দিকটা উল্টে-ওপিঠের প্রথম লাইনটা আরম্ভ করে দিলেন। রাহিরের ভিজ্ঞে গওয়া খড়খড়ির কাঁক দিয়ে এসে গায়ের উপর সিরসির করে উঠছিল বলে নিলীনা কেরাজী রঙের শালখানা পায়ের উপর খানিক টেনে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন—সাড়ার আঁচলটা ঘাড়ের কাছে বালিশের ছইপিং দেওয়া ফ্রিলটার উপর লুটোপুটি খেতে লাগলো।

খানিকক্ষণে পড়া শেষ করে মিস্ লালিমা উঠে বসবার উত্তোষ করছেন—এমন সময় গাড়ী এসে একটা স্টেশনে দাঁড়ালো। প্রাইফর্মের উপর উজ্জ্বল আলোর নাচে দাঁড়িয়ে একটা ফুটবুটে বাবু—চশমা-পরা—হাতে একখানা সফ্র বেতের ছড়ি—একজন বারান্দা-ওয়ালা টুপী-চড়ানো রেলের বাবুর সঙ্গে ব্যস্তভাবে কি কথা কইছিলেন—লালিমার দৃষ্টি হঠাৎ সার্সির স্বচ্ছতা ভেদ করে সেই বাবুটার উপর গিয়ে পড়লো। তিনি পাশের খড়-খড়িটা ফেলে দিয়ে নিলীনাকে চট করে টেনে এনে বাইরের দিকে দেখিয়ে বললেন—“আস্থর হচ্ছিলি, শোন, গল্প বলি।”

“বা রে, গল্প বলবি তা টেনে-টুনে বাইরের দিকে দেখিয়ে কি—?”

“থাম্, বেশ প্রস্তুত হয়ে সাড়ী-টাড়ী এঁটে-সেঁটে বোস্! মনে কর, এই বাবুটার নাম নীহার রঞ্জন রায় এম্, এন্, সি পাশ, ম্যাগেমেটিক্‌সে ফাষ্ট ক্লাস।”

“তা আমার কি?”

“তুই শ্রীমতী নিলীনা দেবী বি, এ ইংলিশে ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছিস্। সারা অঙ্গে তোর যৌবনের পুরো সাড়ী—দিব্যী শ্রী ফুটিয়ে তুলেছে। স্বী দিয়েছে বং, ধী দিয়েছে কান্তি, উচু নাক, ডাগর চোখ, রাঙা গালে অটেল স্বাস্থ্য, হাসলে টোল খেয়ে যায়, মিষ্টি হাসি, ফর্সা তরুর দিব্যি গড়ন। পেরেছিস্ একখানা ঢাকাই শাড়ী, কোরা ধমি, কিকে সবুজের ধারি ভরে জরীর কারু-করা তার পাড়, ষ্টিচ্ দিয়ে ডেম্ করে তৈরী। বুটিনার আঁচলটা জুকের পাশ দিয়ে এসে নেমেছে বা দিকে, পাশটা ঘাড়ের উপর সোনার ব্রোচে আঁটা। কথা বাড়িসের উপর চলে ব্লাউশ—পিস্ কেটে এক সেলাইএ তৈরী, পিঠের দিকে বোতাম আটকানো। এলানো চুলে জড়ানো খোঁপা। টোরর মত বেকিয়ে টানা সিঁথি, হুঁপাশে চুল ধেন করে আঁচড়ানো। বা হাতের মণিবন্ধে সোনার ব্রেসলেটে ছোট একটা রিষ্টওয়াচ আঁটা। লঘু-রাঙা পায়ে চিক্‌চিকে কালো রেশমী মোজা পরা, আর সাদা ক্রোম লেদারের বুটি-বাঁধা জুতাজোড়ার পাতলা ছোটো হিল টুঁচু করে তোলা, পেটা-কোঁটের হাডে-বোনা ক্রোলে লেশের চওড়া ঝালরটা তার গোড়া অবধি এসে পড়েছে।”

নিলীনার লাগছিল নেহাৎ মন্দ না—আর এটাও তিনি জানতেন যে লালিমার হাত কিছুতেই এড়ানো চলবে না—গল্প বন্ধ আরম্ভ

করেচেন, তখন শেব না ক'রে তিনি ছাড়চেন না, কাজেই গল্প শোনবার জন্তে বেশ কয়েকটা রকমে এক বেঞ্চের উপরেই মুখোমুখী হয়ে বসে বললেন, “কাপড়-চোপড়ের কথাটা অবিকল গ্রাফিক—একেবারে ফোটোগ্রাফ বললেও চলে! কিন্তু চেহারার কথাটা কি করে বলা যায়! পুরুষ মানুষও কেউ যে নেই কাছে।—আচ্ছা, মেনে নিলুম, গ্রাফিক—granted.”

“হ্যাঁ, description graphic না হলে চলবে না—এখানেই আট।—তারপর দার্জিলিং থেকে ফেরবার পথে এই স্টেশনে হুজুরের দেখা হয়ে গেল—হঠাৎ—স্বমুখো-স্বমুখি চোখোচোখি—কিষ্কা আর একটু মোলায়েম কবিতা করে, অঁখিতে-অঁখিতে, —বুলি?”

“বুঝেচি, কিন্তু মিলীনা দেবী ডাগর ডাগরটী—ডব্বে উঠছিলেন বলে—তরুণী মিস্ লালিমা কুমারীর মর্যাদা নষ্ট হতে দিতে তো তিনি কিছুতেই পারেন না—তাই মাঝে পড়ে নিজেই নীহার বাবুকে লুপে নিলেন।”

“না, মিলীনা কিছুতেই এ ভাগ স্বীকার করতে রাজী হলেন না। কোন প্রয়োজন না থাকলেও তিনি চট করে নেমে গিয়ে নীহার বাবুকে ছোট্ট একটা নমস্কার করে বললেন—‘মাপ করবেন—ইন্ট্রুড্ কচ্ছি—এইটে কি ডাউন দার্জিলিং মেল?’ নীহার বাবু হঠাৎ খতমত খেয়ে—কারণ তুই মেয়ে-মানুষ আর তিনি নেহাৎ পুরুষমানুষ—কোন মতে নম্—ও—স্—কার, আজ্ঞে হ্যাঁ-না-না—” বলতেই বেচারী ঘেমে—একদম জলে; রেলের

বাবুটা গোল-করে বাঁধানো বেতের ব্যাগ মত চেহারায়, ইংরেজীর ৭এর মত মুখ করে, মিঠে মিঠে গোলাপী হাসির সঙ্গে বললেন ‘This is madam, down Darjeeling mail—আপনি—আঁ—অঁ—mean to travel অঁ—this train?’

“মিলীনা কটাক্ষে তাকিল্য ব্যস্ত করে বললেন—“হ্যাঁ।” “তা—তা—if you ভাল করে করেন—আমি for the night আপনার একটা berth reserve করে দিতে পারি—your ladyship pleases!”—ইচ্ছে যদি তোর একটুখানি হাসি কুড়িয়ে পায়—শিরোপার মত করে তুলে নিয়ে—booking office এ গিয়ে দেখাবে—অর্থাৎ সত্যি উপর আরো ছপোচ লাল চড়িয়ে গল্প করবে। আহা বেচারীকে! থাক, কিন্তু মিলীনা দেবী—মানে তুই, রেলের বাবু বেগম নেহাৎ কাঠখোঁটী, রূপণের আঁদি—করণ্য করে এককণ্ঠ হাসিও বেচারীকে বিলিয়ে দিবি নে। নীহার বাবুকে নেশায় রাঙা করে তোলাই ছিল তোর কল্প-কল্পনা। ‘No, thanks, I decline’ বলে নীহারবাবু দিকে তাকিয়েই মনের মত মিষ্টি করে বলি—‘ধন্যবাদ! কিছু মনে করবেন না।’”

“নীহারবাবু এতক্ষণ—“বরফ” হচ্ছিলেন বুঝি—?”

“হয়ে গিয়েছিলেন—ঠাণ্ডা—হিম—রিম্—কিম্ খেয়ে ভদ্র লোক বলবেন, ‘না না—আপনার—goodness—আমার—মোজ্ঞ এঁ্যা—না—এ আর মনে করবার কি?’ ‘না আর কিছু নয়, তবে একটি অপরিচিতা মেয়ে—এ-রকম করে হঠাৎ এসে আপনাকে প্রেম কচ্ছে, আপনি

ত মিলজা প্রগল্ভা মনে করবেন। কিন্তু —  
মি গাড়ীখানা ঠিক চিন্তে পাচ্ছিলুম না,  
এই আপনাকে বিরক্ত করলুম, ধন্যবাদ—  
মহার।”

“এর পর তুই তাক্সিটাড়ি, এসে গাড়ীতে  
সিঁট। নইলে আর লেখাপড়া শিখলি কি।  
ব smart, forward হওয়াই দরকার  
না—নয়ত আর ভাব কি হল—  
স্বপ্নিত হবে কি? এর পর শোন—চার  
গাথের এই নিমেষেই মিলন হুজুরারই  
ফের উপর চিরদিনের জন্তে স্পষ্ট  
কর একটা দাগ টেনে দিয়ে গেল।  
গানের হাজারো গোপন কথা—দৃষ্টির পথ  
য়ে বিভ্রান্তের মত ছুটে গিয়ে ঠোঁটের কোণায়  
টে উঠতে চাইলে—কিন্তু লজ্জা আর সঙ্কোচ  
এসে এবার দাঁড়ালো মাঝখানে দেয়াল রচনা  
কর’, আর পেতে না পেতেই ছাড়াছাড়িটা  
এসে তার উপর কাঁটা, লোহার মোটা শিক  
এইম বাধা-বেঁধন গড়ে। তবু স্বাতিটা এই  
টোনা অশরীরী অনফর ইঙ্গিত দিয়ে হুজুরারই  
কেন-বাণীর লুকোনো পদ্ধতিতে মিঠা একটা  
মুগুনিয়ে তুলতে লাগলো।”

“আর লালিমা নিখুঁত ক’রে তার স্বরলিপি  
চলান করলেন।”

“স্বরলিপি তুমি নিজেই লিখলে গো  
প্রকরণ। কলকাতায় কিবে এসেই খবরের  
কাগজে নীচের এই বিজ্ঞাপনটা দিলে—“গত  
মঙ্গলবার রাতে.....ষ্টেশনে প্লাটফর্মের  
উপর জলের কলটির সামনে আমি একখানি  
রুমাল হারিয়েছি। সাদা জমি, হাতে  
'হেম' দিয়ে বর্ডার মোড়া—তার নীচে  
ফোটে টেনে বার করে হুচের কাজ

করা। প্যাটার্ণটা কতকটা “II” এর  
ধরণের।—একপাশে “আসমানী” silkএ  
একটা “N” অক্ষর তোলা আছে। যদি কেউ  
পেয়ে থাকেন, দয়া করে নীচের ঠিকানায়  
পাঠিয়ে দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হব।”

“নীহারবাবু যে এ বিজ্ঞাপনের জবাব  
দেবেন, তার কি মানে আছে?”

“মানে নিশ্চয় আর নির্যাত আছে।  
তুমি সত্যিই যে একখানা রুমাল চুঁ করে তার  
পাশে কেলে আসবে।”

“তা রেলের বাবুটাও তো সেখানা কুড়িয়ে  
পেতে পারেন।”

“বুকের ভর-পূর গন্ধে প্লাটফর্মের তপ্ত  
হাওয়া হাল্কা করে, সাদা ছলিয়ে রূপের  
বিহ্বল চমকিয়ে তুই চলে যাবি—রেলের  
বাবু তো তাতে—moon-struck—”

“নীহারবাবুই বা বাদ পড়বেন কেন?”

“তিনি—হাজার হলেও লেখাপড়া শিখেছেন  
কিনা,—একসঙ্গে হৌদা, রাম্ আর বুৎবুৎ  
তিনটে কথখনো বনবেন না তোর নিকটে  
হাঁ করে থানিকটা তাকিয়ে থাকবেন, গাড়া  
ছেড়ে না বাওয়া অবধি অবিচল। তাপের  
খেয়াল হতেই দেখলেন, পাশেই রুমাল—গন্ধে  
ভুরুভুরে। তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন—  
নেহাৎ প্লাটফর্মের উপর, তাই—নইলে চুমোও  
খেতেন, নিশ্চয়।”

“Dear me! বড় বেশী বল্‌ছি  
কিন্তু!”

“থাম—আট মাটা করিসনে।—দিন  
হু-এক পর ছোট একটা প্যাকেট—রেজেক্ট  
ডাকে—তা বলাই বাহুল্য—আর ক’ছত্র লেখা  
তুই পেলি। নীহার বাবু নিজের হাতে

লিখছেন,—‘গাড়ী ছেড়ে গেলে রুমালখানা পেয়েছিলুম—ঠিকানা জানবার তো কোন উপায় ছিল না, তাই পাঠাতে পারিনি, কমা করবেন কি? নমস্কার!’

“আহা! অফুটন্ত ফুলের গোটা কুঁড়ি টাটকা তুলে তারই রেণু গন্ধ মিলিয়ে, জমিরে গুঁড়িয়ে গড়া সম্মুখের ফুল-তুণীরের তীক্ষ্ণ সে শর এসে লাগলো তোর মথেরই মাঝখানে—কোথায় রে সেই স্বরমী, মনের দরদী, প্রিয় বন্ধু তোর, সখা তোর, ওহো—হো, তুই বুকি মুচ্ছা গেলি।”

“ঐ,—মোটো মাপ করবেন কথাটাতেই?”

“বারে! একজন গ্রাজুয়েট, কল্লবড় sentiment তোর, গভীর গাঢ় করে তা ফুটোতে হবে তো!—তারপর তুই কৃতজ্ঞতার ভাবে ভরে চিঠি লিখবি:—

“বহু ধন্যবাদ! রুমালখানার সঙ্গে একটা বিশেষ স্মৃতি জড়িত ছিল বলেই এত আগ্রহ। ফিরে পাবার আশা ছিল না। কিন্তু পেলুম, আপনার এ অনুগ্রহ চিরদিন মনে থাকবে। কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করলে সত্যিই সুখী হব। একবার যদি দেখা হত, নিজের মুখে আপনাকে ধন্যবাদ দিতাম। নিবেদন, ইতি।

“এইবার লোকটা নিঃসন্দেহেই মারা গেল। একেবারে সোজা ছুঁপিগে এমন গুরু আঘাত। সে কোন স্বপ্নলোকের কল্পনা-বৈচিত্র্যে রঞ্জিত তার মন সোনার পাখার ভর দিয়ে অপক্লপ এক নীলিমার রাজ্যের পানে উধাও উড়ে গেল। ভাবলে—‘একবার যদি দেখা হত!’—সত্যি একবার যদি দেখা হত! হ’লনেরই মনে যখন ‘একবার যদি দেখা হত’—দেখাও

তখন হলেই। নীহারবাবু হাইকোর্টে তাঁদেরই একটা নামলার তদ্বিষ কল্‌কাতায় এলেন। খোঁজ-খবর নেওয়া হল—অবিশ্যি সেটা নামলার সম্পর্কে নয়—ক্রীমতী নিলান দেবীর মোকদ্দমা। হাল-চাল সবকিছু। কিন্তু একেবারে অপরিচিত—হঠাৎ গিয়ে তোর বাড়ীতে হাজির হন কি ভদ্রতার? তাই একটা সংস্কার হুযোগের, আর দ্বৈধ লজ্জা-শঙ্কিত হুকুমোক্ত্য ক্রুর বনক্য চক্ষু-পল্লবের দন্ধানে ঘোরাঘুরি আরম্ভ করলেন—আজির চুড়িদার আর বাগিস সপেটা উড়িয়ে, নাকের উপর চশমা, চুলের মাঝে টেরা বাগিসে তোর বাড়ীর নীচে দিয়ে যাতায়াত করতে—এটা করলেন না—কিন্তু কি হতভাগ্য—দর্শন আর মেলে না—বেচারী এক রকম নিরাশই হয়ে পড়লেন। তুই ত আজির রোজই আশার—ডাকপেমদা কখন রসিকের রাঙা হাতের ছটা ছত্র এনে দিয়ে যায়—এমন সময় একদিন মঙ্গলবারে ক্লাশের পর, ধারভাঙ্গা বিল্ডিংএর গেটে তুই মোটরে উঠতে যাচ্ছিলি, হঠাৎ তোর ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ চলে গেল—সামনেই নীহারবাবু! মনে পড়লো, মঙ্গলবার—বারটা যে তোর বৃকের গোপন কক্ষে হীরার অন্ধরে লেখা হয়ে গেছে। নীহারবাবু একবার থমকে দাঁড়িয়েই—তোব মুখখানার দিকে চোখটা তুলেও না,—অথ তুলেও—দেখাটা যেন তুই বৃক্তে পারিসও, আবার বৃক্তে পারিসও না, এই রকম কবে আর কি তাকালেন। তুই অমনি হাসিতে রত্বি অধরের কুসুম-রাগ ফুটিয়ে বললি—‘এই যে, নমস্কার।’

“বেচারী তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার

করে—একটু কিস্ত-মতন হয়ে মাথা নাচু  
কলেন। তুই বল্লি—‘আপনার দয়া আমি  
জেনে ভুলবো না—কমালখানা আমার সত্যিই  
হে—বড়-বেশী প্রিয়।’

‘এ আর দয়া কি! আপনার জিনিষ  
প্রেম আপনাকেই ফিরিয়ে দিয়েছি, এ’ত সোজা  
সব কথ্য, আমার কর্তব্য।’ তোর কানে  
বুঁজি বাঁশী বেজে গেলরে—“বাজিল ঐ গ্রামের  
বান্দরী যমুনায়”—তুই বেতুলভাবে বল্লি,  
না। আপনার দয়া নিশ্চয়ই স্বীকার করতে  
হবে। চলুন, রাস্তায় গল্পটা ভাল দেখায় না—  
Won't you sec me home? আমি  
বাড়িতে আপনার কত গল্প করেছি!’ ‘Most  
willingly—কিস্ত—’ তুই বল্লি—‘কেন,  
আপনার কি কোথাও engagement  
হয়ে?’

‘না—তা কিছু নেই, তবে—এক-মোটরেই?’  
তুই প্রাণের হো-হো হাসিটা চেপে মুখের  
স্বাভাবিক মুচুকিয়ে তুলে, একটু আশ্চর্য্য হয়ে  
ছন্দ যেন, এমনিভাবে বল্লি—‘বা, তাহে  
? আপনি তো আপ বাঘ-ভালুক  
সেইরকম কোনো জানোয়ার নন্ যে  
আপনার সঙ্গে একগাডাতে গেলে কিছু  
হয়ের কারণ আছে—আসুন।’ বেচারী নীচাব  
শুঁ আর আপত্তি না করে, এসে বসলেন,  
মোলায়েম—মোলায়েম, চারিদিকে, নাচে, পাশে,  
পাশে মোলায়েম—এক মোলায়েম মোটরের গদি  
আবার এক মোলায়েম পাশে তুই—কিস্ত  
পাশ লোকটা পাড়াগায়ে নায়ক, নেহাৎ  
বুঁজ-গোচ্ হয়ে কোঁচাটা বেশ করে  
ধরে সুরে নিলেন—কি জানি, পাছে কোঁচার  
আঁটা উড়ে গিয়ে তোর গায়ে পড়ে—

এইরকম একটা ন যথো ন তহো রকমের  
নাজেহাল অবস্থায় কোনোমতে বসে বইলেন,  
পায়ের তলা থেকে থেকে বি-বি শির-শির  
করে শিউরে উঠতে লাগলো, মোটরের  
পেটল-গ্যাস বাক্স অটো-মোবাইলের চাকা ছেড়ে  
ওঁরই অঙ্গের উপর তোর ক্রিয়া আরম্ভ করলে।  
বা হোক, তুই তার পর বাড়ী নিয়ে গিয়ে ডুইং  
রুমের গদি-আঁটা সোকার উপর ভাঁকে বসিয়ে,  
বৈজ্ঞানিক পাপাখানা মাথার উপর ছেড়ে  
দিয়ে, চা-টা খাইয়ে ঠাণ্ডা পির করে তুল্লি।  
এব-পর থেকেই পথ সুক হলো। তোর  
কাজল-চোখের অপাঙ্গ বেকিয়ে হাসি,  
গালের উপর ছোট্ট একটা টোল,—মুখ হয়ে  
গেল তরুণ! এমনি যাওয়া-আসা, তাঁর  
পিয়ানো বাজিয়ে “তুমি কেমন ক’রে গান  
কর হে শুণী” গান, আর তোর—“অবাক  
হয়ে” শোনা, কত গল্প, আলাপ,—আন্তে  
আন্তে গুস্তাদের সেতারে সুরের মত প্রণয়  
কমণঃ গাঢ়, জমাট বেধে উঠলো!—শেষ  
কালে একদিন রূপসার মুখের উপর  
বারান্দার বেলাংএব অম্বরাল-ছিন্ন গোধুলির  
আবদ্ধ আলো পড়ে পবীর হাতে ফাগের  
আল্পনা চিত্র করে দিচ্ছিল যখন, তরুণ তোর  
মুখখানা তুলে ধরে ইত্যাদি, একবার মোটে  
শিউরে উঠে সুন্দরী তোর সারা অঙ্গ কিম্ব  
কিম্ব করতে লাগলো।”

নিলানার মুখের উপর থেকে কাণের  
মূল পর্য্যন্ত এবার সত্যিই লাল হয়ে উঠলো।  
সে চটে গিয়ে বুবল্লে,—“এ তোর বড্ড  
বাড়াবাড়ি, লজ্জাছাড়ি!”

“চট্ছো কেন যাড়,—এইতো আট,  
গল্পের আর্ট। এ একটা গল্প তো নয়—

নালাব টুকবো, নীহারিকার জ্যোতি, এ  
হাজেলিন মোর মত মোলায়েম, ফ্রেক-  
বোকের মত স্নগন্ধি বর-বরে ভাব, তবু  
তবে ছন্দ। মেয়েরা যে রূপের ফাঁদ পেতেই  
বসে আছে—তরুণ পার্শ্ব ধরবার জন্তে—  
যা-তয়, একটা দোয়েল, টুন্টুনি পেলেই  
হলা।”

গাড়া অনেকক্ষণ হলো ষ্টেশন ছেড়ে

আবার ছুটে আরম্ভ করেছিল, গল্প ত ছড়ান  
বেড়ে জনে উঠে সমানে চলেছিল সোজা—  
সটান্। হঠাৎ “কুলী—কুলী চাই” শব্দে চক  
ভাঙতেই খড়খড়ি ফেলে দিয়ে দুজনে বাইরে  
দিকে তাকিয়ে দেখেন—সান্তাহার এসে গেছে  
তারপর তো ছন-ফুল আর বাস-বন, দিবা  
পরিদার ফসা দিন,—চৈত্রের পর বৌফলিক  
আব আর্ট জমে?

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## আদর্শ-বিপর্যায়

আদালতে একদল উকীল দেখতে পাওয়া  
যায়, যাঁরা মনে করেন, কেবল বচন-বিজ্ঞাসে  
বা গলাবাজিতে কাজ সাববেন, তাই মকদ্দমার  
কাগজ-পত্র, সাক্ষীর জবানবন্দী বা আসামীর  
সওয়াল-জবাব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, সে  
সময়টা তাঁরা হয় কথার মালা গাথেন কিম্বা  
গলা শানিয়ে নেন। আমার সন্দেহ হয়,  
মুখ্যো মশায় যুধিষ্ঠিরের পক্ষে ওকালতি  
করবার সময় ( ভারতী জ্যৈষ্ঠ ), সেই  
পন্থাই অনুসরণ করেছেন, কারণ সেটাই সহজ  
পন্থা—এমন-কি, তিনি যে লেখার প্রতিবাদ  
করেছেন, তাও শেষ-পর্যন্ত পড়বার দৈর্ঘ্য  
রাখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না,—যুধিষ্ঠিরের  
দৈর্ঘ্যের উপরে তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা থাকা সত্ত্বেও।  
তাঁর সৌজ্ঞেয় মাত্রাতিরিক্ততার অবকাশে  
তাঁর ক্ষুদ্র হিন্দুত্বের অপমান-বেদনা বড়  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তাই অন্তোপায় হয়ে,  
চোখে যা দেখা যায়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণ  
ছেড়ে তিনি আমাদের সনাতন হিন্দুত্বের

safety valve,—আধ্যাত্মিক ব্যাথা  
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। যদি ভাগ্য-ক্রমে  
মহাভারত আমার পড়া না থাকতো, তবে  
তাঁর কথায়, যুধিষ্ঠিরকে তিনি যেমন  
এঁকেছেন, তেমনই মেনে নিতুম, এবং তার  
রচনাটি এমন পরিপাটি যে, আসামী এতদিন  
বেঁচে থাকলে তাঁরও হয়ত সন্দেহ হত যে  
বর্ণনাটিকে কেবাবের অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

যদি জানতুম, দেশের লোক মহাভারত  
পড়েন, তবে এ প্রতিবাদ লেখা প্রয়োজন  
বোধ করতুম না, কিন্তু উপস্থিত লেখক  
মশায়ের রচনা-পাঠে আমার সে বিশ্বাস দূর্ব  
হয়েছে; তাই আবার লিখতে বসলুম—  
আমার নিজের কথা নয়, মহাভারত-কাণ্ড  
এবং স্বয়ং যুধিষ্ঠিরের আত্মীয়-স্বজন তাঁর  
সম্বন্ধে কি ভাবতেন, সেই-সমস্ত নজীর  
উদ্ধৃত করে দেখাবার জন্ত।

আমার নিজের কথা বলবার ছিল অনেক,  
কিন্তু স্থানাভাববশত সেটা মূলতুবি রইলো

দুঃসংপ্রবন্ধে বা লিখেছি তাও চাপা  
 কারণ নিজের লেখা উদ্ধার করার মত  
 জনক কাজ আর কিছুই নেই—মুখুজ্যো-  
 সটা পড়েন নি, কিন্তু আমিও নাচার।

কথামত এইবার যুধিষ্ঠির-চরিত্রকে  
 সন্দেহের দিক দিয়ে দেখবার চেষ্টা  
 করা। কাব্য-সামালোচনায়, কবি যা  
 ছেলে আমরা তার উপরেই নির্ভর করি  
 সমস্তটা, কারণ সৃষ্টিকর্তা তিনিই;  
 কেবল ব্যাখ্যা নিয়ে ধাঁধা ব্যবসা  
 নে, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র।

যুধিষ্ঠিরের ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোন কথা  
 দায়, কারণ ধর্ম জিনিষটা সম্বন্ধে তাঁর  
 মত-ভেদ ছিল এবং আপামর  
 লোক স্বীকার করতেন যে, তার গতিও খুব  
 মন্দ। তবে এক কথা সত্য যে, ধর্মের উপরে  
 বিশ্বাসের মূলে সাহস ছিল না, ছিল  
 দুঃসন্দেহের নিশ্চেষ্টতা ও সুযোগ-পন্থীর চাতুর্য্য;  
 ৭৫ অপরের কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে তিনি  
 বিশ্বাসের দোহাই দিতে ক্রটি করেন না।  
 ধর্ম্যাচার-পালনে তিনি যে ভাটপাড়ার  
 গুণকেও হারিয়ে দিতেন, একথা আমি  
 কার করতে বাধ্য।

যুধিষ্ঠিরের ব্যবহার শুধু এখনকার কালের  
 ধর্ম-কুচিদের কাছে নয়, তাঁর সম-সাময়িক  
 লোকের কাছে এবং এমন-কি তাঁর সহোদর  
 গাই ও স্ত্রীর কাছেও যথেষ্ট ভীষণ বলে  
 বাধ হয়েছিল, তবে তাঁরাও হয়ত রজ-  
 স্রোতের আধিক্যে তাঁর সম্বন্ধে শাস্ত ভাবকে  
 প্রকাশ করতে পারেন নি।

মানুষের চরিত্রে সন্ত, রজঃ ও তমগুণের  
 আধিক্য অল্পসারে মানুষ-বিভাগে যথেষ্ট

গোল আছে, কারণ মানুষ প্রধানত মাটির  
 মানুষ, দেব-বিসৃতি তার যতই থাক (মুখুজ্যো  
 মশায় ত এই রকমই বলেন), কাজেই একটা  
 বিশেষ গুণের চেয়ে এই তিন গুণের সমা-  
 বেশেই তার জীবন গড়ে ওঠে—এই তিনের  
 দ্বন্দ্বই তার চারিভা। যুধিষ্ঠির-চরিত্রে নাক  
 সন্তের প্রভাব ছিল বেশী! দেখা যাক  
 তাঁর জীবনে শুভ্র ও শাস্ত ভাব কতখানি  
 প্রতিকলিত হয়েছিল। অবশ্য একথা  
 একশোবার সত্য যে, তথ্য-কথিত সম্বন্ধিত  
 যুধিষ্ঠিরের স্বভাব-ধর্ম্মশীলতা “জলের শৈত্য-  
 গুণের মতো নিশ্চেষ্ট” (৭) হয়ে উঠেছিল  
 এবং কালক্রমে জড় পিণ্ডে পরিণত হতো  
 যদি ভীমার্জ্জুনের মত সৌন্দর্য ও দ্রৌপদীর  
 মত স্ত্রী লাভ করার সৌভাগ্য না থাকতো।  
 আখ্যা ভারতের ইতিহাস পড়েছি, কিন্তু  
 যে আখ্যাটি ছেলে যুধিষ্ঠির-চরিত্র পরিকল্পিত  
 হয়েছে তার সাক্ষাৎ পাই নি—হয়ত Sir  
 Oliver Lodge বা Sir Conan Doyle  
 কালে এর পাত্রা দিতে পারবেন। কিন্তু  
 যদি কোনকালে ভারতে ও-আখ্যা জনগ্রহণ  
 করে, তবে আমরা সভ্য জগতের hewers of  
 wood and drawers of water হয়ে  
 থাকবো, নিশ্চয়ই।

বিশ্বকোষে দ্বন্দ্বের সংঘাতে বে ছটো  
 দিকের কথা তিনি বলেছেন, ধরা যাক, খ্রায়ের  
 দিকে যুধিষ্ঠির সেই কল্পনায় মূর্ত্ত হয়েছেন। এই  
 বার মহাভারত খোলা যাক :—

ভীমার্জ্জুনের বাহুর পরিচয় আমরা বহুবার  
 পেয়েছি, কিন্তু এই অদ্ভুত বাহু-বিশিষ্ট জীব-  
 শরীরের যুধিষ্ঠির কোন্ অংশ, মুখুজ্যো মশায়  
 তা লিখতে ভুলেছেন। যুধিষ্ঠিরের বীধা



সতাই অত্যধিক শাস্ত! অথচ বকের পঞ্চম তুলেছিলেন দ্রোপদী নিজে, প্রাজ্ঞের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলেছেন, “অস্ত্র-শস্ত্রই ক্ষত্রিয়ের ভাব, কাছেই তাঁর নিজের জীবনে. এই নিশ্চেষ্ট বীর, নীরব কবিশ্বের মতো অদ্ভুত ও হাশ্বজনক নয় কি? শল্যের সঙ্গে তিনি লড়েছেন বটে,--কিন্তু শল্য যে কত-বড় বীর, তা আমরা কেন, সে সময়ের অনেকে তা জানতেই পারেন নি, তাই দেখি, হর্ষোদন শল্যকে সারথী আহ্বান করে বার বার কর্ণের পরাক্রমের কথাই বলেছেন, কারণ তাঁর মতে “কর্ণের সাহায্য নিবন্ধন জয়শা বিচ্যমান।”

জতুগৃহে যাবার আগে ও পরে যুধিষ্ঠিরের ধর্মের চেয়ে অসহায়তার পরিচয়ই মহাভারতে পাওয়া যায়, আর দূত-সভায় তিনিই একমাত্র লোক যিনি চূপ করে ছিলেন, অসীম ধৈর্য্যে নয়, মহাভারত-কার বলেন, “অচেতন-প্রায় হয়েই তুষ্টীভাব” অবলম্বন করেছিলেন, কারণ আমাদের সব্বস্থ পুরুষ তখন বুঝতে পেরেছেন যে, এত-বড় বিপত্তি ও অপমান-লাঞ্ছনার মূল তিনিই। কর্তব্য-বোধে জীবন-যুদ্ধে সাংসারিক অধিকার-বৈভব সমস্ত পণে রাখা বীর-ব্যঙ্গক, কিন্তু তার একটা সীমা আছে। অপরের দেহ, অপরের অর্জিত সম্পদ বা অংশ-জাত সম্পত্তি পণে রাখা শোভা পায় বোধ করি, কেবল নিশ্চেষ্ট ধর্মশীলের; কারণ অর্জুন-ক্লেশ তাঁকে কোন কালেই বহন করতে হয় না। দ্রোপদীতে তাঁর মমতা-ভিমান তাঁকে পণে দেবার কারণ নয়, মহাভারত-কারকে বিশ্বাস করলে বলতে হবে, শকুনির বিক্রপই তার কারণ। দ্রোপদীকে পণে বসানো সৰ্ব্বদে তর্ক প্রথম

তুলেছিলেন দ্রোপদী নিজে, প্রাজ্ঞের (দূতপর্ব—পঞ্চবর্ত্তিতম . অধ্যায়)। ও প্রাজ্ঞদের মুখ-পানে তাকিয়ে দ্রোপদী বার বার এই প্রশ্ন করেছেন, সব মহাত্মাই চূপ করেছিলেন, তাঁকে দিয়েছেন একমাত্র যুবক বিকর্ণ,—বিনা-অপমানিতা স্বাক্ষে সাধুনা দেবার যত ভদ্রত তাঁর অভাব ছিল। কক্ষফল যুধিষ্ঠির কৈ ভোগ করলেন? শাস্তি পেলে নির্দোষ ভায়েরা, বিনা-অমুমতিতে যাদের নিজের অধিকার-বিভবের সামিল করে বসালেন।

মুখে কঠোর ভবিতব্য ও কর্তব্য-বোঝা দোহাই দিলেও যুধিষ্ঠিরের মনে গর্ভ ছিল, তাই যখন দ্বিতীয়বার দূতে আসলেন, তখন—“বহুতর লোকাপবাদ শ্রুত করিয়াও লজ্জা ও ধর্ম-ভয়ে” যুধিষ্ঠির দূত প্রবৃত্ত হলেন, আর শকুনিকে জানিয়ে দিয়ে, তাঁর তুল্য ধর্মপরায়ণ কোন রাজাই দূত আহূত হয়ে প্রতিনিবৃত্ত হতে পারেন না পূর্বের সহস্র পরাজয় ও তন্নিমিত্ত লাঞ্ছনা অবশ্যস্বাতী পরাজয়ের লজ্জাও তাঁকে গণ্য থেকে রক্ষা করতে পারে নি। কারণ তিনি জানতেন, ভবিতব্যের বাক্য-পদক্ষেপে আরও পাজরা ভাঙুক, তাঁর তাতে বিশেষ ক্ষতি হবে না; ভীমার্জুন তাঁদের ভাঙা পাঁচ নিয়েও জ্যোষ্ঠের সেবা করবেন, এ সম্বন্ধে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না। দ্রোপদী ক্রীড়ায় তাঁর কর্তব্য-বোধের চেয়ে আসক্ত ছিল অনেক বেশী, অন্তত অর্জুন কর্তৃক এই কথাই বলেছেন—তাঁর অগ্র ভাই ও দ্বীপ মতামত মহাভারতেই আছে, ৩

ক'ব, মুখুন্ডো মশায় একবার সেগুলো পড়ে দেখবেন।

“ঈর্ষাসিক্ত নহন-সজ্জাত জয়-বস” পান করবার তাঁর সাধ ছিল খুবই, কিন্তু আত্ম-শক্তির অভাবে সে সাধ সম্পূর্ণ মেটাতে পারেন নি। কর্ণপর্কের যখন অজ্জুনকে বাক্য-বাহুণী দিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত করেছেন, মুখুন্ডো মশায়কে একবার সেই অব্যায়গুলি পড়তে অনুরোধ করি। সেইখানে তাঁর নিজের কথাতেই প্রমাণ হয়েছে, স্বার্থ-বিদ্বেষের কলুষ তার তথা-কথিত অকলঙ্ক শুভ্রতাকে কতখানি মলিন করেছিল। “অনুজ-য়েহ নিঃস্বার্থ-পরতার পরিচয় ও লাগুন! অপমান পাওয়া কিরাইয়া দিবার অপ্রবৃত্তি” প্রভৃতি অনেক বিষয়ের সত্য তার “রাজা”-লোলুপ যুধিষ্ঠিরের আত্মকথায় মিলবে, অবশ্য যদি তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা না করা হয়।

শক্তিহীনের পক্ষে ক্ষমা কাপুরুষতার নামান্তর। অসহায় অবস্থায় ধার্মিকতার গর্বে ক্ষমার কোপ থেকে শত্রুকে রক্ষা করাও সহজ, কিন্তু নিপতিত শক্তিহীন শরণাগত শত্রুকে ক্ষমা করা সাজে শুধু তাঁদের, যারা সর্বের অভিনয় না করে জীবনে তা পাবার চেষ্টা করেন। আমাদের ধর্মতীর্থ ক্ষমাশীল যুধিষ্ঠিরের জীবনে একদা যখন এই রকম শত্রুকে ক্ষমা করবার সময় এসেছিল, তখন তিনি কি করেছিলেন তার পরিচয় মিলবে গদাযুদ্ধ-পর্কে। হৃদশায়ী হত-সর্বস্ব অত্যাচারী দুর্গোদন যখন তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলে, তখন তিনি যে শুধু তাকে ক্ষমা করতে পারলেন না তা নয়, অশেষ বাক্য-বাহুণী দিয়ে, অপমানের পর অপমান কোরে বেচারীকে মরণের মুখে ছুটে

যাবার মত বিধিয়ে তুললেন—বিদ্বেষ-বরহিত হয়ে সুয়োদন বোলে কোলও দিলেন না—মহাত্মা যাকুব মত ভদ্রভাবে ক্ষমাও করলেন না। অসপত্ন রাজ্য-শাসনের সাবটুকুও দুর্গোদনকে তিনি জানিয়ে দিতে কৃটি করেন নি।

তিনি ভোগ-প্রয়াসী নন, একথা জোর করে বলা চলে না, তবে বিবাহ করা সম্বন্ধে তাঁর একটু বিপদ ছিল। তখন বিবাহ করতে হলে বিশ্ব-বিজালয়ের মার্কী নিলেই চলতো না—স্বয়ম্বর-সভায় বীর্যের পরীক্ষা দিতে হোত এবং বাঙালীর মেয়ের মত তখনকার মেয়েরা এত শস্যায় বাজারে বিকোতো না—উল্লসিত মত, সুভদ্রার মত মেয়ে জিনতে পারতো একা অজ্জুন, তাই যুধিষ্ঠিরের মত ক্লাবকে কোন মেয়েই বিবাহ করতে সম্মত হন নি। একটিমাত্র মেয়ে—যিনি বাধ্য হয়ে তাঁর স্বীকার করেছিলেন, তিনি হিন্দু-নারী হয়েও স্বামীকে মৃত উন্মত্ত বলতে ক্রটি করেন নি, এবং কেবল শিষ্টাচারের খাতিরেই তাঁকে পতিত্ব স্বীকার করেছিলেন। যুধিষ্ঠিরের একথা অবিদিত ছিল না, তাই অজ্জুন-প্রীতিই দ্রোপদীর পতন-কারণ নির্দেশ করে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন।

ধর্মের জয় ট্রাজিক কি কমিক তা ঠিক জানি না, কিন্তু যুধিষ্ঠির-চরিত্রটি বেশ মজার বটে! শাস্তি-পর্কের অন্তর্গত রাজস্মার্মশাসন পর্কের প্রথম অধ্যায়ে দেখি ষে, কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রলয়ের বাতাসতায় ভয় পেয়ে, আমাদের মহাপুরুষ, পাছে নানা পাপের ভাগী হতে হয়, তাই বেচারী ভায়েদের ঘাড়ে সব পাপ চাপিয়ে ‘কা তব কাস্তা’ বলে বেমালুম সরে

পড়বার চেষ্টা করছিলেন, এবং হয়ত কৃত-  
কার্য্যও হতেন, যদি তাঁর চার ভাই ও  
দ্রোপদী বারবার এইরকম গ্রাকামিতে বিরক্ত  
হয়ে তাঁকে যথেষ্ট গালি না দিতেন। তাঁকে  
তাঁরা বা বা বলে গালি দিয়েছেন, তার মধ্যে  
সত্যের ভাগই বেশী এবং সে বহুপৃষ্ঠা-ব্যাপী  
উক্তিগুলো এখানে উদ্ধৃত করা অসম্ভব-  
বোধে মুখুজ্যে মশায়কে শাস্তি পর্ব্বটা পড়ে  
দেখতে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করছি।

আমার মনে হয়, উদ্ধৃত কবির উক্তিটি  
যুষ্টিবের প্রতি প্রয়োগ করলে নিছক অভ্যক্তি  
হয়ে ওঠে, কারণ ওর একবর্ণও যে সত্য নয়  
তার একমাত্র প্রমাণ মহাভারত, যার নজীর  
আমি যতদূর সম্ভব দেখিয়েছি। যুষ্টিব-

চরিত্রের বিচারে আমার রুচি-সন্কার্য্য কিঞ্চিৎ  
মুখুজ্যে মশায়ের সত্যানভিজ্ঞতা ও অভ্যক্তি  
কোনটা বেশী প্রকাশ পেয়েছে, তার বিচার  
নিরপেক্ষ পাঠকের হাতে দিয়ে আমি বিদায়  
নিতে চাই।

আদর্শই হোক, আর সত্যই হোক,  
যুগের পরীক্ষা-নিকষে রেখাপাত করেই তা  
অমরত্ব লাভ করে, এতে বিচলিত হবার কিছু  
নেই। যদি তার মধ্যে যথার্থই কিছু থাকে  
থাকে তবে তা নিশ্চয় বাঁচবে। বিচার  
করতে ভয় পায় শুধু তারাই,—মনের গোলামি  
যাদের সত্যকে জানবার সাহস দেয় নি।  
এ কথা জানা উচিত যে সাহসের আর যাট  
দোষ থাকুক, সেটা অধঃপতনের পথ নয়।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

## নবীর দেশ

সেথা সোনালি ও রাঙা বাঙা

কচি কিসলয়,

সেথা, অবুঝের সবুজের

নব অভিনয়।

সেথা গুল্ বুল্ বুল্

করে পয় পয় ভুল,

দোলে তুলতুলে ঢুলঢুলে

বন ফুলচয়।

সেথা লালিমায় টুকটুকে

অধরের লাল

সেথা আলোকের চুমা চায়

গোলাপের গাল।

সেথা পাপিয়ার সুর,

ঢালে সুধা ভরপুর,

সেথা ফেলে চুপ্ অপকূপ

রূপ্ শবজাল।

সেথা কমলের সুরে বাজে

প্রণয়ের বীণ্

সেথা আবছায়ে পরীদের

নাচ্ রাতদিন।

জাগে উৎসব-রব,

সেথা উদ্‌কাম সব,

সেই পলকের অলকাতে

সকলি নবীন।

সেথা ফুলধনু ধনু লয়ে

সন্কোচে ধায়,

সেথা উমা-মুখ-শশীপানে

মহাদেব চায়।

সেথা হাসে বধু-বর

নাচে কিন্নরী-নব,

দেখে দেবতারা আসি হাসি

পগনের গায়।

সেথা বাসেরি আভাস আসে

মঞ্জরীতে,

নহে অলিকুল বীতরাগ

গুঞ্জরিতে !

সেথা অঞ্চললোক

করে চঞ্চল চোখ,

ছোটে রামধনু-আঁকা পথে

সঞ্চবিতে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## প্রিয়ার উদ্দেশে

তোমার চিঠি ! কি মিষ্টি চিঠি তোমার—  
তুমি যেন চিঠিখানিকে ভরে আছ ! আমার  
পাশে তোমার স্পর্শ অনুভব করছি—তোমার  
গলার স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে। এ যেন  
তোমার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে  
নিরেছি—Luxemburg বাগানের পিছল  
পথে তোমায় যেমন কোরে ধরেছিলুম।  
কতবার যে তোমার চিঠি পড়েছি তা গুণতে  
পারি না—বোধ হয় সবটা আমার কণ্ঠস্থ হয়ে  
গেছে, অথচ যে সব জায়গা ভাল লেগেছে, সে  
সব জায়গা বারবার না দেখে তৃপ্তি হচ্ছে না।  
তোমার কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে তোমার প্রথম  
পরিচয়ের বর্ণনাটি আমার খুব ভাল লেগেছে !  
তখন রাত হয়ে গেছে, সব আলো নেবানো,  
আব পথগুলি যেন বন্ধ কালো নদীর মত  
শব্দহীন, প্রাণহীন, মরণের বাসা ! তারপর  
আকাশে অকস্মাৎ একটা চাকলা জেগে

উঠলো—machine gunএর শব্দ শোনা  
গেল, অলস্ত এরোপ্লেন নামতে নামতে চারদিক  
আলো করে দিলে। ঘরের ছাদের উপর  
বোমার শব্দ হল,—আচ্ছা, তুমি কি ভয় পাও  
নি ? তোমার চিঠিতে ভয় পাবার কোন  
আভাবই নেই। তুমি লিখেছ, “নিজের দিক  
থেকে বিচার করলে এইটে ঘটার একটা  
বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। এ-থেকে আমি  
খুব ভাল কোরে বুঝতে পারলুম, এখানে আমার  
কত কাজ আছে”—এ স্বার্থপরতার মধ্যে  
বীরত্ব আছে, সাহস আছে। যুদ্ধের প্রথমলাইনে  
পুরুষেরা যেমন গৌরব বোধ করছি, তোমার  
কাজে তুমি ঠিক তেমনি গৌরব বোধ করছো।  
আত্ম-বিসর্জনের এই মহান সুযোগ সবাইকে  
বিশেষ কোরে টানছে। আমার মনে হয়, শান্তির  
সময়েও এই সুযোগ ছিল,—শুধু দেখবার মত  
কারও চোখ ছিল না—হয়ত সে আত্ম-বিসর্জন  
এখনকার মত এত মহৎ নয়—।

তুমি যে বিপদের সমুখীন হচ্ছ, তা নিয়ে আমার ভাববার কথা অনেক; কিন্তু আমি ভাবছি না। বিপদের আগুন তোমার মনেও আলো জ্বলেছে এতে আমি সবচেয়ে খুশী। একদিন ফ্রান্সকে বখা করবার জন্তে Joan of Arc খোড়ায় চেপে যুদ্ধে নেমেছিলেন, তোমার মতো ততখানি নাটকজ্বের অবকাশ নেই, কিন্তু বীরত্ব তোমার সমানই। তবে Ford car তোমার খোড়া, আর আমেরিকান, Red Cross এর uniform তোমার বখা, এবং শিশু-হত্যা নয়, শিশু-রক্ষাটো তোমার কাজ। সত্য কথা বলতে গেলে তোমার কাজটিই আমি বেশী পছন্দ করি। আমার দিকে চেয়ে হয়ত তুমি বলবে, যে, তোমার কাজের আমি বেশী দাম দিচ্ছি—ব্যাপারটা মতিভৈরব সাধারণ।—স্বীকার করি, ফ্রান্সে এটা খুব সাধারণ। পবের জন্তে নিজের প্রাণ দেওয়া ফরাসীদের অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে এ অভ্যাস কারও নেই, কেবলমাত্র নিজেকে নিরাপদ করবার চেষ্টা Fifth Avenueতে বিশেষ বিবল নয়।

কি অভাবনীয় বৈচিত্র্য! তোমরা আমেরিকানরা সাধারণতই রোমান্টিক নও। তোমার কাণ্ডজ্ঞান এত বেশী যে, তাতে আর সব মনোভাব চাপা পড়ে গেছে। তোমার কথাই ধর।—তোমার অতুল সম্পদ হাজারো বিলাস ছেড়ে তুমি হাজার মাইল দূরে দাসীরা কাজ করতে এসেছ! মরনকে আলিঙ্গন করা কিছু অসম্ভব নয়, অথচ তোমার মধ্যে কোনোরকম উত্তেজনা দেখছি না! প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ

আলোয় ধরে তোমার বীরত্বকে তুমি থুত কর, যেন সেটা কিছুই নয়! ফরাসীরা কিছু একবারে ভিন্ন প্রকৃতির। তাদের পা যেন মাটিতেই পড়ে না, তারা যেন সারাজীবন এরোপ্লেন চড়ে আকাশে উড়ছে, ধাক্কা বর্তমানকে ইতিহাসের আলোয় দ্যাখে এবং মনে করে, তাদের রক্ত ভবিষ্যতের ভিতর দিয়ে লাল ধাবায় গড়িয়ে চলেছে। আমরা ইংরেজরা নিজেকে গোরব সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন—শুধু মুখে আমরা তার আলোচনা করি না। আমরা খুব বড় কাজ করি বটে, কিন্তু আস্তাবলের সহিসের ভাবায় তা প্রকাশ করি। আমরা আস্ত-প্রশংসা আর মনোভাবকে অতিমাত্রায় ডবাই। মনে বত-কিছুই অনুভব করি না কেন, অবহেলার ছলে সেটাকে ঢাকতে চাই। তোমাদের মধ্যে কিন্তু এই ছপে জুয়োটুরিটা নেই। তোমরা পরের জীবন বাঁচাতে যাও, কিম্বা tango নাচো,—তোমাদের মনোভাব কিন্তু একই থাকে, ছোটো কাজের মধ্যে কোন রকমের প্রভেদ তোমাদের চোখে পড়ে না। যে কাজ করতে যাচ্ছে, সেটা করবে মধ্যে মননটুকুই তোমাদের মুগ্ধ করে। কেবল কাজটার জন্তে তোমাদের কোন উৎসাহ নেই। সেই কারণে যা-কিছুই কর, তাতে তোমাদের মাথা কখনো ঘুলিয়ে যায় না।

একটু আগে মনোভাবের কথা বলছিলাম। আমরা ইংরেজরা সেটাকে ঘণা করি, আর লুকোবার চেষ্টা করি। আমার কথাই ধর। তোমার কাছে ভালবাসার কথা তুললুম না কেন, বলতে পারো? পাছে তোমার মনকে আঘাত করি। যে লোক যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছে, তাকে প্রত্যাখ্যান করা মেয়েদের পক্ষে

নয় কি? লোকটার জন্তে তোমাদের মনে করণা ছাড়া আর কোন ভাব চাণে না, অথচ মনে হয়, সেটা যেন ভালো-বাসা। সেইজন্তে নিজের হৃদয়ের দৌর্জাল্য-প্রকাশের লজ্জায় তোমাকে ভালোবাসা জানাতে চাই নি, অথচ সেই ভাবের বশেই এই গয়লা গর্তের মধ্যে বসে কাগজের উপর রাশি রাশি মনোভাব ঢালছি,—যার কোন উদ্দেশ্য নেই, মানে নেই, যা একেবারে প্রোশ্রম।

জীবনকে নিয়ে আমি মহা সমস্যায় ডেঁছিলাম। যুদ্ধের আগে জীবনকে আমি চারী ডরাতুম। কোনো-কিছু ঠিক করে খা আমার ধাতে ছিল না। ভবিষ্যতের মধ্যে দৃষ্টি চালিয়ে নানারকম করণা করতুম, কোন-কিছু করতে হলে কত স্বীকৃতি-সংশয় মনের মাঝে জেগে উঠতো। সাময়িক নিয়মের বাধাবিধির মধ্যে আমি একটা উদ্দেশ্য পেয়েছি, সাহস করে বাঁচতে এবং প্রয়োজন হলে কতক হৃদয়ে মরতে শিখেছি। বৃহত্তেই পারছো, তোমাকে দেখবার পর থেকে আমার আগেকার উদ্দেশ্য কি রকম ঘুলিয়ে গেছে। মেয়েকে ভালবাসবে অথচ ভবিষ্যতের মাঝে দৃষ্টিনিক্ষেপ ধরবে না; তার অভাব বোধ করবে অথচ মিল ছেড়ে দেবে,—এ একেবারে অসম্ভব!

বতই কিছু বলি না কেন, আমাদের মননের অভাবনীয় বৈচিত্র্য আমাকে চঞ্চল করে তুলছে। এ যেন একেবারে মধ্য-প্রেরণ ঘটনা। এ যেন পুরানো আখ্যায়িকার একে ভরপুর। সাধারণ লোকে টেনিস-পার্টিতে আর ভাবী-স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম মেলে, থিয়েটারে মুরাগ জানায়, আর গির্জায় গিয়ে বিয়ে

করে। তুমি আর আমি কিন্তু মোটেই তা করিনি। আমাদের প্রথম দেখা হল, হঠাৎ আমেরিকায়, বিদায়ের পূর্ব-মুহুর্তে। তারপর দেখা উদ্দেশ্য-বিহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে, প্যারিসে। আমরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলুম, দুজনেই সৈনিকের কর্তব্যে যোগ দেবো বলে। আমাদের জীবন সব-মাত্র আরম্ভ হয়েছে—বিপুল বিশ্ব আমাদের সামনে দীর্ঘ বিস্তারে পড়ে আছে, তবুও অন্তরের একটা চির-দীপ্ত আদর্শের জন্তে আমরা সকল ভাল-বাসা, যৌবনের সকল সম্ভাবনা, আর এই ধরিত্রীর সকল মোহ ত্যাগ করলুম। সব-চেয়ে গৌরবের কথা, আমরা এটিকে অগ্নি সব জ্বিনিয়ের চেয়ে বড় করে দেখি। আরও বিচিত্র যে, আমি হত্যা করি, আর তুমি বাঁচিয়ে তোলা; অথচ আমাদের উভয়ের কর্তব্যের মধ্যে একটা অঙ্গীকৃত ভাব আছে—অভাবনায় ধ্বংস ও দুর্গন্ধের মধ্যে থেকে তোমার লেখা পাতা আমার কাছে আসে, আর আমার গুলো তোমার কাছে যায় (কতকগুলো যায় বটে, আমি যা কিছু লিখি, তার সবগুলো যদিও নয়)। এই জরা, দুঃখ, দারিদ্র্য ও বেদনার উপরে আমাদের আত্মা জেগে উঠেছে। ইতিহাসের সব-চেয়ে কুৎসিত ব্যাপার আমাদের চারদিকে নিত্য ঘটছে, কিন্তু এই-সবের সঙ্গে লড়াই করতে হবে বলেই আমাদের আত্মা ভিতর থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, আত্মপ্রসার লাভ করছে! এ কি অভাবনীয় রকমে আশ্চর্য্য নয়? প্রিয়া আমার, তুমি আমেরিকান, তোমার মনে কি কোন উত্তেজনাই জাগছে না?

তোমার চিঠি কেমন করে এল বল দেখি? তোমার প্রথম চিঠি?—উপত্যকার

পাশ দিয়ে লম্বা একটা চিবি আছে, মস্ত এক চড়াই—এখন সেটা বরফে ঢাকা পড়ে একেবারে কাঁচের মত হয়ে গেছে, এরই পাশে-পাশে গুহার মত ট্রেকের সার, এই ঝোপ-ঝাড়ের তলায় কত লোক অজানা ও অতীত অপরাধের ফলে মরে ছড়িয়ে পড়ে আছে। ছনট হোক, আর ফরাসীই হোক, আজ বছরখানেক পরে তাদের সমানই দেখাচ্ছে, Uniform এর তফাৎ ব'লে যা-কিছু বোঝা যাচ্ছে। চিবিটার উপরে আরও অনেক ট্রেক আছে—একেবারে মোচাকের মত; সেগুলো শত্রুর দৃষ্টির সামনে বলে এখন নষ্ট হয়ে গেছে। আমি যে ট্রেকে আছি, সেটা চালুর দিকে মাঝ-পথে। সেখানে হয় রাত্রি, না হয় সকালে, কুয়াশার অন্তরালে যেতে পারা যায়। একটা Dug-out বোমার ঘায়ে নষ্ট হয়ে গেছে, তার উপরে লুকিয়ে দেখবার একটা ফোকর আছে, সেই ফোকরের মধ্যে দূরবীন্ বসিয়ে জস্মাগদের গতি-বিধির আভাস লক্ষ্য করাই আমার কাজ। কাল হঠাৎ কুয়াশার অন্ধকার ধানিকটা কেটে গেলে আমি দেখলুম, শত্রুরা সব কাজে লেগেছে। জায়গাটা ম্যাপের কোন্‌ গানে, ঠিক করে নিয়ে গোলন্দাজদের 'ফোন' করে কুয়াশার ঘোর কাটবার অপেক্ষায় রইলুম। দেখলুম শত্রুরা অ্যাপনেল নিয়ে খোলা মাঠের উপরে এসে দাঁড়িয়েছে। তারা ছুটলো, আমি অত্মসরণ করলুম, আমার দৃষ্টি-সীমা ক্রমাগতই বেড়ে চলো। নিরাপদ হবার পক্ষে তাদের একমাত্র বাধা ছিল, কাঁটা-তারের বেড়া। তারা সেই তারের তলা দিয়ে, মাঝ দিয়ে গোলে পালাবার চেষ্টা করলে, আর সেই-খানেই গুলির আঘাতে পেরেক-পোতা হয়ে

গেল। আমি গুলুম, দশজন মরেছে, আর প্রায় সেই পরিমাণ লোক আহত হয়েছে। শান্তি সময়ে একটা কুকুর মারলেও আমার কষ্ট হোত। আর এখানে নর-হত্যা করলেও আমার বিবেকে বাধে না। অদ্ভুত! এই অন্তর্যামী আমি যেন ভগবানের মত বসে আছে। জগতের কাজ সব দেখছি, আর খেয়াল মত নির্দেশ করছি—কার মরবার পর পড়েছে।

ঠিক এইখানেই ভোরের বেলায় তোমার চিঠি পেলুম। খাবার নিয়ে আমার আর্দ্রাঙ্গী বহু গুড়ি মেরে ঢুকলো, চিঠিখানি তখন তার হাতে ছিল। তোমার চিঠি—! পড়লুম—এই যেমন লিখছি—এক-চোখে তোমার চিঠি পড়ছি, অত চোখে শত্রুর গতি-বিধি লক্ষ্য করছি। মস্তবৎ কুয়াশার আড়ালে বসে কোনো জার্মান গোলন্দাজও ঠিক এমনই করছে। সেও আমার মত বাঁচতে চায়, তার ভালবাসার পাত্রীকে সে আমারই মত দেখবার জন্তে উৎসুক। আমার সঙ্গে তার কোনো শত্রুতাই নেই, অথচ যদি সুবিধা পায় তবে আমাকে স্বয়ং চিন্তে মেরে ফেলতে তার বাধবে না। বর্তমান যুদ্ধে সব-চেয়ে ভয়ানক ব্যাপার এই যে, এটা নিতান্ত যান্ত্রিক। যে-হাত আঘাত করছে, সে-হাত কেউ দেখতেই পায় না। ক্রমওয়েদের সেমাদল শত্রুদের সামান্য-সামান্য লড়াইছিল, দায়ুদের গাথা গাইতে গাইতে তারা মরণের মুখে ছুটেছিল, আর আমরা কামানের জমাট ধোঁয়ার আড়ালে ট্রেক থেকে লুকিয়ে বসে হই, আর নিঃশব্দে শত্রু সংহার করি।

আমার মনের চোখ দিয়ে তোমার দেখিনি, ভূমিও আমায় দেখনি। আমরা যে ধরণের

লোক, আমাদের সত্য প্রকৃতি যা, Parisএ  
পরস্পরের কাছে পুরোপুরিভাবে তা বরা  
পড়ে নি। বেণ্ট আর বোতামের পিতল  
হয়ে মেজে চকচকে করে তোমার সঙ্গে  
দেখা করতে গিয়েছি, সামাজিকতা বজায়  
রেখে গল্প করেছে, সামান্য ক্রটিতেই চমকে  
উঠছি, খুব ওজন করে গম্ভীরভাবে  
দেয়েছি। লোকের মন হরণ করবে বলেই  
যেন তুমি পোষাক পরতে; মোটর না পেলে  
বা বৃষ্টি এলে তোমার জন্তে ভেবে আমি  
মাকুল হতুম। আর এখন শুধু হতা করবার  
জন্তে সুযোগ খুঁজি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সেই  
জন্তে অপেক্ষা করছি! আর তুমি সৈন্তদের  
পছনে ময়লার মধ্যে দিয়ে নিজের কাজে  
সেজ! পরস্পরের কাছে সব কথা পরিষ্কার  
করা বলবার আর উপায় নেই, কিন্তু সেই  
সাধারণ তুচ্ছ জীবনের আবর্জনা-স্তুপের

ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, বালিস্ট সাংস নিয়ে  
নগর মনোও গোরব আছে।

কুয়াশা উবে আসচে। এবার আমার দৃষ্টি  
তারও খরতর করতে হবে। এই. আপ  
একখানা চিঠি লেখা হ'ল। ভবিষ্যতে যেদিন  
যুদ্ধ থামবে, তোমায় সব কথা বলবার মত  
ফুরসুং পাবো, সেদিনের জন্তে একে অপেক্ষা  
করতে হবে। প্রিয়া আমার! Joan of Arc  
আমার! বিদায়--তোমার পাখুর গোলাপের  
সৌন্দর্য্য, তোমার মার্কিন বেড ক্রশের স্তম্ভ্য,  
সকলের কাছে বিদায়! Dormen  
বনে Joan স্বপ্ন দেখেছিল! আপ তুমি স্বপ্ন  
দেখেছ New York মহরের গগনস্পর্শী  
প্রাপাদ-কক্ষে! হু-জনেই তোমরা কর্তব্যের  
আহ্বানে ছুটে বেরিয়েছ। তোমাদের জীবনের  
মাকে যত শতাব্দীরই ব্যবধান থাক, তোমাদের  
আত্মার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই!

প্রবেশ চট্টোপাধ্যায়।

## সঙ্কলন

### কুকুট প্রসঙ্গ

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য-পাঠে জানা যায় যে,  
মহাদেবের নানা প্রয়োজনে কুকুটের সম্পর্ক ছিল।  
গায়ত্রীমন্ত্র হ্রস্ব-দীর্ঘ-স্বর-প্রত্যয় উচ্চারণভেদে কুকুটের  
ধ্বনি হঠাৎ অন্ত্যন্ত হইয়াছিল; এ বিষয়ের প্রমাণ  
সহিত পাওয়া যায়। অর্থাৎ কুকুট ক্রমে যে তিনটি  
শব্দ করিয়া থাকে, যাহাকে স্থানবিশেষে সাধারণত লোকে  
মহাদেবের বাক্ বলে, সেই শব্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই

পাণিনি যিনি “উপারোহ-হ্রস্ব-দীর্ঘ-স্বর-প্রত্যয়” এই শব্দের  
অবতারণা করিয়াছেন, টীকা-কারগণ এইরূপ অভিপ্রায়  
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন (১)।

মহাভাষ্য-পাঠে জানা যায় যে, বস্তুকুট শব্দাদিগের  
ভঙ্করূপে ব্যবহৃত হইত, এবং গ্রাম্য কুকুট অন্ত্য  
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল (২)। মহর্ষি পরাশর  
উপদেশ করিয়া গিয়াছেন যে, কুকুট-ডিম্বের পরিবাহাম্বুদে

১। উপর্যে কুকুটকতো এসিদ্ধায়াস্ববর্ণভাক্।

২। অন্ত্য্যপ্রতিবেদন বা ভঙ্ক্যপ্রতিবেদঃ। তদ্ব্যথা অন্ত্য্য্য গ্রাম্যকুকুটঃ, অভ্য্য্য্য গ্রাম্যশুকরঃ, ইত্যুত্রে  
মাত্ৰ এতৎ আয়গো ভঙ্ক্যইতি।



চান্দ্রায়ণ প্রারম্ভান্তের গ্রাসব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ চান্দ্রায়ণ প্রারম্ভান্তে যতগুলি গ্রাস পাইবার নিয়ম আছে, সেইগুলি মোরগের ডিমের মত করিতে হইবে, তাহা না হইলে পুণ্য হইবে না, এবং পাপও বিদূরিত হইবে না (৩)।

হেমাদ্রি-প্রুত লক্ষণকাণ্ডের বচন হইতে জানা যায় যে, কুক্কটভিষকের পরিমাণানুসারে বাণলিঙ্গের লক্ষণ অবধারিত হইয়াছিল (৪)। প্রাচীন যুগে কুক্কটের লড়াই একটা বিশেষ আমোদের বিষয় বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে উদাহরণের অভাব নাই।

উগা সজাব দ্রাভের অন্তর্গত। কাবচরী কাব্যের নারক চন্দ্রাণীড় বিভ্রালয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময়ে পথিমধ্যে কুক্কট প্রভৃতির লড়াই দেখিয়াছিলেন (৫)।

বৃহৎসংহিতা পার্শ্বে জানা যায় যে, সেকালে রাজ-বাড়াতে কুক্কট পোষা হইত, এবং তন্ন-তন্ন করিয়া তাহার দোষ-ভুগের বিচার করা হইত। বরাহমিহির বলিয়াছেন যে, যে কুক্কটের লোম এবং অঙ্গুলি সরল, মুখ নখ ও মাথার চূড়া ভাস্রবর্ণ, এবং শরীরের বর্ণ শুভ্র, রাত্রির অবসানে যে মধুর শব্দ করে, সেই কুক্কট রাজার রাজ্যের এবং রাজার অশ্বের বুদ্ধি করিয়া থাকে (৬)।

টীকাকার ভট্টোৎপল গর্গের যে সকল বচন উদ্ধৃত

করিয়াছেন, সেই বচনগুলির অর্থ হইতে জানা যায় যে কুক্কট খেতবর্ণ, বাহার নখ ও চক্ষু ভাস্রবর্ণ, মাথা বাড়ের লোম সরল, বাহার অঙ্গুলি আবৃত নহে, এবং বাহার অঙ্গ সঠিক ও মাথার চূড়া ভাস্রবর্ণ, সেই কুক্কট প্রশস্ত। যে কুক্কট অত্যালাপী অর্থাৎ অধিক-ভাষী, বাহার ষাড় ববের মত, বাহার মুখ মন্দর, বর্ণ দ্বিধা ময়, মুখ প্রশস্ত, মাথা বড় এবং চরণ হরিদ্রাবর্ণ, সেই কুক্কট প্রশস্ত। মোটাগুটি বলা হইয়াছে যে, -যে সকল কুক্কটের চরণ খঞ্জ নহে, মুখ ভাস্রবর্ণ এবং বর্ণ তৈলাক্ত মত, সেই সকল কুক্কট প্রশস্ত। পক্ষান্তরে যে সব কুক্কট উৎসাহহীন, বিবর্ণ এবং বিকৃতশর, সেইগুলি নিমিত্ত (৭)।

বরাহমিহির অপর একটি লক্ষণে বলিয়াছেন, বিহগ (কুক্কট পাখী) যবগ্রীব অর্থাৎ যবসদৃশ গ্রীবায়ুক্ত (টীকাকার ভট্টোৎপল বলেন যে, লোকে যাহা “যবগিমা” নামে প্রসিদ্ধ, তাহাই “যবগ্রীব”), অপর যে পাখী যবসদৃশ অর্থাৎ হৃৎক বহর ফলের মত রক্তবর্ণ, যে পাখীর মস্তক বৃহৎ এবং খেত রক্ত নীল প্রভৃতি নানা বর্ণ-যুক্ত এবং নির্দল, সেই কুক্কট যুদ্ধে প্রশস্ত, অথবা যে পাখী মধুর মত বর্ণযুক্ত অর্থাৎ পিঙ্গল বর্ণ অথবা ভ্রমরের মত কৃষ্ণবর্ণ, সেই কুক্কটও যুদ্ধে জয়প্রদ

৩। কুক্কটীও প্রমাণত গ্রাসং বৈ পরিকল্পয়েৎ।

অথবা ভাবদোষণে ন ধর্ম্মো ন চ নিহতিঃ ॥ ১-অ। ২।

৪। পক্ষমুফলাকারং কুক্কটীও সমাকৃতিং।

৫। আবদ্ধ-মেঘ-কুক্কট-কুবর-কপিঞ্জল-লাবক বর্ত্তিকায়ুদ্ধম।

৬। কুক্কটপুঞ্জমুহুর্নাস্তুলিগুত্রিবজ্জ নখ-চুলিকঃ সিতঃ।

রৌতি শ্বশরবুধাত্যে চ যো বুদ্ধিঃ স নৃপরাষ্ট্র-বাজিনাম্।

৬২। অ। ১

৭। যেতস্তান্ননখঃ শুক্লস্তান্নাক্ষয়ং জ্বালবিঃ।

অনাবৃতাঙ্গুলিঃ শব্দস্তান্নচূড়ঃ প্রশস্ততে ॥

অত্যালাপী যবগ্রীবো দ্বিধিবর্ণঃ শুভাননঃ।

প্রশস্তান্তঃ স্তূলশিরা হারিজ্রচরণো বিজঃ ॥

অথজ্ঞাপ্তাব্রবজ্জান্দ্রিধিবর্ণাশ্চ পূজিতাঃ।

দীনান্টেব বিবর্ণাশ্চ বিঘরাশ্চ বিগহিতাঃ ॥

যে লক্ষণবাহিত কুকুট প্রশস্ত নহে। যে কুকুটের শরীর এবং স্বর ক্ষীণ, অথবা চরণ খণ্ড, সেই কুকুটও মঙ্গলকর নহে (৮)।

কুকুটীর লক্ষণ বলা হইয়াছে, যে কুকুটী মুদ্র-মধুর শব্দ করে, যাহার শরীর শিঙ্ক অর্থাৎ তৈলাক্তের মত মোলায়েম, যাহার মুখ ও চক্ষু স্থল্লর, সেই কুকুটী রাজাদিগের সম্পদ, যশ, যুদ্ধে জয় এবং বীৰ্য্যোৎকর্ষ প্রদান করে (৯)।

বরাহমিহিরের অপর একটি বচন পাঠে জানা যায় যে, প্রাচীন যুগে রাজত্বেরে কুকুট-পক্ষ নিহিত হইয়া উত্তর ষোড়শসম্পাদন এবং রাজার সৌভাগ্যবর্ধন করিত (১০)।

প্রদর্শিত বচনাবলী হইতে রাজবাড়ীতে কুকুট

পোষণের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু রঘুবল্লভ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “প্রাশস্ত্যবিবেকে” পৌরাণিক বচন উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে অভিপায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, মার্ক্জার কুকুট ছাগ কুব্জর শূকর এবং অন্যান্য পাক্ষী পোষণ করিলে “রোম-পুরবহ” নামক নরক-গামী হইতে হয়। এইরূপ যে বচন আছে, উহা জীবিকার জন্য মার্ক্জারাদি পোষণ দোষজ্ঞাপক এমনত বৃত্তিতে হইবে (১১)। হতভাগ্য শাস্ত্রমতে আমোদের জন্য কুকুট প্রভৃতি পোষা গৃহস্থ মাত্রেয় পক্ষেই দোষাবহ নহে ইহা বেশ বৃত্তিতে পাওয়া যায়।

ঐগিরীশচন্দ্র বেদান্তভার্য্য।

ভববোধিনী পত্রিকা

বৈশাখ ১৩২৮।

### শিশু-মঙ্গল

ইংরাজীতে বাহাকে Child welfare বলে, একটু উদ্ভট শুনাইলেও বাঙ্গালায় তাহাকে বলিব শিশুমঙ্গল। খাঁটি বাঙ্গালায় বলিতে গেলে বখিতে হয় যে, কি করিলে বখার্ব্ভাবে শিশুকে মানুষ করা যায়, তাহাই আমাদিগের আলোচনার বিষয়। “মানুষ করা” বলিতে গেলে, তাহার সঙ্গে বেহের, মনের ও অপরাপর চিত্তবৃত্তির একাধারে ও সম্যক পরিমাণে ক্ষুধা বৃদ্ধি। আপনাদিগের হস্তে জিজ্ঞাসা করিবেন—প্রত্যেক পিতামাতাই ত নিজ নিজ সন্তানকে “মানুষ করেন,”

তবে আবার সে কথা নূতন করিয়া আমি আর কি বলিব? ইহার উত্তর আমি দুইটি কথা বলিতে চাহি;—প্রথমতঃ এ দেশে পিতামাতা সন্তানকে যে ভাবে মানুষ করেন, তাহা যথার্থ ও যথেষ্ট নহে; এবং দ্বিতীয়তঃ পিতামাতারা জানেন না, ও জানিতে চাহেন না যে, তাহারা কর্তব্য যথেষ্ট ও যথার্থরূপে প্রতিপালন করিতেছেন না।

প্রথম উত্তরের প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, পিতামাতার কর্তব্য যদি যথেষ্ট ও যথার্থরূপে প্রতি-

৮। স্ববগ্রীবো যো বা বদরসদৃশো বন্ত বিহগো।

বৃহদুর্দ্ধা বর্ধৈর্ভবতি বহুভির্গন্ত কচিরঃ।

স শস্ত সংগ্রামে মধু-মধুপ-বর্ণস্ত জয়কুর

শস্তো যোহতোহস্তঃ কুশতমুরবঃ খঞ্জচরণঃ ॥ ২।

৯। কুকুটী চ মুদ্রচাক্তাবণী, শিঙ্কমূর্ত্তি-কচিরানলেকণা।

• সা রদ্যতি কচিরঃ মহীক্ষিতাঃ শ্রী-যশো-বিজয়-বীৰ্য্যসম্পদঃ।

১০। বিচিৎ তু হংসপক্ষৈঃ কৃকবাকু-মধুর-সারসানাম্ বা।

দৌকুস্যেন নবেন তু সমস্ততচ্ছাদিতং শুকদেহম্। ১।

পালিত হইত, তাহা হইলে এ দেশে প্রকৃত মানুষের  
অভাব হইত না। যদি স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া দেখি,  
তবে দেখিতে পাও যে, এদেশে কচি ছেলেকে বাঁচাইয়া,  
একটু বড় করা, কত দুর্ভাগ্যবাপী! এদেশে এক-  
বৎসরে ১৭,২৭,১৭০ শিশু জন্মায়; তাহার মধ্যে,  
এক বৎসর বুরিয়া গসিতে না আসিতেই, ১৩,২৭,  
৩৩১ শিশু মারা পড়ে! তাহার বাঁচিয়া থাকে,  
তাহার যত্নের দোষ। ম্যালেরিয়া, পেটের পীড়া,  
সর্দি-কাশি, প্রভৃতি কত শত ব্যারামে ভুগিয়া তবে  
বাঁচে; তাহার প্রাণে বাঁচিয়া থাকে বটে, কিন্তু রোগা  
ও রুগ্ন হইয়া সামুবারি ও বিলাতী ঙ্গাখাচ্ছের শ্রাদ্ধ  
করিয়া তবে বাঁচিয়া থাকে। এদেশে কষ্টপুষ্ট হইয়া  
কয়টি শিশু জন্মায়? কয়টি শিশু কষ্টপুষ্ট হইয়া  
জগিয়া টুকটুকে হাসিমুখে নীরোগ হইয়া, চারিদিকে  
প্রাণের স্পন্দন চড়াইয়া আনন্দ করিয়া বেড়াইতে  
পায়? এ দেশে শিশুরা রোগা ও রুগ্ন, ক্ষুধ্ৰিহীন  
এবং তাহাদের দেহের পুষ্ট ও বৃদ্ধি অত্যন্ত কম।  
এই ত গেল তাহাদিগের স্বাস্থ্যের অবস্থা। তাহার  
পরে যদি তাহাদিগের লেখাপড়ার কথা ধরি, তাহা  
হইলে কি দেখিতে পাই? তাহার “ভদ্র” নামে  
চলিত, তাহাদিগেরই মধ্যে লেখা-পড়ার কিছু চলন  
আছে—তাঁহারা তথাকথিত “ইত্তর” তাহার একেবারেই  
অশিক্ষিত। আবার ভদ্রদিগের মধ্যে, স্ত্রীলোকেরা  
বেশীর ভাগই অশিক্ষিত। বলা বাহুল্য, শুধু বই  
পড়া বিদ্যা বা কেতাবতী শিক্ষাকেই আমরা শিক্ষার  
মাপকাটি ধরিয়া লইয়াছি—বহিঃ প্রকৃত শিক্ষা তাহা  
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ।

এইবার প্রকৃত শিক্ষার কথা ধরিয়া দেখা যাউক,  
আমাদিগের শিশুরা সে শিক্ষা কতটুকু ও কি ভাবে  
পায়। প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ না ঘটিলে, ঘরে  
পিতামাতার এবং অপরাপর আত্মীয়-স্বজনদের সাহচর্য  
না ঘটিলে, সজীব সমাজের প্রচেষ্টা ও সহায়ত্বভূতি,  
না থাকিলে, এবং দেশের রাজার সাহায্য না পাইলে—  
কখনো প্রকৃত শিক্ষা হয় না। যে শিক্ষা মানুষের  
দৃষ্টির বিস্তার ঘটায়, মনের উন্নতি আনে, চিন্তা ও  
উদ্ভাবনী শক্তির উপর করে এবং তাহার সকল

কর্ণেলিয়াকে সমাগ ও কর্ণঠ করে, সে শিক্ষাই মানুষ  
গড়ার সহায়ক। যে মানুষের সে শিক্ষা ঘটয়াছে, সে  
নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, যে নিজে  
পরিবারের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধান করিতে পারে, সে  
সমাজের একজন চুড়া। তাহার দেহের স্বাস্থ্য অটুট,  
তাহার নৈতিক বল সুদৃঢ়, তাহার ধর্ম নির্মল। এ  
রকম শিক্ষা আমাদের দেশে কয়টি শিশু পায়? এই  
শিক্ষার অভাবে মানুষ প্রকৃত মানুষ হয়; তাহার  
অভাবে মানুষ অমানুষ হয়। কয়টি পিতামাতা বলিতে  
পারেন যে, তাঁহাদের শিশু এই শিক্ষার কণামাত্রও  
পায়? আমাদের দেশের ছেলেরা ধর্ম আচার ও  
অমুষ্ঠান-বাহুল্যের মধ্যে থাকে; অথচ উচ্চ মূল্যের  
বেশ পরিচয় দেয়। তাহার সমাজের অষ্টবন্ধনের  
মধ্যে থাকিয়াও অসংযম ও অধর্মের পরিচয় প্রতি পদে  
দিয়া থাকে; কারণ নৈতিক মেরুদণ্ড কয়জনদের আছে?  
আত্মনির্ভর, আপনার লোকের প্রতি বিশ্বাস, আপনার  
স্বজনের প্রতি আশ্রয়বোধ, স্বাধীন চিন্তা করিবার  
ক্ষমতা, স্বমত পোষণ করিবার সংসাহস কয়জনদের মধ্যে  
দেখা যায়?

তাই বলিতেছিলাম, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, নীতি, ধর্ম,  
কর্ম—যে কিছু দিয়াই দেখি, ছেলে মানুষ করার বিষয়ে  
বাকালী পিতামাতার অগাফল্যের পরিচয় চতুর্দিকেই  
বর্তমান।

কিন্তু আশ্চর্য ও পরিতাপের বিষয় এই যে, এতটা  
অসাক্ষ্য অভিযার একটু হইলেও, আমরা তাহাকে  
দেখিয়াও দেখি না এবং বুঝিয়াও বুঝি না।  
আমরা সংবাদপত্রে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা পড়ি—কিন্তু  
শিহরিয়া উঠি না। আমরা নিত্য ঘরে ঘরে ব্যারামের  
জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি দেখি, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হই  
না। আমরা যথাসমর্থ পণ করিয়া ছেলেদিগকে  
লেখাপড়া শিখাই, কিন্তু তাহার দাঁড়ের পাখী ছাড়া  
আর কিছু যে হয় না—ইহা—বুঝিয়াও বুঝি না।  
বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ, কতকটা একটা আন্তরিক অস্বাভ  
ধর্ম-বেদনার তাড়নায় মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে যখন  
বিদ্যালয় ছাড়িয়া সম্প্রতি বাহির হইয়া আসিয়াছিল,  
সেটা যে বোল আন! হজুপ বা সাময়িক উত্তেজনার

বশে করিয়াছিল, তাহা আমি মনে করি না। শ্রুতের মধ্যাক্ষর্যের বৃত্তিক-দর্শন পীড়িত ছাত্রগণ ঐ উক্ত-মনকে হেতু করিয়াছিল মাত্র। কিন্তু ছাত্রেরা, নিজ ব্যাখ্যা কোথায়, ও কি আকারে রহিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিতে না পারিলেও, সেটাকে যে রীতিমত গ্রহণ করিয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। কিন্তু তাহাদিগের সে বেদনার বিষয়ে তাহাদের পিতামাতারা ও সমাজ উদাসীন। ছাত্রদিগের এই চাক্ষুর্য উপরের ফেনাগুলিই তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, অন্তরের স্রোত কোন দিকে বেগে যাইতেছে তাহা নিরূপণ করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগকে হেলান হারাইলেন, এবং এমন সুযোগ তাঁহারা নিতাই তাগ করিতেছেন! কিন্তু তাই বলিয়া, বাঙ্গালীরা যে শিশুদিগের প্রতি সম্ব্যহীন, তাহা নহে। বস্তুতঃ এই বাঙ্গালা দেশে শিশুলাভ করিবার ক্ষমতা এবং শিশুকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিবার ক্ষমতা, এমন কৃচ্ছসাধ্য কাজ বা ব্রত নাই, বাহা বাঙ্গালীর মেয়েরা পারেন না বা করেন না। বাঙ্গালা দেশে, নগরের ঢুলাল, যাদুমাণ প্রভৃতি যেমন গালভরা নাম-ডাল আছে, এমন আর কোথায় আছে? এই বাঙ্গালাদেশেই যখন হিন্দুরা মুহু ছিলেন, তখন প্রত্যেক শিশু যে কেবল তাহার নিজ নিজ পিতামাতার যত্ন ও আদরের সামগ্রী ছিল তাহা নহে—প্রত্যেক শিশুই নিজ সমাজের, দেশের ও নিজ রাজার যত্ন ও আদরের গচ্ছত ধন ছিল। কিন্তু আজ অকুণ্টের কি উপহাস, সেই পুণ্যভূমি বাঙ্গালায় দাঁড়াইয়া, বাঙ্গালীরই কাছে আমাকে অতি দীনভাবে বাঙ্গালাদেশের শিশুর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে হইতেছে; এমনটা কেন হইল?

এই কথার উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় না। জামের অভাব, দৈত্য, সামাজিক বিশৃঙ্খলা ও বিদেশীয় আধিপত্যই, প্রধানতঃ এই অবস্থা-বিপর্যয়ের কারণ চতুষ্টয়। আমরা একে একে সেই কথাগুলির আলোচনা করিব। আপনারা অনুগ্রহ করিয়া ধৈর্য ধরিয়া সেগুলি শুনিবেন।

প্রথম কারণ অজ্ঞতা। এই অজ্ঞতা নানাবিধরূপে।

আমাদের দেশে শুধু ভ্রাতৃত্বলোকেই এই পড়িয়া লেখাপড়া শিখেন! তাহারা স্বক, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হন; কিন্তু নিজ নিজ দেহ-তত্ত্ব, স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়ে একেবারে মূর্খ থাকিতে ভূমি বোধ করেন। তাঁহারা নিজ নিজ সংসারে প্রীলোকাদিপের মেরেলি আচার মাথায় পাতিয়া লয়েন এবং সংসারে, প্রীলোক-সম্পর্কিত যাবতীয় ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিতে ভালবাসেন। বাটীর প্রীলোকাদিপের মধ্যে নাটক নভেল পড়া বিস্তার বেশী লেখাপড়া শিখান কর্তব্যও মনে করেন না। বাঙ্গালীর সমাজেও স্বা-শিক্ষার আদর নাই, বরং প্রীলোকদিগের স্বাস্থ্য-বিধায়িনী ব্যায়াম-বিধির প্রতি তাঁর কটাক্ষ আছে। এই গেল ভ্রাতৃ সমাজের কথা। তথাকথিত ইতর সমাজে, সকল প্রকার জ্ঞানের অভাবের সঙ্গে রানীকৃত লোকাচার ও দেশাচারের বিড়ম্বনা যথেষ্ট আছে, এবং এই আচারের স্তূপ, অন্ধ ধর্মনিবাসের অন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ফল কি কি, অতি সংক্ষেপে তালিকা দিলাম। এ দেশের অনেকের মধ্যে ধারণা আছে যে, লেখাপড়া শিখিলে, প্রীলোক বিধবা হয়, প্রীলোকে পক্ষে দেহকে সুকোমল রাখাই তাহার ‘লক্ষ্মী-প্রী’, বজায় রাখিবার প্রধান সহায়—অঙ্গচালনা করিলে না কি দেহের সৌষ্ঠব নষ্ট হয়, রমণী পৌরুষভাবাপন্ন হন। অন্তঃখণ্ড অবস্থায় শিশুর মঙ্গল কামনা করিয়া অষ্টম মাসে কাঠে (অর্থাৎ যান-বাহনে) উঠিতে প্রত্যাবার আছে;—কিন্তু গর্ভবতী বধূকে সংসারে নিত্য গল্পনা-তাড়নায়, দুঃখের ভাতকে সুখে খাইতে দোষ নাই। গর্ভাবস্থায় এঁটা পাতে, রমণীকে অতিকষ্টে বমনকে দমন করিয়া খাইতে বাধ্য নাই; এবং জাতি ও শুচি-বিড়ম্বিত হিন্দুর বিষ্ঠা-ধূ-মিশ্রিত শবের ধূলিসিক্ত গুরুজনের চরণ-ধূলি জিহ্বায় স্পর্শ করা দুঃখীয় নয়। গর্ভ-ধারণ হইতে প্রসবকাল পর্যন্ত নিত্যই সহজ-প্রসব মাতুলি, শিকড়, ঔষধ প্রভৃতি ধারণ বা সেবন করিয়া নিত্য ভয় পাওয়ায়, কোনও দোষ না কি হয় না! রমণীদিগের মধ্যে অজ্ঞতার কি ঘোর ধনাকার

—তাহা এই সানান্ত কয়টি কথা হইতেই বুঝা যায়!

এই রমণীরা, স্বয়ং বালিকা থাকিতে থাকিতেই, সম্ভান-সম্ভবা হন। যে বয়সে এই ব্যাপার ঘটে, সে বয়সে না দেহের, না জ্ঞানের, না বুদ্ধির পকতা লাভ হয়। অল্প বয়সে সম্ভান এসব করিয়া রমণীরা নিজ স্বাস্থ্য সহজে হারান এবং শিশুদিগকে যথেষ্ট ভোগান। গর্ভাবস্থায় কি খাইতে হয়, কি ভাবে থাকিতে হয়, কি করিলে শিশুর মজল হয়, কি করিলে শিশুর অমঙ্গল হয়—এ-সব কথা তাঁহারা কিছুই জানেন না—অথচ ভাবী বংশধরের জননী হইয়া পড়েন। বাড়ীর কর্তারা এ সম্বন্ধে লিজেরাই অজ্ঞ; কাজেই কতকগুলি মেরেলি-নারিসম্মত প্রাণসুসারে সকল জিনিষেরই ব্যবস্থা হয়। সেই দুই-একটি প্রকার কথা বলিতেছি, শুনুন।

প্রথম ব্যবস্থা—আঁতুড় ঘর। হিন্দুদিগের মধ্যে আঁতুড় ঘরের মত অশুদ্ধ জায়গা আর নাই। দেহের যেমন-তেমন ময়লা অবস্থায়, যেমন-তেমন ময়লা কাপড় পরিয়া, আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পারা যায়—কিন্তু আঁতুড় হইতে বাহিরে আসিলে, পরশের কাপড় ছাড়িয়া স্নান পর্য্যন্ত করিতে হয়। আঁতুড় ঘর এমন ঘোর অশুদ্ধ স্থান যে, সে ঘরে ঢুকিলে, দেবতার মাহুলি কবচ পর্য্যন্তও সাহায্য হারায়। আঁতুড় ঘরে যত কিছু জিনিষ-পত্র দেওয়া হয়—সে সকলই ফেলিয়া দিবার কথা; কিন্তু কোনও কোনও সংসারে, একই আঁতুড়ের বিছানা-পত্র পর-পর বহু আঁতুড়ে ব্যবহৃত হয়। বাড়ীর মধ্যে সব-চেয়ে নিকৃষ্ট ও অকেজো জায়গায় আঁতুড় ঘর করা হয়। উঠানের মাঝে, পায়খানা বা পাতরুয়ান বা পোমাল ঘরের কাছে, এমন একটি জায়গা বা ঘর বাছিয়া লওয়া হয়, যেটির কোনও রকমে গৃহস্থের কোনও দরকার নাই। আঁতুড় ঘরের সাজ-সরঞ্জাম—বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে অকেজো, সব চেয়ে কম দামী যে সব ছেঁড়া ভাঙ্গা পুরাতন জিনিষ তাহাই। কিন্তু আঁতুড় ঘরের পক্ষে সব চেয়ে অপরিহার্য্য, সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কি, তাহা জিজ্ঞাসন? সে জিনিষ দুইটি—একটা আঙুন বা খুনি, অপরটি পর্দা।

যদি ঘরের ভিতরে ঘর এবং তাহার ভিতরে ঘর কি জানিতে চাহেন, তবে আঁতুড় ঘরে যাইবেন। পাছে ঠাণ্ডা লাগে, অথবা পাছে অপদেবতার উৎপাত হয়, এই ভয়ে আঁতুড়ের ভিতরে-বাহিরে পর্দার বাতাস এবং ঘরের যে কোনও রক্ত থাকে, তাহাও সব্বত্র বুলাইয়া ফেলা হয়। এহেন নরককুণ্ডে, বাদ্ধলি বেশের ভাবী বংশধরেরা আসিয়া উপস্থিত হন। প্রস্থতির আর্থিক অবস্থা যেমনই হউক না কেন, পুরাতন ছেঁড়া জামা-কাপড় ও জোঁপ পুরাতন কলম ব্যতীত, তাহারও আর কিছু পাইবার ঘো নাই। এইরূপ নরককুণ্ডে আঁতুড় ঘর করার ফল কি, জানেন? এমন ঘরে এসব করিয়া অনেক স্থলে প্রস্থতি ও শিশু দম আটকাইয়া মারা পড়ে; কোথাও প্রস্থতির বঁাকা জ্বর হইয়া শরীর ভাঙিয়া যায়; সে জরকে Puerperal fever বা আঁতুড়ের জ্বর বলে। এই জরটা এত সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে যে, এসবের তৃতীয় দিনে জ্বর হইবেই বলিয়া আমরা প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকি; জ্বর হইলে আশ্চর্য্যবিত হই না; না হইলে, বরং মনে মনে একটু চিন্তিত হইয়া পড়ি! এমন ঘরে এসব করিয়া সম্ভানসহ প্রস্থতি ধনুটকারে মারা পড়ে—ছেদোদের ধনুটকারকে “পৌচোর পাওয়ার” ও প্রস্থতির ধনুটকারকে “বাভাস লাগা” বলে।

দ্বিতীয় ব্যবস্থা শুনুন। এদেশে মেয়ে জন্মিলেই তাহার যেমনই স্বাস্থ্য হউক না কেন, বিবাহ দিতেই হইবে; এবং বিবাহ হইলেই, অল্প বয়সে সম্ভান হইতেই হইবে। আর, সম্ভান এসবের পর সকলেরই আঁতুড়ে ঘাই থাকা চাই। এই ঘাইটি বাঙ্গালীর সংসারে মাতৃঘের গৌরবে মহিমায়িত; অর্থাৎ হিন্দুশাস্ত্রে যত লোকে মাতৃপদবাচ্য, এত ঘাইটি তাহার অন্ততম। এদেশে এত জাতি-বিচার, কিন্তু ঘাইটি তথাকথিত অতি মীচ জাতীয়া হইলেও, সে নামগোঁবের ও পদমর্যাদায় বঞ্চিত নহে। ঘাইদের এত আঁহর কেন? তাহার উত্তরে বলিব—অজ্ঞতা। বাঙ্গালীদের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, ঘাইদের হৃকোশলে এসব করাইতে পারে, সেই জন্যই তাহাদের এত আঁহর। কিন্তু, অপর অনেক ভ্রান্ত ধারণার মত,

এটাও একটা মত্ত ভ্রান্ত ধারণা। খাই ত দূরের কথা, পাশ করা এবোন চিকিৎসকেরাও অনেক সময়ে এসব-কৌশল কি তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন না—এই জন্তই বিশেষজ্ঞ এসব-কৌশল-বৈজ্ঞানিক পুস্তক ডাক্তারের প্রয়োজন। শুধু এ দেশে কেন, সমস্ত পৃথিবীতে, কবে কাথায় কোন্ পাশ-করা এসব-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মেয়ে-ডাক্তার, এসব-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পুস্তক-ডাক্তার অপেক্ষা বড় হইতে পারিয়াছেন? অর্থাৎ, পাশ করার পর হইতে, ক্রমাগত মেয়েদের রোগ ও এসব-কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও, ভাল ভাল পাশ-করা শ্রমিক-মেয়ে ডাক্তারেরাও এখন এসব-কৌশল-কুশলা বলিয়া নাম করিতে পারেন নাই,—তখন নিরক্ষর খাই এসব-কৌশল সম্বন্ধে কি জানিবে বা কি বুঝিবে? কিন্তু এই জাতীয় রমণীগণের প্রতি গৃহস্থের কি অগাধ বিশ্বাস, কি অচলা ভক্তি! তাহারা জানেন না যে, এই খাইয়েরাই অধিকাংশ হলে মৃত্যু। আর ও ধমুটকারের হেতু। এই খাইয়েরাই কতক হলে এসব বিদ্য ও বিপত্তির হেতু হইয়া থাকে! একমাত্র আমাদিগের অজ্ঞতার জন্তই—“বার হাতে খাই নাই, সে বড় রাধুনী” হইয়া পড়িয়াছে।

তৃতীয় ব্যবস্থা নাড়ী কাটা। নাড়ী কাটা হয়, চোঁচাড়া সাহায্যে। পল্লীগ্রামে, বেড়া বা বাঁশ ঝাড় হইতে এবং সহরে, ঠোঙা বা অপর অপর জিনিষ হইতে চোঁচাড়া সংগ্রহ করা হয়। গ্রামের বাঁশঝাড়ের গোড়ায় যত কিছু আবর্জনা সবই কেলা হয়। আর সেই পবিত্র পান হইতে নাড়ী কাটিবার অস্ত্র সংগৃহীত হয়। হইবে না-ই বা কেন? যেমন আঁতুড়-ঘর তেমনি খাই, কাখেই তাহাদিগের উপযোগী হাতিয়ারও সংগ্রহ করা ত চাই। বাহুল্য-ভয়ে, মেয়েদিগের অজ্ঞতার আর দুটো দিব না। অনুগ্রহ করিয়া লক্ষ্য করিবেন যে, এই অজ্ঞতা শুধু নিরক্ষর রমণীকুলের মধ্যে নাই—এদেশের তথা-কবিত শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও ইহা পুরাতনায় রহিয়াছে। এবং সব-চেয়ে অমঙ্গলের কথা এই যে, তাহারা অজ্ঞ, তাহারা জানেন না যে তাহারা অজ্ঞ; কাজেই, অজ্ঞতা দূর করার জন্য কোনও চেষ্টা নাই।

এদেশে শিশুদিগের অমঙ্গলের বিতায় হেতু, দৈত্য। এই দৈত্য শুধু আর্থিক দৈত্য নহে—এ ভাব-দৈত্য, ক্রম-

দৈত্যও বটে। এই দৈত্য বটিয়াছে বলিয়া, আজ আমরা যেমন পেট পুরিয়া খাইতে পাই না, তেমনি আমরা সমগ্রাণতা কাহাকে বলে, তাহা ধারণাও করিতে পারি না, আমরা যে মানুষ এবং মানুষের যে কতকগুলি নৈসর্গিক দাবী ও কর্তব্য আছে, তাহা করানোও করিতে পারি না।

শিশুমঙ্গলের তৃতীয় অন্তরায়—সামাজিক বিশৃঙ্খলা-জীর্ণ ও আবর্জনার পুরাতনকে যে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে হইবে, একথা আমি বলি না। জাতিভেদ, বিধবা বা বাল্য বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বা বিপক্ষে কোনও কথা এ স্থলে বলিতে চাহি না। কিন্তু যে সামাজিক বিধির কল্যাণে আমরা সম্ভবতঃ গোঙ্গির স্থায় একত্র পল্লীবাসে থাকিয়া পরস্পরের দুঃ-দুঃখের ভাগী থাকিতাম, সেই সামাজিক বিধির হুলে কুঠারাঘাত হওয়ায়, আজ সর্বাপেক্ষা কষ্ট পাইতেছে—নিরপরাধ শিশুকুল। পল্লীগ্রামে জলকে আর নারায়ণ জ্ঞানে পবিত্র রাখা হয় না, গাভী আজ মাতৃজ্ঞানে পূজিতা নয়, উৎকৃষ্ট বুধ গ্রামে আর খচ্ছন্দে মদ্য করিতে পায় না, দাঁড়িকা খনন করান আর পুণ্যকার্য নহে, নবান্ন আজ আর জাতীয় উৎসব নয়, বিনা বেতনে বিভ্রাদান করা আর অধ্যাপকের কাজ নয়—যে হেতু, সমাজ আর অধ্যাপককে প্রতিপালন করে না, বৈভূষণ আর ভূষামার অনুগ্রহ পান না বলিয়া, বিনামূল্যে চিকিৎসা করিতে অক্ষম। ফল কথা, আমাদিগের সামাজিক প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিয়া আজ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছি। তাহার ফলে দেশের মধ্যে ম্যালেরিয়ার দাক্ষণ প্রকোপ। গোচারণের ভূমি না থাকায় এবং উৎকৃষ্ট বুধের অভাবে আজ গোজাতির নিরতিশয় দুর্দশা—বাস্তালীর প্রধান খাবার দুধ-যী আর চক্ষে দেখা যায় না। শিশুরা দুধ না পাইয়া, সান্ত, বালি ও বিলাতি গুঁড়া খাইয়া দেহ ও দেশকে দীন করিতেছে! ভাল জলের অভাবে গ্রামে গ্রামে আমাশয়, ওলাউা, বাত-শ্লেমা-বিকার (যাহাকে Typhoid fever বলে) বাড়িতেছে—এবং তাহাতে কত শিশুর প্রাণনাশ ঘটতেছে। আজ পল্লীগ্রামে মূপের জল নাই, যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য নাই, সহরে মূপের জল থাকিলেও

জেনারেল খাঙ্গের অতি বাতল্য। আমরাদিগের নিজ সমাজ যদি আজ সজীব থাকিত, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশে আজ ধর্ম-রাজের অত মান্দল আদায় করিবার ক্ষমতা থাকিত না। কিন্তু আমরা ঘরের ঠাকুরকেও তাড়াইয়াছি এবং পরের কুকুরকেও তৎস্থানে বসাইতে পারিতেছি না বলিয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছি। ব্যস্ত হইয়া ক্ষিপ্তের মত বেড়াইলে ত চলিবে না, কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে।

আমাদিগের কর্তব্য কি কি, এইবার সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

আমাদিগের প্রথম কর্তব্য—অমুভূতি হানি। যতক্ষণ না আমরা প্রত্যেকে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে (যাহাকে চলিত কথায় ‘হাড়ে হাড়ে’ বলে) বুঝিব যে ব্যাপার কি ও আমরা কোথায় বাইতে বসিয়াছি, ততক্ষণ আমরা কোনও কাজ করিতে পারিব না। আমরা আজকাল অত্যন্ত স্বার্থপর হইয়াছি। তাহা তামসিকতার লক্ষণ—যদিও আমরা মুখে নিজেদের সাবিকতার বড়াই করিয়া বেড়াই। আজ আমাদিগের সকলকেই বুঝিতে হইবে যে—এদেশে শিশুমৃত্যু ও জীবমৃত্যু শিশুর সংখ্যা বেশী হওয়ায়, এ দেশের বৈজ্ঞানিক ভাড়াটেছে। যাহারা জীবমৃত্যু তাহাদিগের চিকিৎসায় ও স্তন্য-পোষণে যে প্রভূত সময়, চেষ্টা ও অর্থব্যয় হয়, তাহা না হইয়া তাহারা যদি কাজের লোক হইতে পারিত, এবং যাহারা মারা পড়ে, তাহারা যদি বাঁচিয়া থাকিত, তবে আজ তাহারা কত টাকা রোজগার করিয়া দেশকে বড় করিতে পারিত। শুধু কি তাই? লোক-বল এ সংসারে একটা অতি-বড় বল। আমরা সে কথা ভুলিয়া গিয়াছি, সে কথা ভাবিতে বা ধারণা করিতেও চাই না। আমরা কেহ কেহ এত বড় স্বার্থপর হইয়াছি যে, একটার বেশী দুইটা ছেলেকে মানুষ করিতে নারাজ—যে হেতু তাহার জন্ত যে বেশী ব্যয় পড়ে সে ব্যয় করিতে গেলে নিজ স্বর্থ-স্বাক্ষ্মের ভাগ কমিয়া যায়। আজ এ বিলাতি চিন্তার দ্বারা ভুলিয়া বিলাতী রজোগ্রন্থের আশ্রয় লইতেই হইবে। কিন্তু রজোগ্রন্থের উপযোগী কর্মপ্রেরণা দিবে কে বা কি?—হাড়ে হাড়ে আপনাদের “অত্যন্ত” অমুভূতিই সে প্রেরণা দিতে পারে। একলা

একলা ঘরে ঘরে, সকলেরই দেশের কথা ভাবিয়া, এবং দলবদ্ধ হইয়াও এই সকল কথার পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা চাই। যুধু মৃতিষের কতকগুলি শিক্ষিত লোককে লইয়া কাজ করিলে চলিবে না—বাহারা বড়দের আবেক্ষনার মধ্যে নিজ সমুদায় বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে, সেই তথাকথিত ইতর লোককে ডাকিয়া লইয়া সকলে মিলিয়া একসঙ্গে হাড়ে হাড়ে পুনঃ পুনঃ অনুভব করিতে হইবে—তবে কাজ হইবে, নতুবা নাহ।

আমাদিগের দ্বিতীয় কর্তব্য—সমাজ গঠন করা চাই, জাতি-বিচারের রেবারেখি দলাদলি ত্যাগ করিয়া, সকলে সম্ভাবে একত্র থাকিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিতেই হইবে। দল না বাধিলে, সমাজ গঠন না করিলে, সমাজ না হইলে লোকমত সৃষ্টি হয় না। লোকমতের সৃষ্টি না করিতে পারিলে আমাদিগের ব্যক্তিগত আবেদন-নিবেদন চিরকাল উপেক্ষিত হইয়াছে ও হইবে। বর্তমান আমরা সম্ভবতঃ হইয়াছিলাম, ততদিন ইংরাজ আমাদিগের সঙ্গে মিশিতে ও সম্ভাব রাখিতে প্রয়াস ছিল; কিন্তু আজ আমরা স্ব স্ব প্রধান ও দলবদ্ধ হইয়াছি বলিয়া, ইংরাজ আমাদিগের কোনও কথা কণ্ঠপাত করে না। শুধু তাহাই নহে; আজকার বিলাতী বিলাসিতার অমুচিকীর্ষ ও মোহগ্রস্ত কোনও কোনও পিতামাতা, নিজ নিজ সম্ভানকে আপনায় নিবেদন ভাষিয়া মোহবশতঃ কতই না বিলাসের উপকরণ যোগান দিত; কিন্তু হুলবিশেষে এই ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলে শিশুকুল মাজেই দুর্দশাগ্রস্ত। আজ যদি আমরা আবার সমাজকে জাগাইতে পারি, সেই সমাজ যদি আবার সকলের শিশুকে সমাজের গর্ভস্থিত ধন মনে করে, তবে শিশুসম্মল সাধন করা অতীব সহজ-সাধ্য হইয়া পড়ে। সম্ভবতঃ হওয়ার কথা-প্রসঙ্গে বলি, আজো যখন কোমল পুণ্য দিনে, ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মঙ্গল-শব্দ একসঙ্গে বাজিয়া উঠে, তখন, আমরা বিদেশী ও বিজাতীয় বিক্ষালক ভাব দেশীয় কুসংস্কার বিধেয় এ সকল কথা ছাপাইয়া, আমরা এ ক্ষীণ মেহে ধমনীর মধ্যে শোণিতপ্রবাহ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে—আমি হিন্দু এই ভাবটি অনুভব করি বলিয়া। সম্ভবতঃ হওয়ার এমনই মহিমা।

আমাদিগের তৃতীয় কর্তব্য—জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বস্তর চাপে আমরা ঘুরিতে বসিয়াছি—মনে, ধনে ও প্রাণে। আজ্ঞা কান একটি ছেলেকে পড়াইতে যে কত টাকা ব্যয় হয়, তাহার হিসাব আমরা করি না; করিলে, বোধ হয়, আমাদিগের ধোঁষ ফুটিত। তাহার উপরে, জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল শুধু পর-বিজ্ঞা অধ্যয়নেই কাটে। তবে কল্যাণ বাঙ্গালী উপার্জন কত বৎসর বয়সেও কতদিন ধরিয়া করিবে? এই প্রশ্নের ধন ও প্রাণ দিতে রাজী হইছি, যদি তদুপযোগী কিছু কল লাভ হয়। কিন্তু বর্তমান শিক্ষার তাহা ত হয় না—বয়স অপচয়ের মাত্রাই বেশী। তাহার দুই-একটা নমুনা লউন।—এ দেশে স্ত্রী শিশু, ও এম-এ ছাত্র, উভয়েরই, বিদ্যালয়ে ১০।০ হইতে ৪টা পর্যন্ত পড়ে ও নানা বিষয়ের পুস্তক পড়ে—অর্থাৎ মুড়ি-মিছরির এ দেশে এক দর। এদেশে শিশু-নিগের পরীক্ষাতেও বয়সাত্ত-ঠকানো প্রশ্ন করিয়া, চুল-চেরা বিচার করিয়া নম্বর দেওয়া হয়। এদেশে কচি েলদিগকে সপ্তাহান্তে, পক্ষান্তে ও মাসায়ে exercise বা অস্থলীলনের লেখণ-বস্ত্রে লেখণ করা হয়; তদুপরি ত্রৈমাসিক বা ষাণ্মাসিক পরীক্ষাও গৃহীত হয়—অথচ বৎসরান্তে যে পরীক্ষা হয়, সে পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে না পারিলে, বালকটি অনেক সময়ে, উপর শ্রেণীতে উঠিত পায় না। মেধা যেমনই হউক না কেন, এদেশে অত্যধিক ছাত্রকেই বহুবিদ্যার এককালে অস্থলীলন তে হয়। অথচ এমনই শিক্ষার মহিমা যে, এদেশের ছেলেরা নিজ দেশের কথা জানে না এবং নিজ নিজ দেশতত্ত্ব ও স্বাভ্যন্তর্য সম্বন্ধেও কিছুই শিখে না। মোটের উপরে, এ দেশের কেতাববত্তী শিক্ষার ফলে, বালকদের হস্তপদাদি কর্মল্লিঙ্গরণ নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে; বুদ্ধি-বিবেচনা আড়ষ্ট হইয়া আসে, স্বাধীন চিন্তাশক্তি লোপ পায়। ঠিক এই সকল কারণে, শিক্ষাকে অনতিবিলম্বে জাতীয় শিক্ষার পরিণত করা অবশ্য-কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। রাজ্য-চালনার উপযোগী কর্মচারীবৃন্দ-ইষ্টকারী এই বিকৃত ও বিচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে, প্রকৃত শত্রু-গড়ায় আয়তনে লইয়া আসিতে হইবে—ইহার যত্ন কণবিলম্ব করাও উচিত নয়।

আমাদের চতুর্থ কর্তব্য—কর্ম্মী সৃষ্টি করা। এদেশে তাণ্ডী ও কর্ম্মী লোকের অভাব নাই—অভাব আছে, তাহাদিগকে একত্র করিয়া, একত্র করা করিয়া, তাঁহাদিগের দ্বারা কাজ আদায় করা। শুধু একটু নেতৃত্বের অভাবে, অনেক সময়ে, আমরা কত কাজ হারাই। মুখসর্ব্বস্ব, ভোগবিলাসী বা স্বার্থার্থেবী নেতার দ্বারা যে কাজ হয়, তাহা স্থায়ী হয় না। অপর দেশে, দেশে মিলিয়া যে কাজ করে, তাহাই ভাল হয়; আমাদের দেশে সর্বত্রই, সমল অমুঠানেই এক ঢোল এক কঁাসির প্রাধান্য দেখা যায়—দেশে মিলিয়া, হয় কাজ পও হয়, নতুবা বশজনের মধ্যে নয় জন, কতকটা নিকরিকার ভাবে থাকেন—একজনে যাহা করে, তাহাতেই সম দিয়া খুশী হন। আলস্তই ইহার মূল হেতু, স্রীণ্ড ও তাহার কথকিং কারণ বটে।

মোটামুটি ভাবে কর্তব্য নির্দেশ করিলাম বটে, কিন্তু এমন অনেকে গাছেন, যাহারা এইরূপ মোটা কথায় কাজে নামিতে চাহেন না; তাহাদিগকে কাজ বাছিয়া দিলে, তাঁহারা অনায়াসেই কাজে লাগিতে পারেন। যাহারা সেরূপ ইঙ্গিতের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া দুই একটি কাজের তালিকা দিলাম।

প্রথম—খাটি দ্রুপ চাই। কচি ছেলের পক্ষে, প্রায় একবৎসরকাল বয়স পর্যন্ত, খায়ের দ্রুপই সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে, আজ তাহার অভাব অত্যন্ত বেশী। কাজেই, গরুর দুধের প্রয়োজন। কিন্তু গোচারণের মাঠের অভাবে, উৎকৃষ্ট জাতির বুধের অভাবে, উপযুক্ত গো-সেবার অভাবে, গোমাংস ভক্ষণের আধিক্য এবং দুগ্ধবত্তী গাভীর রপ্তানি বশতঃ, গো-দুগ্ধ আজ বিরল হইয়া পড়িতেছে। কাজেই, ফুকা যেওয়া, পালো মিশ্রিত, মাঠা তোলা, জলীয় দ্রুপ ব্যতীত দ্রুপ পাইবার যো নাই। অথচ, এই দ্রুপ না পাইয়া, বিলাতী পাট দ্রুপ, বিগাতী গুঁড়া খাবার, সাদা, বালি, লম্বা দোকানের খাবার কত শিশু যে খাইতে বাধ্য হয়, তাহা বলা যায় না। অবস্থা হিসাবে যদি পল্লীতে প্রত্যহ কতক পরিমাণে ঐটি ফুটান দ্রুপ বিতরণ বা স্ত্রাব্য মূল্যে বিক্রয় করা যায়, তাহা হইলে অনেক শিশু বাঁচিয়া যায়।



দ্বিতীয়—শীতের সময়ে, শীত-বস্ত্র চাই। এ দেশে শীতের সময়ে গরীবদিগের কচি ঢেলে-মেহেরা যত সন্দি-কাশিতে ভোগে ও মারা যায়, তত আর কেহ নহে। যদি শীতের সময়ে, দুঃখীদিগের মধ্যে শীতবস্ত্র বিতরণ করা যায়, তাহা হইলে অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা হয়। বিশেষতঃ, আজকাল ইন্ফ্লুয়েঞ্জার যে রকম প্রকোপ, তাহাতে ঐক্লপ করা নিতান্তই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। টুকরা কাপড়ের মধ্যে তুলা ভরিয়া জামা করিয়া দিলে, শিশুর ঐ একই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে।

তৃতীয়—গ্রামে গ্রামে ধাইদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। বাহাতে ধাইয়েরা এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, সে জন্ত তাহাদিগকে, সামান্য খরচ করিয়া বিলাতী তুলা, টিচার আইরোডিন; সুতা, একটু লাইসল নামক পচন-নিবারক, ঔষধ প্রভৃতি বিনামূল্যে দান করিতে হইবে। তাহাদিগকে শিক্ষাইয়া দিতে হইবে—কি করিতে নাই। এতদ্ব্যতীত, যদি বৎসরান্তে একটা মহকুমার ধাইদিগের কাজের দৃশ্য অমুসারে, কোন-রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে আরো ভাল। এই সকল কার্যে শুধু যে পরিপ্রমী, ত্যাগী কর্ম্মীর প্রয়োজন, তাহানহে, অর্থেরও প্রয়োজন যথেষ্ট।

চতুর্থ—প্রত্যেক গ্রামে, বাহাতে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কম, তাহা প্রাণপণে করিতে হইবে। ম্যালেরিয়া তাড়ান মুখের কথা নহে; কিন্তু ইহার প্রকোপ কমাইবার চেষ্টা করা কঠিন নয়। বন-জঙ্গল কাটান, ধান-বৌদল বুনান, মশারি টাঙ্গাইয়া শোওয়া, যথেষ্ট মাত্রার কুইনাইন খাওয়া—এগুলি গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টার সম্ভব। শিশুর

যত সহজে এবং যত বেশী সংখ্যায় ম্যালেরিয়ার ভোগে অপরে ভেদন ভোগে না। এই জন্ত শিশু-মঙ্গলোচ্চায় যত কিছু কর্তব্য আছে, এটি তাহাদিগের মধ্যে অন্ততম।

পঞ্চম—পরিধি-পরিচর্যা। গর্ভবতী রমণীদের নিঃপ্রতি ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি কি কর্তব্য তাহা যাহাতে তাহার জানিতে পারেন, তজ্জন্ত কাগল ছাপাইয়া বা বক্তৃতা দ্বারা, জ্ঞান প্রচার করা উচিত। যেরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে তাহার বা রমণীকে পাঠাইয়া এ বিষয়ে ব্যবস্থা করা চাই।

আজ নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ তুলিয়া, আমাদিগকে সমস্ত শিশুরই ভার লইতে হইবে। শিশুর ভার লইতে হইলে, শিশুর জননীর ভারও সেই সঙ্গে লইতে হয় বাহাতে তাহার প্রাণ ঝুঁকি, বাহাতে তাহার বাঁচি মাছুষ হইয়া ওঠে, দেশের ভাবী সম্পদ, ভাবী আশ সেই শিশুকুলের জন্ত সকলকেই অবহিত হইতে হইবে কেহই যেন নিজেকে ক্ষুদ্র বা ক্ষীণ মনে না করেন, কে যেন কাজের বহর দেখিয়া ভীত না হইয়, যাহার যেমত শক্তি তিনি ভেদন ভাবে কাজ করিবেন।—নোট কথা সকলেরই কিছু না কিছু কাজ করা চাই। কাজ করিতে হইলে, যে জ্ঞান ও ধারণার আবশ্যক, যে প্রেরণা যোজন্য প্রয়োজন, তাহাও যোগাইতে হইবে।

কাজ অনেক, সময় স্বল্প; কিন্তু এই বিষয়ের নিয়ত ক্রীতগবানের ক্রীচরণে প্রণাম করিয়া, মহাত্মা গান্ধী মঙ্গল-শঙ্খনিবাদের, সকল মাজলিক অমুষ্ঠানের অগ্রদূত যে সকল মহাপ্রাণ দেশের কাজে ত্রুটি হইয়াছেন তাহাদিগকে অমুসরণ করা ছাড়া আর গতি নাই।

(“বাসন্তী” হইতে পুনর্মুদ্রিত)।

# মিলিতোনা

( Theophile Gautierএর ফরাসী হইতে )

১৮৪০, জুন মাসের কোন সোমবারে, একটি সুশ্রী যুবাপুরুষ—কিন্তু দেখিলে মনে হয় মেজাজটা বড়ই খারাপ—বীর-ভূমি মাজিদ নগরে সান্ বের্ণার্ডো রাস্তার ধারে অবস্থিত একটা গৃহের অভিমুখে চলিতেছিল।

এই গৃহের একটি জানলার ভিতর দিয়া পিয়ানোর সঙ্গীত-স্বরলহরী বাহির হইতেছিল। যে অসন্তোষের ভাব যুবকের মুখে প্রকাশ পাইতেছিল, এই সঙ্গীত শ্রবণে তাহা যেন আরও বর্ধিত হইল। প্রবেশ করিতে যেন ইতস্তত করিতেছে এই ভাবে সে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তথাপি দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া, মনের সমস্ত বিতৃষ্ণাকে অতিক্রম করিয়া, যুবক দ্বারের অর্গল খুলিল—অর্গলের শব্দ হইবামাত্র, সিঁড়িতে ধপাধপ্‌ পায়ের শব্দ শুনা গেল—একজন তাড়াতাড়ি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

মনে হইতে পারে, হয়ত বেশী সূদে টাকা ধার করা, কিংবা কোনও ধার শোধ করা, কিংবা কোন বৃদ্ধ আত্মীয়স্বজনের কাছে ধমকানি ধাওয়া—এইরকম কোন একটা অপ্রীতিকর ব্যাপারের চিন্তায়, ডন-আন্তোনের স্বভাব-সিদ্ধ চিরহাস্যোজ্জ্বল মুখ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল।

কিন্তু এ-সব কিছুই নহে।

ডন-আন্তোনের কোন ধার ছিল না; টাকা ধার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; তাহার আত্মীয়-স্বজন সবাই পরলোকগত;

কোন উত্তরাধিকারস্বত্বেও কোন সম্পত্তিলাভের তার প্রত্যাশা ছিলনা; তার কোনও চটা-মেজাজের খুঁড়ি কিংবা কোনও খামখেয়ালি খুঁড়োও ছিলনা যে তাহাদের নিকট হইতে সে তিরস্কারের আশঙ্কা করিবে।

নারীরঞ্জনপন্থতার হিসাবে তাকে প্রশংসা করিতে না পারিলেও একথা স্বীকার করিতে হইবে, সে প্রতিদিন একবার করিয়া ডন-ফেলিসিয়ানার দরবারে হাজিরসই করিত।

যুবতী ডন-ফেলিসিয়ানা উচ্চদংশের রমণী; দেখিতে বেশ সুশ্রী; যথেষ্ট ধনসম্পত্তি আছে; ইহার সহিত ডন-আন্তোনের শীঘ্রই বিবাহ হইবার কথা।

অবশ্য ইহার মধ্যে এমন কিছুই নাহি যাহাতে ২৪ বৎসর বয়স্ক কোন যুবাপুরুষের মুখ অন্ধকার হইতে পারে, অথবা ধোড়শী বয়স্কা কোন তরুণীর সহিত তুই এক ধণ্টা কাটানো কোন যুবকের পক্ষে এমন-কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নহে।

মেজাজ হাজার খারাপ হইলেও কৃত্রিম হাবভাব প্রকাশ করিতে কোনো বাধা হয় না। আন্তোনে সিঁড়িতে উঠিবার সময়ই মুখের চুরোটটা ফেলিয়া দিয়াছিল। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কাপড়ে-লাগা চুরোটের ছাই কাপড় হইতে সে ঝাড়িয়া ফেলিল; মাথার চুলে হাত বুলাইয়া চুলটা একটু হরস্ত করিয়া লইল এবং গৌফের ছুঁচালো অগ্রভাগ আর-একটু উপরে তুলিয়া দিল, এবং

মুখের বিরক্তি ভাবটা অপসারিত করিয়া ওষ্ঠাধরে মুছ মুছর একটি হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল। ঘরের চোকাঠ পার হইয়াই তার ভাবনা হইল—যদি ফেলিসিয়ানার মাথার আসে,—যে যুগল-বন্ধ গানটা সেদিন শেষ হয় নাই, সেট গানটা আবার আমার সহিত এক সঙ্গে ২০ বার করিয়া গান করিবে, তাহা হইলে ষাঁড়ের ঠাড়াইয়ের আরম্ভটা আমার দেখাই হইবেনা।

আম্বে মনে মনে এই অশঙ্কা করিতেছিল, এবং সত্য কথা বলিতে কি, এই অশঙ্কার যথেষ্ট হেতুও ছিল।

ফেলিসিয়ানা একটা টুলের উপর বসিয়া ঈষৎ সম্মুখে হেলিয়া, সুরলিপি-পত্রের যে অংশটা আঁত দুরূহ ও জটিল, সেই অংশটা দেখিতেছিল আর পিয়ানোয় তাহা বাজাইতে চেষ্টা করিতেছিল; আঙ্গুলগুলো কাঁক করিয়া, হাতের দুই কুমুই ও দেহ—দুইয়ের মধ্যে দুইটা কোণ রচনা করিয়া, পিয়ানোর পর্দাগুলার উপর অঙ্গুলির আঘাত করিয়া এই দুরূহ অংশ পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছিল; এরূপ অধ্যবসায় কোন ভাল বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে আরও উপযুক্ত হইত সন্দেহ নাই।

ফেলিসিয়ানা তাঁর কাজে এরূপ ব্যাপৃত যে, আম্বে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই। বাড়ীর পরিচিত লোক ও ঠাকুরাণীর ভাবী পতি মনে করিয়া দাসী মনিবকে খবর না দিয়াই আম্বেকে প্রবেশ করিতে দিয়াছে।

ফেলিসিয়ানা পিয়ানোর সহিত যুঝাযুঝি করিতেছে। আম্বে তাঁর পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। এই বাজনায বাধা দেওয়া উচিত

কিনা—এই কথা আম্বে যতক্ষণ মনে মনে ভাবিতেছে ততক্ষণ এই ঘটনার জন্য এক-নজরে যদি আমরা দেখিয়া লই, তাহা হইলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা।

এক-রকম অমুজ্জল ফিকে রঙে দেয়াল রঞ্জিত। জান্না ও দরজার চারিধারে কুইন চালাই কাজ, ধূসর রঙের অলৌকিক ফেনা নামজাদা ওস্তাদের কতকগুলো কালো রঙের তক্ষণ-চিত্র (engraving) দ্বি-সৌধায়া রক্ষা করিয়া সবুজ বেশমের রজ্জু দিয়া ঝুলান হইয়াছে। কালো ঘোড়ার বালকিগদা গদি বিশিষ্ট সোফা-কোচ যাহার পৃষ্ঠদেশে “Lyre” বীণাযন্ত্রের আকারে গঠিত, কতকগুলো কেদারা, একটা আলমারি, একটা খোদাই কাজ-করা মেহগনি কাঠের টেবিল, একটা দেয়াল-বড়ি, দুই পাশে দুইটা বেলায়্যার ঝাড়—ইত্যাদি সুরচিতব্যাক্ষক আসবাবে ঘরটি সজ্জিত।

শাশি-জান্না,—ফুল-কাটা ঝাঁই-মসলিনের পর্দায় বিভূষিত। তাছাড়া কাচের কতকগুলো কুকুর, চিনামাটির কতকগুলি মূর্তিগুচ্ছ (group); মিনার ফুলে বিভূষিত, রূপাশী তারের জরাউ-কাজ করা ঝুরি; অ্যালাবাস্টার পাথরের কাগজ-চাপা; স্পা-নগরের প্রসিদ্ধ রং-করা বাক্সো—এই-সব উজ্জল বিলাস-দ্রব্যে ঘরের দাঁড়ানো-শেল্ফ-তাক্ ভারাক্রান্ত। এই প্রকার সৌখীন দ্রব্য-সংগ্রহে ফেলিসিয়ানার কলাম্বুরাগের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়।

ফেলিসিয়ানা প্যারিসে শিক্ষিতা, সুতরাং প্যারিসের সমস্ত প্রচলিত চং তিনি পুরামাত্রাৎ অবগত ছিলেন।

ফেলিসিয়ানার সনির্বন্ধ অমুরোধে তাঁহার

কিন্তু পুরাতন আসবাব সকল বাজে জিনিসের  
ডুলাস-বরে চালান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৭-ডেলে বাড়ি, চার-বস্তিকাবিশিষ্ট দীপ,  
কশান চশ্মে আচ্ছাদিত আরাম-কোদা, বা-  
সনাস্ক নগরের বুড়িদির গোলাপি কাপড়,  
পারস্যদেশীয় গালিচা, চীনদেশের ছাতা, ঢাকা-  
দেশের দেয়াল-ঘড়ি, লাল মখমলের আসবাব-  
সমূহ, বিচিত্ররঙ্গ-খচিত বই-য়ের আলুমারী,  
কদামী কাঠের প্রকাণ্ড টেবিল, চারি-কপাট-  
জোলা বাসনের তাক-আলমারি, দশ-দেবাজ-  
জোলা কাপড়ের আলুমারি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
ফুলের টব—এই-সব স্পেনদেশের বিশিষ্ট  
সেখান সামগ্রীর স্থান, —তৃতীয় শ্রেণীর  
কতকগুলো আধুনিক বিলাস-সামগ্রী অধিকার  
করিয়াছে। সভ্যতার আলোকে অন্ধ কতক-  
গুলি অবোধ লোক এই-সব খেলো জিনিসেই  
মুগ্ধ বাহা একজন সামান্য ইংরেজ দাসীও  
পছন্দ করিবে না।

শ্রীমতী ফেলিসিয়ানা দুই বৎসর পূর্বেরকার  
সময়ান ঢং-এর পরিচ্ছদে বিভূষিতা; বলা  
বৈল্য, তাঁর সাজসজ্জায় স্পেনদেশীয় কিছুই  
ছিল না। সম্ভ্রান্ত মহিলাদের পরিচ্ছদে  
যদি কিছু চিত্রবৎ নেত্রাকর্ষক, কিংবা কোন  
বিশেষ কুলপরিচায়ক, তাহা তিনি হৃৎক্ষে-  
পে দেখিতে পারিতেন না; তাঁহার পরিচ্ছদের  
কিছু খুব ফিকে ও অস্পষ্ট;—ফুলকাটা কিন্তু  
ফুলগুলি প্রায় অদৃশ্য। এই কাপড় আসলে  
ইন্দ্রও হইতে আমদানী হইয়া থাকে। কিন্তু  
জিরাণ্টারের সাহসী বে-আইন আমদানী-  
করিবার প্রবঞ্চনা করিয়া উহা প্যারিসের কাপড়  
বাজারে চালাইয়া দেয়। কোন মধ্যবিত্ত  
লোক তাহার কথার জগু ঐ রকম কাপড়

ছাড়া আর কোন কাপড় পছন্দ করে না।  
তাঁহার বুক-কাটা আঁটসাঁট অঙ্গরাখার খোলা  
অংশ হইতে অন্ধবাক্ত ভীকমোন্দগারাবাশি একটা  
জরিব পাড় বিশিষ্ট একপ্রকার উত্তরায়-বাসে  
সলজ্জভাবে আবৃত। পায়ের গঠনানুসং-  
পায়ে সরু বুট-জুতা; পা খেকপ ক্ষুদ্র ও  
সুবক, তাহাতে তাঁহার বংশসম্বন্ধে সন্দেহ হইবার  
সম্ভাবনা নাই।

তাছাড়া ইহাই তাঁহার বংশের একমাত্র  
নিদর্শন, নচেৎ তাঁহাকে সহজেই একজন  
জার্মানবর্মণী অথবা উত্তর-প্রদেশীয় ফরাসী  
বর্মণী বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; তাঁর নাল  
চোখ, কটা চুল, সমস্ত মুখের রং গোলাপী;—  
নভেল প্রভৃতি পাঠ করিয়া স্পেন-বর্মণী সম্বন্ধে  
যে ধারণা হয়, তাহার সহিত উক্ত লক্ষণগুলি  
মিল হয় না। “ম্যান্টিলা” নামক স্পেন-  
দেশীয় নারীর ওড়না তিনি কখনই পরিধান  
করিতেন না। “ফাণ্ডো” ও “কাচুচা”  
নামক স্পেনদেশীয় নৃত্য তিনি জানিতেন না।  
কিন্তু “ক্যুয়াজিল” ও “ওয়াল্টস” নামক নৃত্যে  
তিনি পরিপক্ব ছিলেন। তিনি কখনই  
বাঁড়ের লড়াই দেখিতে যাইতেন না; মনে  
করিতেন, উহা একটা বর্করোচিত তামাসা;  
পক্ষান্তরে, তিনি ফরাসী ভাষা হইতে অম্লদিত  
প্রহসনাদি এবং ইটালীর সঙ্গীতাদি শুনিতে  
থিয়েটারে যাইতেন। সাধারণে তিনি সাক্ষাৎ  
প্যারিস হইতে আনিত টুপি পরিয়া, সাধারণের  
হাওয়া খাইবার জায়গায় গাড়ী করিয়া  
বেড়াইতে যাইতেন।

তরুণী ফেলিসিয়ানা সকল বিষয়েই  
সম্পূর্ণরূপে প্রথামুগামী ও কায়দা-দ্রবণ  
ছিলেন।

আজ্ঞে মনে মনে ভাবিতেন,—যদিও স্পষ্ট করিয়া মুখে ব্যক্ত করিতে পারিতেন না :—“সম্পূর্ণরূপে কায়দা-দুৰ্গন্ত বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে বিরক্তিজনক !”

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে কেন আজ্ঞে, বাহাকে তেমন ভাল লাগে নাই, তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে। ইহা কি ধনের লোভে ? না ; ফেলিসিয়ানার প্রভূত ধন-সম্পত্তি থাকিলেও আজ্ঞে তাহাতে প্রলুব্ধ হইতে পারে না—কেননা তাহারও ধন-সম্পত্তি কম ছিল না। এই অল্পবয়স্ক ছুই ব্যক্তির পিতামাতারাই এই বিবাহটা স্থির করিয়াছেন ; পাত্র ও পাত্রী তাহাতে কোন আপত্তি করে নাই এইমাত্র ; এইক্ষেত্রে, ধনসম্পত্তি, বংশ, বয়স, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আশৈশব বন্ধুত্ব—সমস্তই একত্র মিলিত হইয়াছিল। আজ্ঞে, ফেলিসিয়ানাকে স্বকীয় ভাবীপত্নী বলিয়া মনে করিতে চিরদিন অভ্যস্ত ছিল। তাই আজ্ঞে যখন ফেলিসিয়ানার বাড়ী যাঁতত, তখন আজ্ঞের মনে হইত নিজের বাড়ীতেই প্রবেশ করিতেছে। তাছাড়া আজ্ঞে দেখিল, —যে সব গুণ থাকা আবশ্যক, ফেলিসিয়ানার সে সব গুণই আছে ; ফেলিসিয়ানা দেখিতে সুশ্রী, ছিপ্‌ছিপে-গড়ন ও ফর্সা-রং। ফেলিসিয়ানা ফরাসী বলিতে পারে, ইংরেজী বলিতে পারে, ভাল চা তৈরী করিতে পারে। তবে এ কথা সত্য, তাঁর হাতের তৈরী ঐ উৎকট পাচনটা আজ্ঞের রসনায় অসহ্য ছিল। ফেলিসিয়ানা নৃত্য করিত, পিয়ানো বাজাইত এবং জল-রঙের ছবিও ভাল করিয়া ধুইতে পারিত। খুব কড়াঙ্কড় পুরুষও ইহা অপেক্ষা অধিক কিছুই দাবী করিতে পারে না।

ফেলিসিয়ানা, জুতার মচমচ-শব্দে তাঁহার ভাবী পতির উপস্থিতি অবগত হইয়াছিলেন ; তিনি না ফিরিয়াই বলিলেন :—  
“ও ! তুমি আজ্ঞে !”

কোন তরুণ-বয়স্কা রমণী একজন পুরুষের ছোট নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতেছে দেখিয়া যেন কেহ বিস্মিত না হন। কিছুদিনে একটু ঘনিষ্ঠতা হইলেই স্পেনদেশে এইরূপ নাম ধরিয়া ডাকিবার প্রথা আছে। আমাদের মধ্যে ভালবাসাবাসির স্থলেই এইরূপ ব্যাপটিজমেব নাম ধরিয়া ডাকিবার রীতি আছে। কিন্তু স্পেনের রীতি সেরূপ নহে।

“আজ্ঞে তুমি ঠিক সময়ে এসেছ ; যে যুগলবন্ধ গানটা মার্কিসের ওখানে আন আমাদের গাইতে হবে, সেইটে আর একবার অভ্যাস করব মনে করছিলাম।”

আজ্ঞে উত্তর করিল :—

“আমার মনে হয়, আমার যেন একটু সর্দি হয়েছে।”

আর এই কথাটা সপ্রমাণ করিবার জন্মই যেন আজ্ঞে একটু কাশিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তার এই কাশিবার চেষ্টাটা বিদ্ভাব জন্মাইতে পারিল না। ডনা ফেলিসিয়ানা তাঁহার ওজর আদৌ গ্রাহ্য না করিয়া, অতি নিষ্ঠুরভাবে বলিলেন :—

“ও কিছুই নয় ; ঐ গানটা আর একবার আমাদের একসঙ্গে গাইতে হবে। আরও একটু পাকাপোক্ত করে নিতে হবে। তুমি আমার জায়গায় পিয়ানোর সম্মুখে বসে আমার গানের সঙ্গে একটু পিয়ানোতে সম্মত করবে কি ?”

বেচারি আজ্ঞে ঘড়ির দিকে একবার

বিষমভাবে দৃষ্টিপাত করিল। চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। হতাশভাবে, হস্তিদন্তের পদার উপর হাত ফেলিল। বেশী আড়ম্বর না করিয়া, যুগলবন্ধটা শেষ করিয়াই আক্ষেপের ঘড়ির দিকে তাকাইল। ফেলিসিয়ানা আড়চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। ফেলিসিয়ানা বলিল :—“আজ দেখছি তোমার মনের টান ঘড়ির দিকেই বেশী—বড়ি ছেড়ে তোমার দৃষ্টি আর কোথাও যায় না।”

“ও দৃষ্টিতে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না—সহজ ভাবেই ঘড়ির উপর আমার চোখ পড়েছিল।...সময়ে কি যায় আসে যখন আমি তোমার কাছে আছি।”

এই কথা বলিয়া, সমস্বমে ফেলিসিয়ানার হস্তের উপর আলগোচে একটি চুষন স্থাপন করিবার জন্ত আক্ষেপে ফেলিসিয়ানার হস্তের উপর রসিক-জনের ধরণে মস্তক অবনত করিল।

—“হুগার অতদিনে দেখতে পাই ঘড়ির কাটার দিকে তোমার বড়-একটা লক্ষ্য থাকে না, কিন্তু সোমবারে দেখতে পাই অত রকম!”...

—“কেন, সময়টা ঐ রকম দ্রুত সকল দিনই যায় না কি? বিশেষত যে সময় আমি তোমার সহিত একসঙ্গে সঙ্গীত অভ্যাস করি?”

—“সোমবার ঘাঁড়ের লড়ায়ের দিন; আর দেখ আক্ষেপে, এটা তুমি অস্বীকার কর্তে চেষ্টা করো না যে, আমার পিয়ানোর সম্মুখে বসে থাকার চেয়ে এই সময়ে ঐ লড়ায়ের ধায়গায় উপস্থিত থাকতে তোমার বেশী ভাল

লাগবে? তবে কি, তোমার এই ভীষণ আসক্তিটা কখনই পূর্বে না? যখন আমাদের বিবাহ হয়ে যাবে তখন আমি সভ্যরকমের নিরীহ ধরণের আমোদ-প্রমোদে তোমাকে আবার ফিরিয়ে আনতে পারব।”

—“সেখানে উপস্থিত হবার স্পষ্ট কোন মংলব আমার ছিল না.....তবে এ কথা আমি স্বীকার করি—যদি কথাটা শুনে তুমি অসন্তুষ্ট না হও—কাল আমি একটা লড়ায়ের আখড়ায় গিয়েছিলুম, সেখানে গাভিরা প্রদেশের চারটে বড় বড় ঘাঁড় এসেছে..... বেশ জাঁকালো রকমের তাদের গল-কম্বল, পা শুক্লো ও সফ, চক্ষু কলার মত সিং; আর এমন হিংস্র, এমন বুনো, যে একজন বৃষ-চালকে শ্রুতিয়ে ঘায়েল করেছিল! আজ মল্লদের মুষ্টি যদি বেশ দৃঢ় থাকে, মনে যদি বেশ সাহস ও ভরসা থাকে তাহলে তারা ঘাঁড়ের উপর আজ সুন্দর কায়দায় ছোঁয়ার আঘাত করতে পারবে!” আক্ষেপে খুব উৎসাহের সহিত এই কথাগুলি বলিল।

আক্ষেপে যখন এইরূপ বর্ণনা করিতেছিল, ফেলিসিয়ানায় মুখে একটা ঘোর অবজ্ঞাব ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। ফেলিসিয়ানা আক্ষেপে বলিল :—

“তোমার উপরেই চিকনচাকন, আসলে তুমি একজন আস্তো বর্কর। তোমার ঐ বুনো জন্তদের বর্ণনা শুনে আমার গা শিউরে শিউরে উঠছে—আর তুমি ঐ ভীষণ কাণ্ডগুলো কেনমন আনন্দের সঙ্গে বলচ—যেন অতি সুন্দর জিনিস।”

বেচারি আক্ষেপে মাথা হেঁট করিল; কারণ

সে ইতিপূর্বে এই মল্লকীড়ার বিরুদ্ধে কতক-  
গুলি ভীক ও বীৰ্য্যহীন ব্যক্তির আসার বক্তৃতা  
পাঠ করিয়াছিল ; এবং সেই বক্তৃতার কথা  
অনুসারে সে এখন আপনাকে “অবনতি সময়ের  
রোমক” বলিয়া, “কশাই” বলিয়া, “রাফস”  
বলিয়া যেন একটু অহুভব করিতে লাগিল। অর্দ্ধ  
বিন্দুপাশ্রুক একটু মুচ্চিক হাসি হাসিয়া ফেলি-  
সিয়ানা বলিলঃ—“দেখ আজ্ঞে গাভিরার বুনো  
বাঁড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি—এ অভিমান  
আমার নাই ; কিন্তু তোমার এই আমোদে  
আমি তোমাকে বঞ্চিত করতে চাইনে ;  
তোমার শরীরটা আছে এইখানে, কিন্তু তোমার  
আত্মাটা আছে সেই লড়ায়ের আখড়ায় ;  
তোমাকে দেখে আমার দয়া হচ্ছে ; আচ্ছা,  
তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম কিন্তু শুধু এই  
সর্তে যে তুমি সেই মার্কিসের সঙ্গীত-উৎসবে  
সকাল-সকাল এসে যোগ দেবে।”

আজ্ঞের হৃদয় অতি স্নেহময়, সে অতীত  
পারতপক্ষে বাথা দিতে অনিচ্ছুক, তাই  
ফেলিসিয়ানার অনুমতি সত্ত্বেও তখনই সেই  
অনুমতির সদবাবহার করিতে তাহার প্রবৃত্তি  
হইল না, আরও কিছুক্ষণ সে কথাবার্তা  
চালাইতে লাগিল, এবং একটু বিলম্ব করিয়া  
ঘর হইতে বাহির হইল—যেন সে ফেলিসিয়ানার  
কথাবার্তার মোহিনীশক্তিতেই আটকিয়া  
পড়িয়াছিল।

আজ্ঞে ধীরপদক্ষেপে চলিতে চলিতে যখন  
তাহার বাগদস্তার বারাণ্ডার দৃষ্টিবহির্ভূত  
হইল, তখন ক্ষুণ্ণের সহিত পা চালাইয়া শীঘ্রই  
বাঁড়ের লড়ায়ের আখড়ায় যাইবার রাস্তায়  
আসিয়া পড়িল।

কোন বিদেশী লোক দেখিলে নিশ্চয়ই

আশ্চর্য্য হইত যে, পথিকেরা সবাই এর  
একদিকেই যাইতেছে ; যাইতেছে স্বেচ্ছায়  
আসিতেছে না কেহই। সহরের লোক  
চলাচলের এই অদ্ভুত দৃশ্য প্রতি সোমবার  
৪ টা হইতে ৫ টা পর্য্যন্ত লক্ষিত হয়  
আজ্ঞে চলিতে চলিতে আর একটা ব  
রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এই নানা র  
একত্র মিশিয়া ধেরূপ সমুদ্রে আসিয়া প  
সেইরূপ এই ক্রম-চালু রাস্তাটা ক্রমশ চও  
হইয়া শহরের দ্বার দেশে নামিয়া আসিয়াছে  
এই স্বন্দর চওড়া ক্রম চালু রাস্তাটা লও  
প্যারিসকেও তাক লাগাইয়া দিতে পারে  
রাস্তায় ছইধারে ধবধবে সাদা বাড়ীর সার  
রাস্তাটা শেষ হইয়াছে দ্বারের মত একা  
ফুকরে আসিয়া ; সেই ফুকরের ফাঁকের শে  
নীমা পর্য্যন্ত বিচিত্র বর্ণের নিবিড় জন  
যেন পিপীলিকার সারি ক্রমে স্থল হইতে স্থল  
হইয়া চলিয়াছে। চারিদিকে ধূলা উড়াইয়  
পাদচাষী, অশ্বারোহী, গাড়ী, আড়াআড়ি ভা  
চলিয়াছে, ঠেলাঠেলি করিয়া জড়াজড়ি করি  
চলিয়াছে। চারিদিক হইতে আনন্দ ধ্বনি  
চাঁৎকার কোলাহল সমুথিত হইতেছে  
লোকেরা উন্নতভাবে বাজি রাখিতেছে  
বেটো বোড়ার পৃষ্ঠদণ্ডের উপর প্রযুক্ত বেত  
আঘাত শব্দে চারিদির প্রতিধ্বনিত হইতেছে  
অশ্বতরের মাথার সাজ হইতে লক্ষ্যমান, ঘণ্টাব  
গুচ্ছের টনটন শব্দে কর্ণ বধির হইতেছে।

এই মানব-সমুদ্রের মধ্যে, তিনকালগ  
৪টা প্রাচীন অশ্বযোজিত তিমি মৎস্তাকা  
কতকগুলি স্পেনদেশের সে-কেলে গাড়ী এ  
ঢিলা-নড়নড়ে চেরিয়াট গাড়ী দূর দূরান্ত  
হইতে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে ; এ

গাড়ার গিল্টি মুছিয়া গিয়াছে, বং জলিয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে আধুনিক কালের প্রতিনিধি স্বরূপ অশ্বতরযোজিত অম্নিবস্ গাড়ীও ছুটিয়া আসিতেছে।

আজ্ঞে খুব ক্ষুষ্টিব সহিত দ্রুতপদে চলিয়াছে। এইরূপ দ্রুত চলা স্পেনবাসা-নিগের একটা বিশেষত্ব। স্পেনীয়দিগের মত হাঁটিতে পৃথিবীর আর কোন জাতিই পারে না। তাঁর পকেটে কিছু টাকা পরমা ও ছায়া-স্থানে বসিবার একটা টিকিট আছে। তাঁর স্থানটা বেড়ার খুব নিকটে। এই স্থানটা দড়ি দিয়া ঘেরা—পাছে বাঁড়গুলা দর্শকদের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে। এই স্থানে চাষা লোকের সহিত ধ্যামাঘেসি করিয়া বসিতে হইবে, তাহাদের কাপড়ের বেমো গন্ধ, তাদের চুলে চুরোটের ধোঁয়ার গন্ধ সহ্য করিতে হইবে,—এই সমস্ত জানিয়াও সম্ভ্রান্তজনোচিত ‘বকস্’ আসন ছাড়িয়া আজ্ঞে এই ইতর লোকদের স্থানই পছন্দ করিয়াছে। কেননা এখান হইতে লড়ায়ের সমস্ত খুঁটিনাটি ভাল করিয়া দেখা যায়, ও ঠিক বুঝিতে পারা যায়।

বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও আজ্ঞে, লেণ্-দেওয়া মথ্মল কিংবা বেশমী কাপড়ের অবগুণ্ঠনে স্বভাষিক মুখ-ঢাকা স্নন্দরীদিগের মুখচন্দ্র দর্শনস্থখে আপনাকে কখনই বঞ্চিত করিত না। এমন কি, আজ্ঞে যদি কখন দেখিত, সূর্যোভ্যাপ হইতে মুখবর্ণের মাধুর্য্য রক্ষা করিবার জন্ত গালের একপাশে আতপত্রের মত হাত-পাখার আড়াল করিয়া কোন স্নন্দরী রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, অমনি সে দ্রুত পা বাড়াইয়া তাহাকে এক নজরে

দেখিয়া লইত, এবং তখনই গৃহে ফিবিয়া আসিয়া, অবসর-মত সেই স্নন্দরীর অদ্বারিত মথ-শ্রী মনে মনে ধ্যান করিত।

আজ, এই স্নন্দরীসন্দর্শনকাজে, সচরাচর অপেক্ষা আজ্ঞের যেন একটু বেশী যত্ন লক্ষিত হইল। স্নন্দর মুখ দেখিলেই তাহার উপর আজ্ঞের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নিপতিত হইতেছিল, তাহার কাছ দিয়া একটি মুখও এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। মনে হয় যেন আজ্ঞে এই জনতার মধ্যে কাহাকে খুঁজিতেছে।

দর্শনীয়তার উপদেশ অনুসারে, স্বকীয় বাগদত্তা ছাড়া (স্পেনীয় ভাষায় যাকে Novia নব্যা বলে) পৃথিবীতে আর কোন ললনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে নাই। কিন্তু এই কঠোর সত্যপালনদায়ক রোমকজাতি ছাড়া অজ্ঞাত অতীত বিবল।

বিগত সোমবারে আজ্ঞে মল্লরঙ্গভূমির এক বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট একটি বালিকাকে দেখিয়াছিল, তাহার অসামান্য রূপলাবণ্য এবং তাহার মুখের ভাবটি অতি অপূর্ণ। যদিও আজ্ঞে স্বল্পকণমাত্র তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়াছিল, তথাপি তাহার মুখশ্রী আজ্ঞের মনে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ একটা ছবি দেখিলে যেরূপ হয় এই আকস্মিক নারীদর্শনের স্মৃতি তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী স্থায়ী হইবার কথা নহে—কেননা আজ্ঞে ও “মানোলা” তরুণীর মধ্যে কোনও অর্থপূর্ণ ইসারাও বিনিময় হয় নাই। তরুণী “মানোলা” নামক নিম্ন শ্রেণীর বলিয়াই মনে হয়। আজ্ঞে ও তরুণীর মধ্যে তাই অনেক গুলি বেঞ্চের ব্যবধান ছিল। তাছাড়া তরুণী আজ্ঞেকে



দেখিয়াছিল কিংবা তাহার প্রতি আশ্রয়ের মুগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, এরূপ বিশ্বাস করিবারও কোন হেতু আশ্রয়ের ছিল না। তরুণীর দৃষ্টি রঙ্গভূমিতেই নিবদ্ধ ছিল। সেখান হইতে ক্ষণেকের জগ্ৰও তাহার দৃষ্ট অগ্রত্বে ধাবিত হয় নাই। দেখিলে মনে হয়, রঙ্গ দর্শন ছাড়া আর কোন বিষয়ে তাহার যেন উৎসুক্য নাই।

এই ঘটনাটা শীঘ্রই তুলিয়া যাইবার কথা, কিন্তু ইহা আশ্রয়ের মনে এরূপ দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে ভুলিতে পারে নাই।

সায়াক্ষে,—অবশ্য অজ্ঞাতসারে, আশ্রয়ে অত্র দিন অপেক্ষা বেশীক্ষণ ধরিয়া বেড়াইল। অত্র দিন যেখানে সৌখীন সম্ভ্রান্ত লোকের ভ্রমণ করে সেইখানেই তাহার বেড়াইবার আড্ডা ছিল—কিন্তু আজ সেই স্থান ছাড়াইয়া যেখানে “মানোলা” নামক নিম্নশ্রেণীর রমণীরা যাতায়ত করে সেই ছায়াময় সংস্কীর্ণ বীথিপথে সে বেড়াইতে লাগিল। এবং তাহার ‘অপরিচিতাকে’ যদি দৈবক্রমে আবার দেখিতে পায় এই আশায় সে সম্ভ্রান্তজনোচিত শোভন বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল।

আজ আবার আশ্রয়ে লক্ষ্য করিল—যাহা আগে কখনই তাহার চোখে পড়ে নাই—ফেলিসিয়ানা তার কটা চুলের কটা রং একটু কমাইবার জন্ত অনেক কষ্ট করিয়া কলপ লাগাইয়াছে—এবং তাহার পাণ্ডুবর্ণ পশ্চবিশিষ্ট চোখে কোন একটা ভাবের খেলা নাই—ভাবের মধো, সুশিক্ষিত মহিলা-সুলভ একটা এক ঘেয়ে লাজুকতার ভাব আছে মাত্র। বিবাহ-কালে তাহার জন্ত না জানি কি সুখ

সম্বিত আছে তাহা ভাবিয়া আশ্রয়ে একটা হাট তুলিল।

আশ্রয়ে রঙ্গভূমির তোরণদ্বারের ধিলান-পা দিয়া যখন চলিতেছিল, তখন দেখিতে পাইল জনতা ভেদ করিয়া একটা গাড়ি যাইতেছে—আর চারিদিক হইতে লোকেরা তাহার উপসমন্বরে অতিশাণ বর্ষণ করিতেছে। কোন আমোদে ব্যাঘাত জন্মাইলে, স্পেনের লোকের পদ-চারীর প্রাধান্য সমর্থন করিবার জন্ত আমোদের ব্যাঘাতকারীর প্রতি এইরূপে অসন্তোষ প্রকাশ করে।

এই গাড়ীর সাজসজ্জায় উল্লাসের বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়; গাড়ীর প্রকাণ্ড দুই চাকা রক্তবর্ণ—গাড়ীর গাত্র, বীণা, বেণু, মৃদঙ্গ ফুলশর-বিল্ল জদয় প্রভৃতি প্রেম-নিদর্শন ও চিত্রে সমাচ্ছন্ন।

গাড়ীতে জোড়া অশ্বতরের অর্দ্ধ দেহের লোম ছাঁটা। অশ্বতর স্বীয় শিরোভূষণ হইতে লম্বিত ঘটিকা-গুচ্ছ মাথা কাঁকাইয়া নিনাদিত করিতেছে। সাজের কারিগর, এই সাজে ঝাপ্সা ঝাপ্সা, জরির জরাও ফিতা, মাথার চূড়াগুচ্ছ নানারঙের চক্চকে ঝক্‌ঝকে অলঙ্কার—কি দিয়া যে ভূষিত করিয়াছে তার ঠিকানা নাই দেখিলে হঠাৎ মনে হয়, অশ্বতর যেন একট চলন্ত ফুলের তোড়ায় যোজিত হইয়াছে।

ভীষণদর্শন এক কোচম্যান—লম্বা-হাত কামিজ-পরা, কাঁধে জরির কাজ-করা চামড়া পটি-লাগানো, চালকের আসনে বসিয়া অশ্বতরের অস্থিময় পৃষ্ঠভাগের উপর এমন সজোরে চাবুক মারিতেছে যে তাহার আঘাতে অধীর হইয়া অশ্বতর আবার নবোজ্জমে চাব পা তুলিয়া ছুটিয়াছে।

এই গাড়ী নিজগুণে যে বিশেষ বর্ণনার যোগ্য তাহা নহে—আমার এই গাড়ীর প্রতি পায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি, আর এক কারণে। গাড়ীখানা দেখিয়া আশ্চর্য মুখে একটা প্রীতিকর বিষয় কুটিয়া উঠিয়াছিল।

এই বাঁড়ের রজ্জ্বদ্বনে খালি গাড়ী প্রায় সন্নিবেশিত দেখা যায় না। এই গাড়ীর ভিতর ছোট লোক ছিল

প্রথম, একটি বৃদ্ধা, বেঁটে ও সূলাকার, সেকলে ধরণে কালো পোষাক পরা; তার এক-আঙ্গুল খাটে গাউনের নীচে হইতে হৃদয়ে বড়ের ঘাগুরার দ্বারা দেখা যাইতেছে;—ততকর্তা ক্যাঠেলের চাষা লোকদের মত। বৃদ্ধার মুখ চওড়া, চ্যাপটা, মীসবর্ণ; নিতান্ত সাধারণ ধরণের মুখ বলিয়া মনে হইত—যদি চোখের চারিধারে ভূষা রঙের রেখামণ্ডল-বিশিষ্ট অলস-অঙ্গারের মত দুইটা চোখ এবং ঠোঁটের উপর অঙ্কিত সুস্পষ্ট গোঁফের রেখা মুখে একটা হিংস্র ভীষণ ভাব আনিয়া অনন্তসাধারণ করিয়া না তুলিত। যদিও তার প্রেমের কাল বহুদিন হইল বিগত হইয়াছে—কোন কালে ছিল কিনা তাও নন্দেহ—তথাপি সে কাঁধের উপর মথমলের পড়-ওয়ালা ম্যানিলা-বহির্বাস বেশ একটু মন-ভুলিয়া ধরণে বিভ্রান্ত করিয়াছে, এবং সবুজ কাগজের একটা বড় হাতপাখা বেশ একটু হাবভাবের সহিত বাগিয়া ধরিয়াছে

ইহা সম্ভব নহে যে, এই অপরূপ সন্নিবিষ্ট বদনচন্দ্র দর্শনে আশ্চর্য মুখে একটা সন্তোষের আভা কুটিয়া উঠিয়াছিল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি ১৬ বৎসর কিংবা ১৮ বৎসরের তরুণী—১৬ বৎসরের হওয়াই

বেশী সম্ভব। একটা হালকা-ধরণের বেশমা ‘মাটিলা’-ওড়না একটা উচ্চ বিন্যাসের চিত্রণীর উপরে বিভ্রান্ত। তরুণীর বিপুল কেশজালে রচিত চাম্রারী-আকারের গোঁপা;—চিত্রণী, গোঁপাব চারিধার ঘিরিয়া আছে। ওড়নার বেঁটনের মধ্য হইতে তরুণীর ঈষৎ পীতভ সূন্দর নেত্রবিমোচন মুখখানি দেখা যাইতেছে। গাড়ীর মধ্যে সমুখ দিকে পা ছড়ানো—ছোট পা-দুখানি; পায়ে ফিতা-ওয়ালা সাটিনের জুতো; পাতলা স্বকুমার হাত-দুটি—যদিও একটু রোদে পোড়া। তরুণী এক হাতে ওড়নার দুই খুঁট লইয়া কীড়াচ্ছিলে নাড়াচাড়া করিতেছে, আর এক হাতে একটা ফুরকুর রুমাল পরিয়া আছে—এই হাতের আঙ্গুলে রূপার আংটি ঝিকঝিক করিতেছে—মালোলা-শ্রেণীর রমণীদিগের অলঙ্কার-কোটাঙ্কিত ইহাই সব চেয়ে দামী অলঙ্কার। তরুণীর জামার হাতায় কালো জেট-পাথরের বোদাম ঝিকঝিক করিতেছে। ইহাই তরুণীর সমগ্র পরিচ্ছদ—এই পরিচ্ছদ একেবারে নিছক স্পেনদেশীয়।

যে মুখ-খানি আট দিন ধরিয়া আশ্চর্য মনে অহর্নিশি জাগিতেছে সেই মধুর মুখখানি আশ্চর্য দেখিয়াই চিনিতে পারিল।

রজ্জ্বমির প্রবেশ-দ্বারে গাড়ী উপনীত হইবামাত্র, আশ্চর্য খুব দ্রুত চলিয়া একই সময়ে সেইখানে আসিয়া পৌঁছিল। কোচম্যান গাড়ী হইতে নামিয়া ভূমিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, সুন্দরী উহার স্বন্ধের উপর অতি লঘুভাবে অঙ্গুলি-অগ্রভাগের ভর দিয়া গাড়ী হইতে নামিল; পক্ষান্তরে বৃদ্ধাকে গাড়ী হইতে টানিয়া বাহির করিতে একটু কষ্ট পাঠিতে হইয়াছিল। যাই হোক, কোনপ্রকারে বৃদ্ধাও

নামিধা পড়িল। এই দুই রমণী আসন এমনভাবে বণ্টন করিয়াছিলেন যে, আরও গ্রহণের জন্য কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসন দৈবক্রমে সেই তরুণীর আসনের পাশে উঠিতে লাগিল। আক্ষেপে উহাদের পিছনে পড়িয়া গেল।

পিছনে চলিল।

( ক্রমশঃ )

সুরসিকা ভাগ্যলক্ষ্মী, আসনের নম্বরগুলি

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## চয়ন

### আত্মার প্রমাণ

আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে বরাবরই তর্কাতর্কি হচ্ছে। কেউ বলছেন, “আত্মা আছে”, কেউ বলছেন, “নেই”। কোন্ পক্ষের মত ঠিক, আমরা তা জানিনা; কিন্তু সম্প্রতি দিলাতী মাসিক পত্রের সুবিধাযুক্ত চিত্র-শিল্পী মিঃ আলফ্রেড পিয়ার্স এ-সম্বন্ধে যে কথাগুলি প্রকাশ করেছেন, আমরা এখানে তার কতক অংশ তুলে দিলাম।—

“নোচে আমি যে ঘটনাগুলির বর্ণনা করেছি, তার দ্বারা আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হয়েছে যে, দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’লেও আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় না। প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে চাই না। প্রেতেরা মানুষকে দেখা দিতে এবং জীবিতের সঙ্গে কথা কইতে পারে কিনা, আমার তা জানা নেই। কিন্তু একথা আমি জানি যে, আমাদের মধ্যে এমন-কিছু একটা আছে—যাকে আত্মা বা ব্যক্তিত্ব বা আর যাই-ই ব’লে ডাকুন—যা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’লেও টিকে থাকতে পারে। অর্থাৎ আমাদের

মধ্যে এমন একটু জিনিষ আছে, যা অজর অমর।

প্রথম ব্যাপারটি ঘটেছিল আমার বাল্য বয়সে। ‘প্রিন্স কন্সট’কে দেখবার জন্য আমাকে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে নিয়া যাওয়া হয়েছিল। রাজকুমার যখন সন্ধ্যায় আমাকে মাথা চাপড়ে আদর করলেন তখন বিষম উত্তেজনায় হঠাৎ আমি অসুস্থ হয়ে পড়লুম, আমার জ্বর হোলো। এ জ্বরের সময়েই আচম্বিতে আমি জান্বে পারলুম যে, আমার যে দেহ বিছানার উপর পড়ে আছে, স্বচক্ষে তা দেখতে পাওয়া আমার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়।

আমি স্বচক্ষে দেখলুম, আমার দেহ অজ্ঞান অবস্থায় শোয়ানো রয়েছে, আ ডাক্তার, ‘নার্স’ ও মা সকলেই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে আমার সেবা-শুশ্রূষা করছেন।—এ বিচিত্র দৃশ্যটা খানিকক্ষণ ধ’রে আমি দর্শন করলুম—তারপরেই আবার অন্ধকার তারপরে “দেহবিশিষ্ট আমি” আবার হার

গান ফিরে পেয়ে, অসুখ থেকে খুব চটপট হয়ে উঠলুম।

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে বহু বৎসর পরে। সন্দেহে আমার পরিবারের সকলেই ফার্মেট ফিভারে'র দ্বারা আক্রান্ত। পাছে আমারও অসুখ হয়, সেই ভয়ে ডাক্তারের পরামর্শে আমি স্থানান্তরে গিয়ে বাস করছিলাম।

ঠাণ্ডা একদিন ভোরবেলায় জেগে উঠে আমি দেখলুম যে, যদিও আমার দেহ ব্যাশাখী রয়েছে, তবু কিন্তু আমি আর স ঘরে নেই—আমি রয়েছি আমার নজর বাড়ীতে, আমার স্ত্রীর ঘরে,— আমার বাসা থেকে প্রায় এক পোয়া দূরত্বে! আমি লক্ষ্য করলুম, আমার স্ত্রীর বিছানাটি অতীতের সন্নিবেশে আনা হয়েছে— কথায় আমি আগে জানতুম না। প্রবণ 'নার্স'কে সেই ঘরে ঢুকতে দেখলুম। সে এসে গ্যাস নিবিয়ে দিলে

এবং আমার স্ত্রীর বিছানার পাশে বসে ছোট একটি 'স্পিরিট ষ্টোভ' আল্লে।

দিনের বেলায় ডাক্তার যখন আমার স্ত্রীর রোগের 'রিপোর্ট' দিতে এলেন, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আমার স্ত্রীর বিছানাটি সরানো হয়েছে কেন?”

ডাক্তার বললেন, “কে তোমাকে একথা বললে? তবে বুঝি তুমি বোকামি ক'রে আবার তোমার স্ত্রীর পাশে গিয়েছিলে? তাহ'লে আমি স্পষ্টই ব'লে রাখ'চি, তোমারও অসুখ হ'লে সেজগ্রে আমি দায়ী—”

তাঁকে বাধা দিয়ে আমি বললুম, “সত্যি বল'চি, আমি একবারও সেখানে গাই-নি।” এই ব'লে আমি যা দেখেছি তার প্রত্যেক কথাটি তাঁর কাছে প্রকাশ করলুম। ডাক্তার তো অবাক! তিনি তখন ‘নার্স’কে ডেকে পাঠালেন। সেও আমার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। কারণ আমি যা দেখেছিলুম, সত্যিই তা ঘটেছিল।

### কলমের প্রলাপ!

নবীন লেখকদের রচনায় একটু অসামঞ্জস্য দেখলেই সমালোচকেরা একেবারে অবীর হয়ে পড়েন। এটা যে দোষ, তাতে আর সন্দেহ নেই—কিন্তু এ দোষে খালি নবীনরা নন, —প্রবীণ ও প্রতিভাবান লেখকদের রচনাতেও কলমের এমন অনেক প্রলাপ দেখা যায়। যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে লিখি, বাঙালীর মেয়ে শান্তি দেশী কাপড় পরেই ঘোড়ার হৃদিকে দুই পা রেখে ঘোড়ার পিঠের উপরে চ'ড়ে বসেছে!

কিন্তু সেক্সপিয়ার অজ্ঞাত দিকের মতন এদিকেও বঙ্কিমচন্দ্রকে উচিয়ে গেছেন! তাঁর নাটকে কিং জন আর তাঁর ব্যারনরা রণক্ষেত্রে দস্তরমতন কামান ব্যবহার কর্তে ছাড়েন-নি—যদিও কামানের আবিষ্কার হয়েছে তার চের পরে! তাঁর আর একখানি নাটকের পাত্র মুদ্রায়ন্ত্রের কথা উল্লেখ করেছেন—ছাপা-খানা স্থিতি হবার ঠিক দুশো বৎসর আগে! “জুলিয়াস সঁজার্নে” সেক্সপিয়ার “Striking clocks”এর কথা বলেছেন!

থাকারে তাঁর বেড়াল মনের আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়েছেন। লেডি কিউকে এক জায়গায় তিনি মেরেছেন তো বটেই, তার উপরে তিনি তাঁকে কবরে না পুরেও নিশ্চিত হন-নি। কিন্তু শেষকালে দেখা যায়, এই লেডি কিউই দিব্য অলজ্ঞাস্ত বৈচে-বর্তে (প্রতমুর্তিতে নয়) রয়েছেন।

অ্যান্থনি থোলোপ বর্ণনা করেছিলেন, “অ্যাণ্ডি স্কট মুখে চুরোট গুঁজে রাজপথে

শীঘ্র দিতে দিতে যাচ্ছে!”—অথচ একসময় শীঘ্র দিতে ও চুরোট টানতে পারে, ডনিয়ার এমন মানুষ বোধ হয় একজনও নেই। সমালোচকরা যখন এটি দেখিয়ে দিলেন, থোলোপ তখনও প্রথমে ভ্রম-স্বীকারে বাড়ি হন-নি। তারপর নিজেও চুরোট টানতে টানতে শীঘ্র দিতে না পারে, পরের সংস্পর্শে বেচারী অ্যাণ্ডি স্কটের মুখ থেকে চুরোটটি কেড়ে নেন।

## নারী-ভক্ত বনমানুষ

জন ডেনিয়েল একটি গরিবার নাম। সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে।

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, বানর-জাতীয় জীবদের মধ্যে গরিলাই সবচেয়ে বেশী হিংস্রটে। পোষও সে সহজে মানে না। তাদের মেজাজ বড়ই খারাপ, তাই অনেক কষ্টে পোষ মানালেও তাকে বিশ্বাস করা চলে না—যে-কোন মুহূর্তে চটে উঠে সে তার মনিবের ঘাড় মটকে দিতে পারে। গরিলা একে দুর্লভ, তার উপরে বন্দী-দশায় বেশী দিন বাঁচেও না। তাই এত-বড় আলি-পুরের চিড়িয়াখানাতে একটিও গরিলা নেই।

কিন্তু ডেনিয়েল মানুষের পোষও মেনেছিল যথেষ্ট, বৈচেও ছিল অনেক দিন। বিছানা ভিন্ন তার ঘুম হতো না, আদর্শ ভদ্রলোকের মতন সে আদব-কায়দা বজায় রেখে টেবিলে বসে থানা খেতে পারত, তারপর কাকুর মুথাপেক্ষা না ক’রেই এঁটো কাঁচের বাসনগুলো নিজের হাতেই ধুয়ে-মেজে তুলে রেখে দিত। কাকুর হুকুমে সে এ-স্বাব কাজ করত না,

অধিকাংশ অভ্যাসই তার মানুষের কাছে দেখে-শেখা।

নেশার দিকে ডেনিয়েলের বেজায় ঝোঁক ছিল। রাজ্য অন্তত বার-তিনেক মদ টানতে না পারলে তার চলত না। মদ না পেলে তার শরীর খারাপ হয়ে যেত—মুখ ভার ক’রে বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে সে চুপচাপ বসে থাকত। বন্দীদশায় এই বিবাদের ভাবই গরিলাকে দীর্ঘজীবী করতে পারে না। তাই নিয়মিতরূপে তাকে মদ খেতে দেওয়া হতো। মদেব গেলাসে বোধ হয় সে তার সব চুংখকে চুঁবয়ে মেরে অগ্নমনস্ক হয়ে থাকত। ডেনিয়েল বুঝে নিয়েছিল, বিমর্ষভাবে বসে থাকলেই সে মদ খেতে পাবে। তাই সে পুরোমাত্রার উপরেও আরো দু-এক পাত্র টানবার মতলবে, মাঝে মাঝে চালাকি ক’রে বিমর্ষতাব ধারণ করত। কিন্তু তার পালক ডেনিয়েলের এ জোচ্ছুরি অনায়াসেই ধরে ফেলত। লোকে জানে, গরিলারা আহার বিষয়ে চরম বৈষ্ণব—মাংস-টাংস স্পর্শ ক’রে



ডেনিয়েল

না। কিন্তু ডেনিয়েল ছিল দেব-কুলে দেবতোর মত, প্রতিদিন অন্তত পোয়াখানেক মাংস না পেলে তার খ্যাঁচি যুৎসই হতো না।

ডেনিয়েল খুব ভালোবাস্ত বরফ, আর খুব ঘৃণা করত কডলিভার অয়েল। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে কৌশলে ক'রে তাকে কডলিভার খাওয়ানো হতো। একটি পাত্রে থানিকটা কুল্পীর বরফের সঙ্গে কডলিভার অয়েল মিশিয়ে তার সামনে রেখে তার পালক বলত— “ডেনিয়েল, খবদার! এটা তোমার খাবার নয়, তুমি যেন খেয়ে ফেলো না!” এই ব'লে সে চ'লে যেত। সে চোখের আড়াল হ'লেই কুল্পীর লোভ সামলাতে না পেরে, ডেনিয়েল চৌ চৌ ক'রে পাত্রটা খালি ক'রে ফেলত!

পাছে পালক এসে বাধা দেয়, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি করার দক্ষণ ডেনিয়েল কুল্পীতে কডলিভারের গন্ধ পর্যন্ত ধরতে পারত না।

তিনবছর বয়সে মানুষের ছেলের যতটা ভাষা-জ্ঞান হয়, মানুষের ভাষায় ডেনিয়েলেরও ঠিক ততটাই দখল ছিল। ইংরেজিতে “ঐ কাগজের টুকরোটা কুড়িয়ে আনো তো” এবং “অমন অসভ্য হোয়ো না” প্রভৃতি কথা সে বেশ বুঝতে পারত।

ডেনিয়েল সুন্দরী নারী পেলে পুরুষের দিকে ফিরেও তাকাতো না।

তার খাচার সামনে যখন একদল পুরুষ এসে দাঁড়াত, তখন সে তাঁর বিরক্তভাবে নিজের মনেই চুপ ক'রে ব'সে থাকত, কিন্তু মেয়ে দেখলেই ডেনিয়েল-মহাশয় থুসনুখে সেক্‌হ্যাণ্ড করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিত। সুন্দরী হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে সে খণ্টার পর খণ্টা ধ'রে সুখা ও তৃপ্ত হয়ে ব'সে থাকত! ডেনিয়েলের চেহারা যখন বড় সড়ো হয়ে উঠল, তখন তাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সেখানে গিয়ে মনের খেদে বেচারি মারা যায়।

মরবার সময়ে তার বয়স হয়েছিল মোটে সাড়ে-চার বছর। কিন্তু এই বয়সেই তার দেহের ওজন হয়েছিল দু'মণ এগারো সের। তার

বুকের মাপ ছিল আটচল্লিশ ইঞ্চি, গলা কুড়ি নাবিককে শিশু ডেনিয়েল, দড়ি ধ'রে এক ইঞ্চি, উপর-হাত বারো ও সিকি ইঞ্চি, পায়ের হাতেই আনায়াসে হিড়্‌হিড়্‌ ক'রে টেনে ডিম এগারো ইঞ্চিরও বেশী। গায়ের জোরও আনতে পারত !  
ছিল তার অসাধারণ। তিনজন বলিষ্ঠ

### প্রথম সাইকেল বা 'প্রেমিকের গাড়ী'

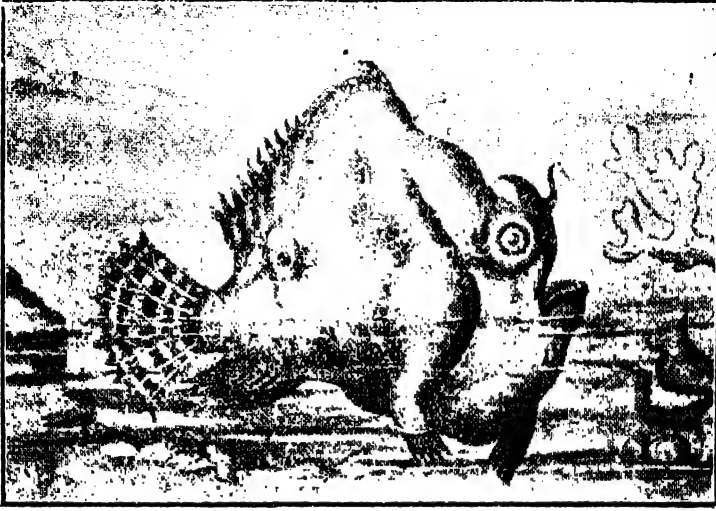


#### 'প্রেমিকের গাড়ী'

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ব্যাবন ডেইস "দোলা-ঘোড়া" উদ্ভাবন করেন। বিলাতে তারপর দোলা-ঘোড়ায় চড়া একটা সামাজিক চং হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু তারপর সাইকেলের চলন শুরু হয়। অবশ্য এ যুগের আর সে-যুগের সাইকেলে তফাৎ আছে আকাশ-পাতাল। প্রথম সাইকেল তৈরি হয়েছিল দুজনের বসবার জন্তে। কোন রসিক সেই সাইকেলকে "প্রেমিকের গাড়ী" বলে বর্ণনা করেছেন। ছবিতে যে সাইকেলখানি দেখা যাচ্ছে, সে-যুগের সাইকেল অনেকটা এই রকমেরই ছিল। সামনের আসনে এক সুন্দরী বসে আছেন

এবং পিছনে এক ভদ্রলোক গাড়ীখানিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন—আসলে তাঁকে ব'সে ব'সেই ছুটতে হচ্ছে। বরং তেই পারছেন, খুব তেলা ও ভালো রাস্তাতেও এমন-একখানা ভারি গাড়ীকে ঠেলে নিয়ে যেতে রীতিমত কষ্টদায়ক কসবতের দরকার হতো। তবে কিনা সে মেহনৎ সুদে-আসলে উঠে যেত,—সামনের আসনের সুন্দরী যখন ভদ্রীভরে গ্রীবাটি বেঁকিয়ে, মৃণ ফিরিয়ে একটুখানি মধুর হাস্ত উপহার দিতেন। ছবিতেও দেখুন, শ্রীমতী জর্জ হাঙ্গার দ্বারা শ্রীমানকে কতটা উৎসাহিত ক'রে তুলছেন !

## চলন্ত মাছ



### ঠেঙো মাছ

প্রকৃতি যেমন আলোক ও অন্ধকার সৃষ্টি করেছেন, জীবরাজ্যেও তেমনি তাঁর বিচিত্র খেলায় সুরূপ-স্বন্দরের সঙ্গে কত-না কল্পিত-কিমাকার প্রাণী সৃষ্টি হয়েছে! মাছ তো অনেক-রকমের আছে, কিন্তু আপনারা চলন্ত মাছের অপকৃপ চেহারা কখনো দেখেছেন কি? এর রং হলুদে, এখানে-ওখানে পিঙ্গল রঙের ছিটে কাটা ও ডোরা টানা। তার caspal হাড়

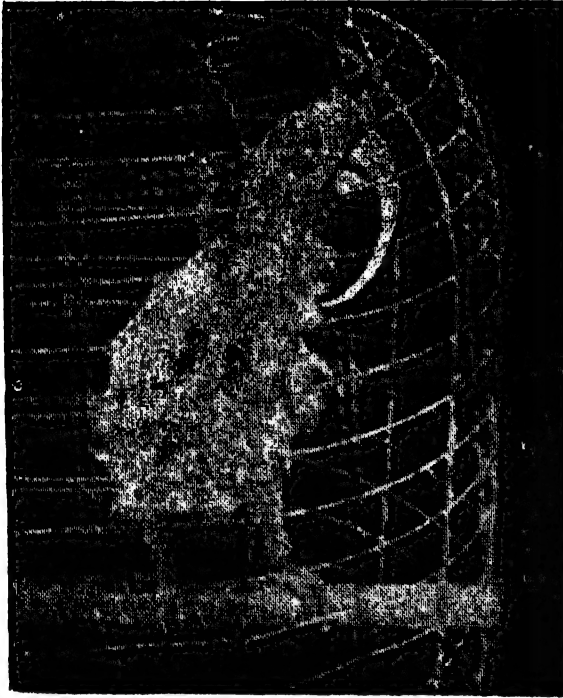
(যে হাড়ে মানুষের কজি গড়ে) দুটো; অসাধারণ দীর্ঘ, হাড়দুটোর ডগায় ছোট ছোট দুখানা কঠিন ও পেঁপী-বহল ডানা—সে ডানার জোরও বড় কম নয়। এ-ডানাদুটোকে আসলে নখওয়ালা পাবা ছাড়া আর-কিছুই বলা যায় না। এ মাছ বিদেশী নয়, আমাদেরই প্রতিবেশী, কারণ ভারত-মাগরে তার বাস।

### মাকাতার কাকাতুয়া

কাস্ট্রন হার্কট সি, কেট একটি আশ্চর্য্য কাকাতুয়ার বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেন, “খাঁচার ভিতরে কাকাতুয়াটিকে যখন আমি প্রথম দেখলুম, তখন দস্তুরমত অবাক হয়ে গেলুম। মস্ত-একটা পাখী, কিন্তু এমন ন্যাড়া যে, গায়ের কোথাও একটি পালক পর্য্যন্ত

দেখা যাচ্ছে না। সে ক্রমাগত তার মাথা তুলছিল আর নামাচ্ছিল। আমাকে দেখে এই বেরাড়া জীবটি “হা, হা, হা,” ক’রে চোঁচিয়ে ব’লে উঠল, “চোখের মাথা পাও! আমার পালক নেই—আমি উড়তে পারছি না!” আমি বললুম, “কি হে বুড়ো ইয়ার,





মাকাতার কাকাতুয়া

ব্যাপার কি ?” সে বললে, “আমাকে একখানা বিস্কুট দাও ! দেখতে পাচ্ছ না আমি উড়তে পারছি না—আমার পালক নেই ?” আমি তাকে খানকয়েক বিস্কুট দিয়ে খুঁসি করলুম।

যাঁর কাকাতুয়া, তিনি বললেন, “এই পাখীটি আমার কাছে আজ ত্রিশবৎসরের উপর থেকে আছে। আমি আবার যাঁর

মতই কথা কইতে শিখেছে,—যখন যে-রকম দরকার, ঠিক সেই রকম কথা সে কেউ না বলে দিলেও লাগ-সৈ জায়গায় ব্যবহার করতে পারে। আমি যখন তাকে দেখে হোটেল থেকে বিদায় নিলুম, সে তখন আবার হা হা করে হেসে বলে উঠল, “চোখের মাথা থাক !”

### হাসির হৃদিস

মুখকে হাসিমাখা করে তুলতে এবং আভ্যন্তরীণ ভাব প্রকাশ করতে কতগুলো মাংসপেশীর দরকার হয় ? প্রায় একুশ জোড়া ! একখানি স্কন্দর মুখ এগারোটি মাংসপেশীতে

ভাঁজ-করা থাকে ; নাকের মাংসপেশীর সংখ্যা পাঁচ থেকে ছয় এবং চক্ষুপুটের চার জোড়া। মস্তিষ্কের ভিতরকার পদার্থের উপরেই মুখ-ভাবের বৈচিত্র্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এবং

কাছ থেকে একে পেয়ে-ছিলাম, তাঁর কাছেও এট চল্লিশ বছরের চেয়েও বেশ কাল ছিল। জীব-বিজ্ঞানের পণ্ডিতরা একে পরখ ক’বে বলেছেন, এষ্ট কাকাতুয়ার বয়স একশো-চল্লিশ বছরের কাছাকাছি হবে।

এই কাকাতুয়ার চক্ষু প্রতি-দশবৎসর অন্তর ৫’ ইঞ্চি ক’রে বাদ দিতে হয়। হিসাব ক’রে দেখা গেছে, চক্ষুর সবটা যদি বজায় থাকত, তা হ’লে আজ আঠারো ইঞ্চি লম্বা হয়ে উঠত। এষ্ট কাকাতুয়া ঠিক মাহুয়ের

কৃষ্ণের মধ্যে রোগ হ'লে মুণের ভাবও বদলে যায়। এইজন্যেই কথায় বলে, “মুখ হচ্ছে দ্বন্দ্বের দর্শন।” রূপসার নিটোল কপোল যখন হাসির ধাক্কায় টোল খেয়ে যায়, তখন আমরা বড়ই তারিফ করি। রূপের পূজারী কবিরা তো সেই বাঙা গালের ছোট্ট ছোট্ট কুপ ভরিয়ে

তোলবার জন্তে, কাব্য-রসের কলসীকে একেবারে উপুড় ক'রে দিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু আসলে সেই টোল-খাওয়া গাল রূপসীর একটি খুঁৎ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, কেবলমাত্র মংস-পেশীর বিকৃতি বা অসম্পূর্ণতার দরুণই নব-নারীর গণ্ডদেশে টোলের জন্ম হয়।

প্রসাদ রায়।

### আকাশ-যান

আকাশ-পর্ষাটনের যুগের সবে আরম্ভ হয়েছে। এ সম্বন্ধে যে সব নতুন অধিকার হচ্ছে এবং হবে, সে সব আজকালকার ইম্প্রাভিত আকাশ-যান ইত্যাদিকে নগণ্য ক'রে ফেলবে। আমরা অনেক দেখেছি, কিন্তু দেখার কিছুই এখনো দেখা হয়নি বললে ভুল বলা হয় না। আমরা এতকাল আকাশে ওড়াকে বিশ্বাস্যহীন চোখে দেখেই এসেছি, এইবার আমাদেরও ওড়ার সময় এসেছে। এতে আমাদের জীবন কার্য্যতঃ দীর্ঘতর করে দেবে। এখন পথ চলতে যত সময়ের অপব্যবহার হচ্ছে, তার অর্ধেকও আর আবশ্যক হবে না। যে সময় বাঁচবে তা আমরা অস্ত্র কাজে ব্যবহার কর্তে পার্কি। আজ যা মানুষের একটা জীবনে সম্ভব নয়, ঘণ্টায় একশো মাইল বেগের আকাশ-যানের কল্যাণে অদূর ভবিষ্যৎ যুগে সেটা সম্ভব হয়ে উঠবে।

কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এরোপ্লেন চালানো আজ নব-উদ্ভাবিত মানুষী শক্তি-সম্পন্ন যন্ত্র দিয়ে সম্ভব হয়ে উঠেছে। এরোপ্লেন-চালককে এরোপ্লেনের উচ্চতা সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হয়। কতকগুলো রঙিন আলো তাকে

এখন কুয়াশার মধ্যে এ সম্বন্ধে সাহায্য কচ্ছে। এক এক রঙের আলো এক এক-স্তর উচ্চতায় জলে উঠে চালককে উচ্চতা জানিয়ে দায়।

আজকালকার এরোপ্লেন গানের আকারেরও খুব পারিবর্তন করে ফেলেছে। বাতাসের মধ্যে দিয়ে দ্রুত বেগে চলবার সময় যত কম বাতাসের বাধা অতিক্রম কর্তে হয়, এরোপ্লেনের ততই সুবিধা। আজকাল তাই মনোপ্লেন বাইপ্লেনের স্থান অধিকার কচ্ছে।

যুদ্ধের মধ্যে এবং পরে যে-সব পরীক্ষা হয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে, আকাশ-যানের পক্ষে জলযানের মত তার নিজের স্থানে ভেসে থাকাই সহজ—তার বায়ে বায়ে মাটিতে নামবার দরকার নেই। শীঘ্রই জাহাজে চড়ার মত এরোপ্লেনে চড়বার উপযুক্ত খুব উঁচু প্লাটফর্ম তৈরী হ'বে। সেই আকাশচুম্বী প্লাটফর্মের ওঠবার জন্ত লিফট থাকবে। সব-উপরে একটা ঢাকা-বর থাকবে। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে ঢাকাঢাকা পথের সাহায্যে যাত্রীরা এরোপ্লেনে চড়ে বসবে। অনেক উঁচু বলে অনেকে ভয় করেন। কিন্তু এগুলো খুব ঢাকাঢাকা দিয়ে তৈরী হবে—সেইজন্য কারো

মাথা ঘুরে যাবার ভয় নেই। অনেকে আশা কচ্ছেন, খুবই শীঘ্র লণ্ডন থেকে আমেরিকা যাবার এই রকম পথ তৈরী হবে। তাতে অ্যাটলান্টিক পার হতে লাগবে যাত্রা আটচালিশ ঘণ্টা।

আকাশ-বানের আর একটা বিস্ময়জনক আবিষ্কারের চেষ্টা চলছে। অনেকে পেট্রোলের এঞ্জিনের বদলে ইলেকট্রিক শক্তির সাহায্যে আকাশ-বান চালানোর আশা কচ্ছেন। এর অন্তরবিধে হচ্ছে এই যে, ইলেকট্রিসিটি বাতাসে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সম্প্রতি তারহীন টেলিফোনের পরীক্ষায় এই স্থির হয়েছে যে, আকাশে তারহীন বৈদ্যুতিক প্রবাহের

একটা পথ তৈরী হওয়া সম্ভব। এখন আশা করা যাচ্ছে যে, বোধ হয় গুরু-ভার পেট্রোল এঞ্জিনের স্থান শীঘ্রই লঘু ইলেকট্রিক মোটরে অধিকার করবে। কেউ কেউ আবার তার-হীন ইলেকট্রিক-প্রবাহে চালিত চালক-হীন এরোপ্লেন চালাবার কল্পনা কচ্ছেন। বোধ হয়, ভবিষ্যতে এরোপ্লেনেরা নিজে নিজে তাদের গন্তব্য পথে যাত্রা করবে।

এই বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে এমন এক যুগ আসবে, যখন হয়ত সে যুগের লোকের এই বিংশ শতাব্দীকেও ছেলেখেলায় যুগ বয়ে মনে করবে।

### পাখীদের দাঁত

পৃথিবীর প্রথম যুগে পাখীদের প্রথম উদ্ভবের সময় যে তাদের দাঁত ছিল, তার যে ছোটো নমুনা পাওয়া গিয়েছে, তার প্রথমটা ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়ামে রেখে দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়টি পশ্চিম ক্যানসাসে আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেটা ক্যানসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে।

ক্যানসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়ামের

প্রোফেসর এইচ. টি. মার্টিনের মতে, দ্বিতীয়টি প্রায় আড়াই কোটি বছর আগের যুগের—সে যুগকে খড়্গি-মাটির যুগ বলা হয়। এর প্রস্তরীভূত কঙ্কালে দশটা দাঁত আছে। এটা পাঁচ ফুট লম্বা। এর ছোট্ট-একটু লেজ ছিল, কিন্তু পাখা ছিল না। এ ছিল জলজ পাখী। আজকালকার পেঙ্গুইনের সঙ্গে এর অনেকটা মিল দেখা যায়।

### ঘুম-পাড়ানি কল

একজন ক্রাসী বৈজ্ঞানিক একটা ঘুমের কল আবিষ্কার করেছেন। কতকগুলো ছোট্ট ছোট্ট ব্যাটারী থেকে শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা করে এই কল মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ আমাদের দ্বায়কে

শিথিল করে এমন একটা শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেবে, যাতে সকলের পক্ষেই অতি সহজে ঘুমিয়ে পড়া সম্ভব হবে।

যাঁদের পক্ষে ঘুম খুব জ্বলভ নয়, তাঁদের কাছে এটা একটা মস্ত স্মরণ্যর।

শ্রীসোমনাথ সাহা।

## বর্ষায়

শ্রাবণ-দিনের শেষে

বরষা নেমেছে এসে

সন্ধ্যার অঞ্চল ধরি' ধরণীর স্তব্ধ গৃহতলে

মৃৎপদে মেঘাবগুষ্ঠিত। রবি গেছে অস্তাচলে

দণ্ড চারি আগে।

ধীরে চেতনক্রান্ত আঁখিপুটে ধীরে এসে লাগে

ধূমের পরশখানি গুরুভার অবশ অলস।

চকণীরা ফিরে গেছে কলরবে ভরিয়া কলস

ঘাট হতে ; আম্রবন-ছায়ে

সে পদ-পরশ-স্মৃতি বুকটিতে জড়িয়ে জড়িয়ে

পড়ে আছে পথখানি আবেশ-নিঃসাড় স্পন্দহারী

আপনারি অক্ষুট আলোয়। —সহসা নামিল ধারা

বিপুল ঝরবে। স্রষ্টা ধরণীর তন্ত্রা গেল টুটে

বাঁধা পড়ে' একেবারে আকাশের কোটি বাহুপুটে,

আঁখি না মেলিতে আঁখি ছেয়ে গেল চুষনে চুষনে।

আম্লকি বনে

গেয়ে উঠিল না পাখী, কলাপ বিস্তারি'

শীতল দাঁড়াল না পথের দুধারে সারি সারি

দুর্ভাগ্যিকার মতো পুষ্পঅর্থ্যবাহী। বকশ্রেণী

শরীরাত-হার তার কাঁজল জলদবেণী

জড়িয়ে দিল না রচি'।—কিছু কোথা নাহি,

নয়ন-সলিলে অবগাহি'

রণী নিরঙ্কু এই অন্ধকার মহাশূন্তে চায় ;

আজি এ নিবিড় বরষায়

কি সে নিজে নাহি !

তৃণপুঞ্জ ওঠে মর্ম্মরিয়া,

শুক ভূমিতল হতে খসি' ওঠে নিখিলের হিয়া,

'কে গো, কোথা তুমি ? তব শীতল পরশ

রোমকূপে রোমকূপে সঞ্চারিল অমৃতসরস

প্রীতিরসধারা।

বাসর শিরেরে মোর নির্বয়াছে সব ক'টি তবী।

ছায়াপথ-পানে চেয়ে নিশিনিশি প্রেহর-যাপন

পলকে করিয়া সমাপন

কে এলে অজানা হতে একেবারে হৃদয়েব পারে ;

খোল গো, গুপ্তন খোল, লুকায়ে রেখো না আপনারে

হে নির্ধর !'

সাদা তব নাহি দিল কেহ,

একটি বিরাট বোবা স্বপ্ন

আরো স্ননিবিড় করে বুক তাবে লটল 'আবরি'

হিয়ার মন্দিরে বন্দী করি' অন্ধ করি'।

ক্ষণেক রহে সে অচেতন

সেই আলিঙ্গন পাশে সুখাবেশে মৃতের মতন,

তারপর ধৈর্য টুটে। ললাট-বহ্নিতে জ্বলে বাতি

গগনেরে চিরি' চিরি' খুঁজিয়া করে

সে পাতিপাতি,

বজ্র হরে টলে পড়ে ধরাতলে ব্যর্থ মুচ্ছাহিত।

উন্মাদের মত

উতলা বাতাসে যায় যথা তথা ছুটি'।

মৃতি মৃতি

বনের বিক্ষেপে ছেঁড়ে আপনার চুল !

হুখানি দোহুল

অশ্রুধারা আঁখিকোণে কখন জেগেছে নাহি জানি,

বাহিরের এ বরষাখানি

লুকায়ে নীরব-পায়ে পশিয়াছে আমরা এ গেছে, কেন তবে মিছে ছল ? এত কাছে, তুমি এত ক  
 তেমনি বিরাট বোবা স্নেহে মোর ইহ-পরকাল তব কেশপাশে ঢাকিয়াছে  
 আমরাও ঘিরেছে কে ! একফোঁটা তোমারে দেখিয়া নই অন্তরের সঙ্কীর্ণ আলো

মোর আঁখিজল

বুকে তার ঘনায়েছে বেদনা-বিহ্বল  
 কোটি বরষার মত ।—কেঁপে ওঠে বুক !  
 অচেনা সর্বস্ব ওগো খোল খোল  
 খোল তুমি মুখ ।  
 তুমি জানো, আমি ভালো জানি,  
 তুমি কতখানি মোর— আমি যে তোমার কতখানি,  
 আকাশের, মনের কালায়  
 মিশে হয় একাকার । আঁখি মুছে চাহি সব ঠাই  
 বাহিরে বরষা ঝরে, একা ঘরে আমি আছি,  
 সে কোথাও নাই !  
 শ্রীমুখরকুমার চৌধুরী

## নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জ্জন

৩

সুভদ্রা পথ ৩—

আমি কখনো কখনো ভাবি, কাঞ্চীপুরের  
 রাজপুত্রের মাথায় এমন দুর্লভ জাগল  
 কি করে যাতে রাজ্যের ছেলে রাজপুত্রের  
 গৌরব ভুলে চোরের মতো সুভদ্রাপথে  
 রাজকন্তা লাভ করাটাই পরম পুরুষার্থ বলে  
 মনে করতে পারলেন। আর ওপথে যে  
 রাজকন্তা লাভ হয় সে রাজকন্তা যে লাভ  
 করার যোগ্য নয়, এই সহজ কথাটাও  
 মনে উদয় হলোনা। ভাটমুখে তেমন  
 রূপগুণের বর্ণনা শুনলে যে “মনের দ্বার”  
 “খুলে যায়” এবং কবীট লাগে না সেকথা  
 জানি। কিন্তু তাই বলে সেই খোলাদ্বার  
 দিয়ে যুগ যুগান্তের শিক্ষা-সংস্কার মর্যাদা-  
 জ্ঞান এমন উধাও হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে  
 এইটেই আশ্চর্য্য। যাই হোক, মা কালীর  
 বিশেষ বরে বিজ্ঞানাভাট্টা যদিও কোনপ্রকারে

ঘটেছিল কিন্তু কোটালের হাতে নাকালে  
 মাত্রাটাও এমন চরমে উঠেছিল যে ভারত  
 চক্রকেও তীব্র বেদনাভরে বলে উঠে  
 হয়েছিল,—

“দেখ দেখ কোটালিয়া কবিছে প্রহার।

হায় বিধি চাঁদে কৈল রাহুর আহার।”

স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত চাকর  
 যে রাহুর আহার হয়েছে সে কথা মনে  
 হলে ক্ষোভে লজ্জায় দিক্কারে প্রাণটা অস্থির  
 হয়ে উঠে। কি সব সোণার চাঁদ ছেলে  
 ভগবান আপনার হাতে তাদের কপালে  
 মহামুখ-মর্যাদার রাজটীকে পরিণেই পাঠিয়ে  
 ছিলেন, কিন্তু গ্রাহের ফেরে দক্ষিণ মশাতে  
 চোরের মতো তাদের বলি হতে হলো।

আজ যদি তারা থাকতো তাহলে এই  
 একান্ত প্রয়োজনের দিনে কেবলমাত্র  
 চিন্তরঞ্জনকে সঞ্চল করে ভারতের অগ্রাগ্র  
 প্রদেশের নিকট লজ্জায় মাথা হেঁট করে

ধাকতে হতেন। আমি এটী সব তরুণ যুবকদের কোনও দোষ দিইনে। আমাদের কবিরা লেখকেরা বস্তুরা আমাদের এই জনগণিত লাক্ষিত দাসজীবনের লজ্জা ও অপমান সম্বন্ধে তাঁদের অমুভূতিকে একান্ত উগ্ররূপে সচেতন করে তুলেছিলেন। তাঁদের পক্ষে জীবনটা এক অশুভ ও ধিকারের মতোই বোধ হচ্ছিল, নিশ্বাস নেওয়ার বাতাসটুকু পর্য্যন্ত বিষাক্ত বলে ঠেকেছিল। তাহা প্রতি মুহূর্তে অমুভব করছিল স্বাধীনতা ভির জীবনটার এমন কোনো মূল্যই থাকতে পারে না যে, সেটাকে একটা ছেঁড়া দুর্গন্ধ য়লা জাকড়ার পুটলির মতো পরমায়ুর শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে। হয় স্বাধীনতা নয় মৃত্যু, এই তাদের পণ। তারা সর্বস্ব ত্যাগ করার জন্যই উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যে তাগ পরম সম্পদের মূল্য, যে মৃত্যু অমৃতের সিংহদ্বার, যে দুঃখ বিধাতার চিরন্তন পাকা খাতায় ঋণের ঘরে জমা হয়ে ওঠে তার কথা তাদের কেউ শোনালেন না। দেশের নেতারা দেশ জুড়ে উত্তেজনার খোলা ভাটি খুলে দিলেন এবং যথাসম্ভব দূরে থেকে, তাদের উন্মত্ত মৃত্যু-অভিসারের জয়ধ্বনি নিতে লাগলেন। সেই ঘোর হৃদ্বিনের অন্ধকারের মধ্যে একা রবীন্দ্রনাথ মধ্যান্তিক বৈদনায় দার্শনিক মরণবাতী দেশবাসীদিগকে আহ্বান করলেন, সেই চিরদিনের জীবনের পথে, যে পথের শিরবে অনন্তকালের—ঐব-তার। আপনার মুহূর্ত্ত শান্তজ্যোতি বিকীরণ করছে। কিন্তু মজ্জমান ব্যক্তি যেমন মরণের নেশায় বিভোর হয়ে

উদ্ধারকারীকে আঁচড়ে পিঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে, সমস্ত দেশ তেমনি রবীন্দ্রনাথকে আঘাত করতে প্রবৃত্ত হলো। রবীন্দ্রনাথ কবি ও ঋষি। তিনি যদি মহাত্মা গান্ধীর মত কর্ম্মীও হতেন তাহলে বাংলা দেশের ইতিহাসের ধারা অন্তপথে বহতো, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

মনোভাবের বিশ্লেষণ।—এই আঁধার পথে বসন্তল-বাত্মা সম্বন্ধে সকল বৃত্তান্ত আমায় জানা নেই, থাকতেও পারে না। কালিক বিদ্যাতের চকিত আলোকে যেটুকু চোখে পড়েছে, তাই থেকে যে বারণা জন্মেছে সেইটেই খুলে বলবো। যে মনোভাবের দরুণ এই আত্মঘাতের পথটাই প্রশস্ত বলে মনে হয়েছিল, উপরে তার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করেছি। আর একটু খুলে বলা দরকার। এই মনোভাবটাকে বিশ্লেষণ করে দেখলে নিম্নলিখিত কয়েকটা জিনিষ পাওয়া যায়। (১) দুর্দ্দমনীয় স্বাধীনতা লিপ্সা। (২) ইংরেজের প্রতি মধ্যান্তিক বিষেষ। (৩) একান্ত অধৈর্য্য। (৪) রাজনৈতিক ব্যাপার-টাকে ধর্ম্ম হতে বিশ্লিষ্ট করে দেখার প্রচলিত কুসংস্কার। (৫) বাহুবল ছাড়া স্বাধীনতা লাভের অন্য উপায় নাই এই বিশ্বাস। (৬) ইয়ুরোপের প্রতিদাস-মনোভাব বশতঃ এনার্কিষ্ট ও নিহিলিষ্টদের কার্য্য-কলাপের প্রতি অন্ধ অনুরাগ। প্রথম চারটির সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার প্রয়োজন নাই। শেষ দুটো সম্বন্ধে একটু খুলে বলা দরকার।

মহাপুরুষেরা যদিও প্রাচীন কাল হতে ধর্ম্মবলের মহিমা কীর্ত্তন করে আসছেন,

মানুষের মনে সে কথার ছাপ তেমন ভাবে পড়েনি। মানুষ মুখে বাই বলুক, আদিম জ্ঞানোন্মারী সংস্কার-বশে নখ-দন্তের বলের উপরই আসল আস্থা রাখে। যার নখদন্তের বহর ও ধার যত বেশী তাকেই সে তত বড় বলে ভাবে এবং শ্রদ্ধাও সম্ভবতঃ করে থাকে। কাজেই নখদন্তের ব্যবহার দ্বারাই যে ইংরাজকে তাড়িয়ে স্বাধীনতা লাভ করতে হবে সে সম্বন্ধে এই সব যুবকদের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নখদন্তের ধারের পরীক্ষায় জয়লাভ করা পাগলের পক্ষেও স্বপ্ন। কাজেই কোনও একটা ফন্সীর দরকার। ফন্সীটাও ইয়ুরোপের কল্যাণে জানতে বাকী রইল না। সেখানকার নানা দেশের নিহিলাষ্ট ও এনার্কিষ্ট সম্প্রদায় কিরূপ নব নব উৎপাতের সৃষ্টি করে সেখানকার বড় বড় গবর্ণমেন্টগুলোকে পর্যন্ত কিরূপ বিধ্বস্ত করে তুলেছে—সেই সব বাহাদুরির কাহিনী নিয়ে একটা রীতিমত সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। সেইটেই হবে এঁদের বেদ-কোরাণ। তার উপর জুটলেন গীতা। কারণ, ভারতবর্ষীয়ের—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ধাতে হত্যা—বিশেষতঃ গুপ্তহত্যা সহিবেনা, এ ভয়টা গোড়া হতেই তাঁদের দস্তরমতো তাবিয়ে তুলল। ওই ধাতটার একটু পরিবর্তন করা চাই-ই। ধাত-পরিবর্তন বিষয় গীতা যে আমোঘ দৈব-ঔষধ, এটা ভারতবর্ষের বহুযুগের পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান। “কুয়ুহদয় দোর্দলং ত্যক্তোত্তিষ্টপদন্তপ” গীতার এই মহাবাণী, কত অনার্য্যকুষ্ঠম স্বর্গম কীর্তিকর কৈবল্য দ্বয় করে, মানুষকে সোজা স্বর্গের

আলোর পানে দাঁড় করিয়েছে, কত কার্পণ্য-দোষোপহত স্বভাব, ধর্মসংমুঢ় চেতাকে নিশ্চিত শ্রেয়ের পথ দেখিয়ে দিয়েছে, কে তার হিসাব করবে? কিন্তু সকলেই জানেন অমৃতও মহাবিষ হয়ে উঠতে পারে প্রয়োগের দোষে। গীতার মর্মগত মহাসত্যের অর্থও ঐক্য হতে বিচ্ছিন্ন করে গোটাকতক শ্লোককে এঁরা মানুষের স্বাভাবিক দয়া-মায়ামমতার সংহার সাধনের কাজে লাগিয়ে দিলেন। তাঁরা নিজেদের মনকে বোঝাতে লাগলেন, “হত্যা। সেটা আর এমন বেশী কি? সে আত্মাকে পুরানো ছেঁড়া কাপড় ছাড়িয়ে নতুন কাপড় পরানো।” যাহোক নতুন কাপড় পরানোর কাজটা তেমন জোরে না হোক দিন-কতক একরূপ মন্দ চলল। আর সেটা গীতার নামেই চলতে লাগল। একথা তাঁরা ভুলে গেলেন, গীতা মানুষকে যা করতে চায় তা “নিশ্চয়” বটে কিন্তু “ধাতক” নয়, কঠিন বটে কিন্তু নিষ্ঠুর নয়। সে মানুষকে করতে চায় ভক্ত, যার প্রধান লক্ষণ “অদ্বৈতা সর্বভূতানাং মৈত্র কৰুণ এবচ

নিশ্চয়ো নিরহঙ্কার সমদুঃখসুখ ক্ষমী।

সন্তুষ্টঃ সন্ততঃ যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ  
ইত্যাদি।

এইরূপে মনটাকে শান বেঁধে নিয়ে তাঁরা কাজ শুরু করে দিলেন। কাজটা এক কথায় বলতে গেলে খোঁচাক-ভেঙে মধু খাওয়ার কাজ। অর্থাৎ লোকে যেমন ধোঁয়া দিয়ে বা অন্তরূপ উৎপাত করে মৌমাছি তাড়িয়ে চাক ভেঙে মধু সংগ্রহ করে, সেই ভাবে ইংরেজকে তাড়িয়ে স্বাধীনতার মধু পান করতে হবে। এই উৎপাতের সমস্ত অর্থ-

প্রত্যক্ষ খুঁটীনাটির আলোচনা করার প্রয়োজন দেখি না। সেটা প্রীতিকরও নয়। মোটা-রুটি বগতে গেলে এইরূপ প্লান ঠিক করা হোলো। সমস্ত দেশ জুড়ে গুপ্ত সমিতির জাল বুনতে হবে। সেখানে হত্যা-লুণ্ঠনাদি উৎপাতের সলা-পরামর্শ স্থির হবে। বিদেশ হতে অস্ত্রশস্ত্রাদির আমদানী করতে হবে। ঝোপে-জঙ্গলে গোপনে কুচকাওয়াজ ক'রে যুদ্ধ-বিজ্ঞাটা কতক আয়ত্ত ক'রে নিতে হবে। টাকা হড়ির জন্ত বিশেষ বেগ পেতে হবে না কারণ মায়ের কাজে টাকা খরচ পরম পুণ্যের কাজ। সে পুণ্য কেউ যদি স্বেচ্ছায় লাভ করতে না চায় তাকে জোর ক'রে গছিয়ে দিতে হবে। অস্ত্রশস্ত্র কিছু যোগাড় হয়ে যুদ্ধ-বিজ্ঞাটা আয়ত্ত হলেই এক সময়ে নানাস্থানে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধের অবতারণা করতে হবে। এইরূপে কিছুকাল চালাতে পারলেই শাসন-চক্রটা একেবারে অচল হয়ে পড়বে এবং কাজে কাজেই ইংরেজের পক্ষে এদেশে রাজত্ব করার মারা কাটানো ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না। ইংরেজ চল গেলেই বাস্ আর কি—একেবারে হয় স্বাধীনতার চতুর্ভুজ ফল হাতে হাতে প্রাপ্তি হবে।

এ পাথর ধর্ম্মাধর্ম্ম ভালো-মন্দ্রর বিষয় আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। কারণ, সেটাতে একেবারে আকাশের আলোর মত দেদীপ্যমান। এবং একেবারে খাঁটি রসাতল-সাত্তার পথ সে পথকে এ পাথর বাতীদেরও বোধ হয় কোনও সন্দেহ ছিল না। তাঁদের চাল-চলন ও সে পথকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বহর দেখে সেটা বেশ বোঝা যায়। তবে একথা ঠিক কোনও রকমে তাঁদের মনে এ বিশ্বাস যে স্বাম পেয়েছিল যে,

রসাতলের চরম প্রান্তে গিয়ে পৌছে একটা স্বপ্ন পর্দা ঠেলে ফেললেই একেবারে বৈকুণ্ঠ-ধামে মা-সম্মার পায়ের পদ্মকলটির ঠিক তলার গিয়ে পোছান বাবে।

ইংরেজকে তাড়াবার পক্ষে এই পথটিই সব চেয়ে সোজা ও উপযোগী কিনা তা আমি জানিনে। জানার যে বিশেষ কিছু দরকার আছে তাও মনে করিনে। কারণ এটা আমি ঠিক জানি যে, আমাদের অন্তরের অধীনতা দূর না হ'লে ইংরেজ জ্বাইনের দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা দিতে পারে না, একথা যেমন সত্য, আলাদেব অন্তরে স্বাধীনতার পূর্ণ উপলব্ধি লাভ হ'লে, তারা আইনের দ্বারা একদিনও আমাদের অধীন করে রাখতে পারবে না, এ-কথাও তেমনি সত্য। গুটিপোকা পূর্ণ-পরিণতি লাভ করলেই প্রজা-পতি হয়ে মুক্ত আলো বায়ুর নিমন্ত্রণ-রক্ষা করলেই, কোষের আবরণ যতই কঠিন হোক তাকে আর আটকে রাখতে পারবে না। কিন্তু তাই ব'লে আবরণটা বিদীর্ণ ক'রে দিলেই পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতির মুক্ত আলোকে বিহার-লালা সুরু হবে, এমন আশা করলে আশাত্ত্বের দুঃখ আমাদের কপালে স্থনিশ্চিত।

ইংরেজ তাড়াবার পথ এটা হোক না হোক, এটা যে স্বাধীনতা লাভের পথ নয় একথা স্থনিশ্চিত। কারণ, স্বাধীনতার পথ মুক্ত উদার আলোকে প্রসারিত জগন্নাথ দেবের রথযাত্রার পথ যে পথে, আবালবৃদ্ধবনিতা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সেই বিরাট রথ টেনে নিয়ে যেতে পারে। এই যে কোটি নরনারীর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পরমধৈর্য্যে একান্ত নিষ্ঠায়



বৃষ্টিবাদল আলো-আঁধারে ঐ মহারথ টেনে নিয়ে যাওয়া, এতেই দেশাত্মবোধের জন্ম। ভৌগোলিক নামের একত্ব হতে নয়। এই দেশাত্মবোধ যতই ব্যাপক ও পরিণত হয়ে উঠবে, আমরা অন্তরের মধ্যে ততই বললাভ করবো এবং আমাদের যুগযুগান্ত সঞ্চিত যে পাপ স্বাধীনতার মুষ্টি ধরে আমাদের এতদিন পদদলিত ক'রে আসছে তার প্রভাব ক্রমশই কাঁণ হয়ে আসবে। কিন্তু উৎপাতের এই গোপন সুড়ঙ্গপথে সমস্ত দেশবাসীর দেশাত্ম-বোধ বিকাশের অবকাশ কোথায়? কোন লক্ষ্য, কোন ব্রত, কোন সাধন-অনুষ্ঠান, সাধারণ সুখ-দুঃখ, সফলতা-বিফলতার নানা ঘাত-প্রতি-ঘাতের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের অটুট বান্ধনে বান্ধনে? ক্ষুধিতের অগ্নের সংস্থান নয়, পীড়িতের আরোগ্যদান নয়, আন্তের ভয়ত্রাণ নয়, লাঞ্ছিতের অপমান-মোচন নয়, অজ্ঞের শিক্ষা-বিধান নয়, কেবলমাত্র খুন ও লুণ্ঠের গোপন বড়যন্ত্র, আমাদের স্বার্থমগ্ন সংকীর্ণ অল্পভূতিকে তিরিশ কোটির সুখদুঃখের বিশাল ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'রে দেবে? তিরিশ কোটি লোকের পক্ষে এই গুপ্ত বড়যন্ত্রে যোগ দেওয়ার আশা করা, দারুণ ব্যাধিগ্রস্ত উৎকট কল্পনার পক্ষেও অসম্ভব! তারাও সেটা ভালরকমের জানতো, সেইজন্তই গোপনতার জন্ত তাদের এমন প্রাণপণ চেষ্টা ছিল। তাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গদের লোকগুলি ছাড়া সমস্ত দেশটাকে তারা সন্দেহের চোখেই দেখত। যাদের উপর এত সন্দেহ ও অবিশ্বাস তাদের স্বাধীনতা দান করা ইংরেজের পক্ষেও যেমন অসম্ভব, এদেশের লোকের পক্ষেও তেমনি। সন্দেহ ও অবিশ্বাস যে পথের অবশ্যস্বাবী ফল, সে পথ যে

স্বাধীনতার পথ হতেই পারেনা, সে কথা কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা রাখেনা।

তারপর আর একটা কথা আছে: আমি পূর্বে বলেছি স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে পারে না, অনুগ্রহ করেও নয় জোর করেও নয়। ইংরেজ চান অনুগ্রহ ক'রে দিতে, আর এঁরা চান জোর ক'রে। যারা স্বাধীনতা ভোগ করবে চুই পক্ষই তাদের এমন নগণ্য মনে করেন যে; তাদের মতামতটা হিসাবের মধ্যে আনা বাহুলা বিবেচনা করেন। এঁদের উন্মার্গগামী পেটরিয়াটিস্মের রথচক্রতলে সমস্ত দেশের লোকের স্বাধীনতাকে দলিত পিষ্ট ক'রে এঁরা ছুটেছিলেন সমস্ত দেশের জন্ত স্বাধীনতা অর্জন করতে। অকস্মাৎ পাষণ্ড প্রাচীরের সংঘাতে রথখানি চুরমার হয়ে তাদের রথযাত্রা কিরূপ অপঘাতে অবসান লাভ করে, সে কথা সকলেই জানেন। সেরূপ না হ'লেও আসল ফললাভ বিষয়ে যে বেশী কিছু তারতম্য হতো, সেরূপ মনে করার কোনও কারণ নাই। এঁদের স্বাধীনতার সঙ্গে কোনও দিন সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটেনি। যা কিছু পরিচয় হয়েছিল সে কেবল ইংরেজী কেতাবের ছবির মারফতে। সুতরাং আসল স্বাধীনতাকে দেখলেও চিনতে পারতেন না। যাকে রথে চাপিয়ে দেশে নিয়ে এসে রাজ-সিংহাসনে বসাতেন, সে হয় তো স্বাধীনতার মুখোঁস-পরা একটা প্রকাণ্ড জুলুম। স্বাধীনতার সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় থাকলে অপরের স্বাধীনতাকে এমন অনায়াসে পদদলিত ক'রে যেতে পারতেন না। এঁদের স্বাধীনতার সঙ্গে যে কোনও দিনই পরিচয় হয়নি তার আর একটা প্রমাণ, এঁদের ঐকান্তিক গোপনের

প্রয়াস ও আলোকে-ভীকৃত। ও-জিনিষটাই এমনি যে মনে প্রাণে কর্ষে ওয় সাক্ষাৎ উপলব্ধি হ'লে, উপনিষদের ঋষিদের মতো উদার অকুণ্ঠিত কর্ত্তে আপনিই উদ্গীরিত হয়ে উঠবে

“শৃঙ্খল সর্বের অমৃতস্য পুত্র।”

স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে পারে না, সকলকে নিজের অর্জনে করে নিতে হয় একথা যেমন সত্য; স্বাধীনতার উদারবাণী প্রাণ হ'তে প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে তব্ব মোহ অবসাদ দৈন্ত্য দূর ক'রে তাকে পরম উপলব্ধির যোগ্য ক'রে তুলে, একথাও তেমনি সত্য। কিন্তু সে অনুষ্ঠান ইংরেজের ভয়ে ও দেশবাসীর প্রতি সন্দেহ-বশে সর্বদাই সঙ্কল্প কুণ্ঠিত ও আত্ম-গোপনশীল, তার মধ্যে এই উদার অকুণ্ঠিত প্রেরণা আশা করা বাতুলতা মাত্র।

ইংরেজ তাড়ানো:—এঁরা ইংরেজ-তাড়ানো-টাকেই সর্বপ্রধান—এমন কি একমাত্র কাজ ব'লে মনে করেন, এতেই প্রমাণ হয় ‘স্বরাজ্যের প্রকৃত ধারণাটা পর্য্যন্ত এঁদের নাই। ইংরেজ চলে গেলেই কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রীতি-স্থাপন হবে? অস্পৃশ্য জাতীয়েরা মাথা তুলে উঠবে? শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য শিল্পের সুব্যবস্থা আপনিই গড়ে উঠবে? দেশাত্মবোধ আপনিই জেগে উঠবে? পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহের বান্ধন নিজে হ'তেই খসে পড়বে? আসল কথা, স্বরাজ্যের পাঁচ ভাত পক্ষাশ ব্যঞ্জন রেঁধে বেড়ে থালায় সাজিয়ে কেউ কোথাও অপেক্ষা ক'রে বসে নাই যে, পথটা কোনও রূপে মাড়িয়ে যেতে পারলেই তার পর ক্রমাগত চক্কা চোষা লেহু পেয়ের ভূরি-ভোজনের পালা চলতে থাকবে। আমাদের প্রতি-পদক্ষেপে স্বরাজ্য গড়ে গড়েই চলতে হবে এবং এই গড়নের

কোনও দিনই শেষ হবে না। কারণ মানুষের আআদর্শও অসীম এবং তার অসম্পূর্ণতারও অন্ত নাই। যে পথ গোড়া হতেই স্বরাজ্য সৃষ্টির অমুকুল সেই পথই স্বরাজ্যের পথ, অল্প পথ মরীচিকা মাত্র।

সমুখ সময় বা মহাজন যেন গত সপ্তাহ—

এইবার কিছু গোলে পড়া গেল। যুদ্ধ জিনিষটা যে আদিন জানোয়ারী জিঘাংসাবৃত্তির চরম অভিব্যক্তির ফল এবং তরোয়ান হ'তে আরম্ভ ক'রে শস্ত্রশকট (Armoured car) ও ট্যাঙ্ক (tank) পর্য্যন্ত সে নথ দস্ত শৃঙ্খলই পরিবর্তিত ও সংশোধিত সংস্করণ সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুতরাং ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতম আদর্শের দিক দিয়ে বিচার করলে যুদ্ধ মাত্রই যে মোক্ষকামী পক্ষে সম্পূর্ণ পরি-বর্জনীয় তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। আর মোক্ষ মুক্তি স্বরাজ্য স্বাধীনতা যখন একই জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা তখন মনুষ্য মাত্রেরই পক্ষে উহা পরিহার্য্য, একথাও স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু মানুষের অশ্রান্ত কল্পনা যুদ্ধের কি সৌন্দর্য্য ও মহত্বের কি স্বর্গপুরীই না রচনা করেছে! এক একটা সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ এক একটা মহাযুদ্ধের মধ্যে আপনার চরমতম বিকাশ লাভ করেছে। এক একটা যুদ্ধের উন্নত ও প্রবল-তম ভাবোচ্ছ্বাস বেলাভূমিতে জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের রেখার মতো মহাকাব্য বা ইতিহাসের মধ্যে আপনার চিহ্ন রেখে গেছে। রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড প্রভৃতি মহাকাব্যে কবির অন্তর যুদ্ধকে অবলম্বন ক'রে যে অমৃতের ধারা উৎসারিত করেছে, তা চিরদিন মানুষকে অমরত্বের আশ্বাদন দিয়ে আছে। রাম লক্ষণ-ভীষ্মাৰ্জুন লিওনিডাস, সিনসিনেটাস, ওয়াশিং-

টন প্রভৃতি মানবকুল-গোরবেরা যুদ্ধকে অবলম্বন ক'রেই আপনাদের চূড়ান্ত মহত্বের পরিচয় দিয়েছেন। স্বয়ং ত্রীকক্ষ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জুনের সারথি সখা ও গুরু। ত্রায়ের জ্ঞাত ধর্মের জ্ঞাত সমুদ্র সমরে প্রাণ বিসর্জনে কেবল এদেশের নয়, সব দেশের ক্ষত্রিয়দের চোখেই প্রাণের চরম চরিতার্থতা। কেবল কুরুক্ষেত্র নয়, ম্যারাথন ঋষীপালি হলদিঘাট প্রভৃতিও চিরদিন মানুষের কাছে মহা ধর্মক্ষেত্র ও তীর্থভূমি। মুসলমানের জেহাদ ও খ্রীষ্টানের ক্রুসেড, ধর্মাক্ততার সংকীর্ণতা সত্ত্বেও চরিত্রের সূপ্তশক্তি-গুলিকে জাগিয়ে তুলে, কত নিতান্ত সাধারণ লোককে যে প্রতিদিনকার তুচ্ছতার গ্লানি হ'তে উদ্ধার ক'রে মহত্বের শিখরে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছে তার সংখ্যা নাই। কার্সলার পবিত্র ক্ষেত্রে ইমাম হাসান ও তাঁর অমুহুর্তীরা-আপনাদের সমস্ত দেহ মন প্রাণকে যে মহাআত্ম বিসর্জনের শিখরপে জালিয়ে তুলেছিলেন, তার আলো আজ পর্যন্ত মানুষের অন্তরের অন্ধকার দূর করেছে। এক কথায় বলতে গেলে, মানুষের আদিম যৌন প্রবৃত্তির পক্ষ হ'তে প্রেমের শতদল পদ্ম ফুটে উঠে যেমন সংসারকে ধ্বংস ক'রে তুলেছে, জিবাংসারবৃত্তির বেলাতেও ঠিক সেইরূপই ঘটেছে।

কাজেই যুদ্ধব্যাপারটাকে মানুষের ইতিহাস হতে সম্পূর্ণ বর্জন করার দিকে আমার আন্তরিক ঝোঁক থাকলেও সে কথাটা খুব খোলা গলায় জোর ক'রে বলতে পারছি নে। যে কবি খুবতীত্ব ঘৃণার সন্ধেই "War is a blood-paste ring wind-pipe-slitting art" ব'লে যুদ্ধের সাটিকিকেট লুপ্ত করেছিলেন তাঁকেও পরের লাইনে সুরটা নয়ম ক'রে "unless its

cause is sanctified by justice" এই মর্মের একটা কথা জুড়ে দিতে হয়েছিল। কেবলমাত্র লেখায় জুড়ে দেওয়া নয়, আস্ত্র গ্রীক স্বাধীনতার যুদ্ধটাকেও জীবনের মঞ্চে জুড়ে না দিয়ে তিনি কোন রকমেই শাস্তি পাননি। যুদ্ধ ব্যাপারটা মানুষের অন্তরকে এমনি অধিকার ক'রে বসেছে যে ষাড়া বাহুবলকে সম্পূর্ণ বরখাস্ত ক'রে দিয়ে জগতে প্রেম ও শান্তি বিস্তারের ব্রত গ্রহণ করেছেন, তাঁদের অমুষ্ঠানগুলির মধ্যেও বৈষ্ণবের বাড়ীর পূজার কুমড়ো বলির মতো সাময়িক ভাষা বেমানম প্রবেশ লাভ করেছে। প্রমাণ Salvation Army এবং মহাত্মা গান্ধীর চরকার Munition নামকরণ।

যুদ্ধটাকে মানুষের চাকরি হতে চিরদিনের মতো বরখাস্ত করা সম্বন্ধে আমি যে একটু সামান্য মাত্র দ্বিধা প্রকাশ করেছি, সেটা কেবল ধর্ম ত্রায় ও স্বাধীনতার যুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে, এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ত্রায় ও ধর্ম যে কোন পক্ষে সেটা ঠিক ক'রে নির্ণয় করা শক্ত। যে যুদ্ধটার জের এখনও মিটেনি, সেই চোখের সামনের যুদ্ধটাতেও ত্রায় কোন পক্ষে তা এখনো কেউ বুঝতে পারেন না। মোকদ্দমার আসামী ও ফরিয়াদী দুই পক্ষই যেমন মা-কালীর নিকট জোড়া পাঠা মানত করে, বড় বড় খ্রীষ্টান জাতিরাও তেমন নির্দিষ্ট দিনে একত্র হয়ে আপন আপন অন্তঃকরের উপর ভগবানের কৃপাদৃষ্টি প্রার্থনা ক'রে থাকেন, এটা অনেকবার দেখা গিয়েছে। যা হোক এটা একটা অবাস্তব কথা। স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে যুদ্ধের উপযোগিতার সম্বন্ধে একটু আলোচনা ক'রে দেখা যাক।

## ১। ভালো দিক :—

(ক) যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীনতা লাভের পথটা চিরদিনের চেনা পথ। আমি পূর্বেই বলেছি এটা মহাজনের পথ।

(খ) যুদ্ধের উৎসাহ অতিসহজেই মানুষকে প্রাত্যহিক লাভ-কতির খুটিনাটি হিসাব হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে ত্যাগের জ্ঞাত উদ্বুদ্ধ ক'রে দেয়।

(গ) মৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখি ক'রে এক মনে দাঁড়ালে হিন্দু-মুসলমান ও অস্পৃশ্যতার সমস্তা অতি সহজেই মিটে যেতে পারে।

(ঘ) কেবল সৈন্তেরাই যে যুদ্ধ করে তা নয়। ঠিক ভাবে দেখলে দেখা যায় সমস্ত দেশেও শোকই যুদ্ধ করে। কাজেই দেশের সমস্ত ব্যাপারকেই রীতিমত ব্যবস্থার (organisation) সামিল ক'রে নিতে হয়। এতে দ্বাতির কার্য শত গুণে বেড়ে উঠে।

(ঙ) লক্ষ লক্ষ লোক একত্রত একলক্ষ্য নিয়ে মৃত্যুকে পর্যাস্ত বরণ করতে প্রস্তুত হ'লে তাদের মধ্যে অতি সহজেই একপ্রাণতা জন্মে। ঠিক ভাবে দেখলে মনে হয় এক একটি সেনাদল যেন এক একটি বিরাট ব্যক্তি।

(চ) দেশের জ্ঞাত যুদ্ধ করলে দেশাত্ম-বোধ একেবারে প্রাণে প্রাণে মুদ্রিত হয়ে জীবনের সামিল হয়ে উঠে। তার আর কিছু-তেই মার থাকেনা।

(ছ) ষড়যন্ত্রে যেমন চরিত্রে ভীকতা নীচতা ও সংকীর্ণতা জন্মে থাকে সমুদ্ব-যুদ্ধে সেরূপ হয় না।

(জ) যুদ্ধদ্বারা স্বাধীনতা লাভ করলে সোটা আর কেউ কেড়ে নেওয়ার আশঙ্কা প্রায়ই থাকে না।

## ২। মন্দ দিক

(ক) অস্ত্রের সাহায্যে ভিন্ন গ্রাম ও ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করার আর অগ্র উপায় নাই, এরূপ মনে করা মানুষের পক্ষে নিতান্তই অপমানজনক। ববোস্ত্রনাথ যে লিখেছেন—

“—অস্ত্র দিয়া রাখিতে হইবে ধর্ম ?

বাহুবল হ্রাসলতা করায় স্মরণ।”

একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাছাড়া ধর্মের গ্রামের সত্যের নিজের এমন কোনো শক্তি নাই যে আপনাকে জয় করতে পারে— এই যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে যে পারের নীচের দাঁড়াবার মাটিটুকু পর্যাস্ত অবশিষ্ট থাকে না! ধর্মের যদি সে বলটুকু পর্যাস্ত না থাকে তাহলে জগৎ আশ্রয় পাবে কিসের উপর? জীবনটা যে তাহলে মাতালের স্বপ্নের মতো নিবর্থক হয়ে দাঁড়াবে। তাহলে মানুষ যে—

“অনীশ্বর অরাজক ভয়াবহ জগতে” নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়বে! তাছাড়া এ-বিশ্বাসে পরিতৃপ্তিই বা কোথায়? চিরন্তন ধর্ম আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমার ভিতর দিয়ে অধর্মের উপর জয়লাভ করলেন, এ-বিশ্বাসে একটা গভীর পরিতৃপ্তি আছে। কিন্তু দৈবাৎ আমার অস্ত্রগুলো বেশী ধারালো হওয়াতে ন্যায়ধর্ম জয়ী হলেন—এরূপ মনে করার কোনই তৃপ্তি নাই। আর তৃপ্তি পায় না বলেই মানুষকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। রামাও বলতে হয় কাপড়ও তুলতে হয়। আসলে তার বিশ্বাসটা Powder dry রাখার উপর কিন্তু তবুও Trust in God ব'লে মনটাকে তুলতে হয়। আর আসল

জায়গাটাতে এরূপ মিথ্যার আক্রমণ ঘটায় মানুষের বা-কিছু চেষ্টা সবষ্ট ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।

(খ) এ-পর্য্যন্ত বাহবলের দ্বারাই তায় ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এ কথাটা ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমেরিকা যে স্বাধীনতা লাভ করেছিল তার কতটাই বা মনের বলে সেটার হিসাব করা শক্ত। ধর্মের বলের সঙ্গে অস্ত্রের বলের ভেজাল ঘটায় মানুষ ধর্মের বলটা যে কতদূর তা টের পাচ্ছে না। সেইজন্ত এত মহাপুরুষের আবির্ভাব সত্ত্বেও মানুষের চিরদিনের মোহ কিছুতেই ঘুচেনা। সভ্যতার গোড়ায় থেকে মানুষ তো পেনাল কোড দিয়ে অপরাধ শাসনের কাজে লেগে আছে, কিন্তু অপরাধের বোঝা তো বেড়েই চলেছে। স্পেনাল কোড অপরাধের বাহিরের প্রকাশটাকেই বন্ধ করতে পারে, তার বীজটাকে তো নষ্ট করতে পারে না, কাজেই সেই বীজ নব নব মূর্তিতে আপনাকে প্রকাশ করে।

(গ) যুদ্ধকে একবার আশ্রয় করলে আর তাকে ছাড়ানো শক্ত হয়ে ওঠে। তখন আত্মরক্ষার অছিলায় ক্রমাগত অস্ত্র-শস্ত্রের বহর বাড়াবার দিকেই রোখ

চেপে যায়। তাছাড়া যুদ্ধের অভ্যাসট ঠিক বাধার জন্ত অস্ত্রায় যুদ্ধের অবতারণাও দরকার হয়ে পড়ে।

(ঘ) যুদ্ধের পথে স্বাধীনতা লাভ করার চেষ্টায় একটা বিপদও আছে। দৈবাৎ কোনও পরাক্রান্ত সেনাপতি যদি সেনাদলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে, তাঁদের সাহায্যে অনায়াসেই সে একাধিপত্য লাভ করতে পারে। বহুবার এরূপ ঘটেছে।

হৃদকের সব কথাই খুলে বললেম, পাঠকগণ বিচার ক'রে দেখবেন। 'আমার নিজের কথা বলতে পারি যুদ্ধটাকে সম্পূর্ণ বর্জন করা সম্বন্ধে প্রথমে যে একটু ঘিয়ার ভাব ছিল, এখন দেখছি তাব অনেকটাই কেটে গেছে। এতে অসামঞ্জস্যের অপরাধ একটু হয়েছে হয়তো। তা হোক। সেই ভয়ে আমি চিন্তার স্রোতটাকে আটক ক'রে রাখতে প্রস্তুত নই।

আমি এতক্ষণ সাধারণ ভাবে যুদ্ধের দোষ-গুণ আলোচনা ক'রে এসেছি। আমাদের 'স্বরাজ' লাভের পক্ষে যুদ্ধের কোনও উপযোগিতা আছে কিনা, সে সম্বন্ধে একটা কথাও বলি-নি। বলার কোনও প্রয়োজনও দেখিনি। কারণ তাতে কেবল কাগজ ও কালী নষ্ট।

শ্রীবিজ্ঞাননারায়ণ বাগ্‌চী।

## আঁধি

১০

তার পর এক মাস ধরিয়া প্রতাহই প্রায় সুখমার মুর্ছা হইতে লাগিল। বাড়ীর লোকে ব্যাপারটাকে যখন ফিট্-না-ফাট্, চং—বলিয়া ঠাট্টা-বিজ্ঞপ ও টিটকারীর বাণে খোঁচাইতে লাগিল, অভয়াশঙ্কর তখন কড়া মেজাজে চড়া দর দিয়া নিখিলের জন্ত এক মাষ্টার মহাশয় আনাইয়া তাহাকে সেই মাষ্টারের জিম্মায় কান্দেমৌ করিয়া দিতে নিষুক্ত রহিলেন; এ সংবাদ তেমন করিয়া তাঁহার কাণেও পৌঁছিল না। শেষে যখন এক প্রতিবেশিনী আসিয়া হঠাৎ খানিকটা ভয় দেখাইয়া গেল,—ঠিক এমনি অবস্থা ও-পাড়ার ঐ নকড়ো বাগদৌর দ্বিতীয় পক্ষের বোটারও হইয়াছিল গো। বেচারী বোটা মরা সতীনের হাওয়া লাগিয়া মরিতে বসিয়াছিল, শেষে কোথা হইতে সেই বিশেষ চাঁড়াল আসিয়া ঝাঁটার বায়ে ভূত তাড়ায়। বোটা অমনি জল-সমেত দুই-দুইটা বড় কলসী দাঁতে করিয়া বহিয়া লইয়া গেল। শুনিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিল। তাই ত ভূত,—মুখের হাসি মুখে চাপিয়া মানদা-ঠাকুরাণী কমিটা ডাকিয়া প্রস্তাব করিলেন, বিশেষ চাঁড়ালকে এখনি যানোনা কর্তব্য—না হইলে ভূতের সঙ্গে একত্র বাস নিরাপদ নয় ত, কিন্তু—

এই কিন্তুটা মর্মে মর্মে সকলেই বুঝিল। অভয়াশঙ্কর চিরদিন একরোখা,—ঠাকুর-দেবতাই মানিতে চাহেন না, এ'ত কথার কথা, কোথা-কার ভূত-প্রেত! তাহার উপর অত সোহাগের বৌ মরিয়া ভূত হইয়াছে, এ কথা যাহার মুখে

শুনিলেন, সে যত বড় গুরুজনই হোক না কেন, তাহার সেই মুখ তদগে শাণের মেয়েয় ছেঁচিয়া দিবেন! কাজেই ভরসা করিয়া তাঁহার কাণে ব্যাধি ও প্রতিকারের উপায়টা কেহ তুলিতে পারিল না, শুধুই ভয়ে কাঁটা হইয়া টিপ্পনো কাটা কাজটাই বন্ধ করিল। তখন সুখমার বিপদ বাড়িল। এই কমিটা হইবার পূর্বে মুর্ছার সময় তবু দুই-চারিজন গিয়া একটু ধরিত, মুখে-চোখে জল-আছড়াও দিত, এখন ফিট্ হইলে সে ত্রিসীমাও কেহ মাড়াইতে চাহে না, বরং সৈদিক হইতে বহু দূরে সরিয়া যায়।

সেদিন মধ্যাহ্নে ঘরের খড়খড়ির সামনে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সুখমার ফিট্ হইল। ফিটেব মাত্রাও সেদিন একটু বেশী; পাশে কেহ ছিল না। খড়খড়িতে ধাক্কা লাগিয়া বন্বন্ শব্দে শাশির কাঁচ ভাঙ্গিয়া সুখমা মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পড়িল। কাঁচ ভাঙ্গার শব্দে অভয়াশঙ্কর উপরে আসিলেন; আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া বিবস্ত হইলেন, কিন্তু বিরক্তির মধ্যে মমতাও যে একটু না জাগিল, এমন নয়। বেচারী! নিজেই মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিয়া, স্মেলিং শব্দের শিশির ছিপি খুলিয়া ঘ্রাণ দিয়া রোগীকে কোনমতে চাঙ্গা করিয়া তিনি বাহিরের ঘরে গিয়া চিং হইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন,—এ ত বিষম উৎপাতে পড়া গেল। একটু স্বস্তিতে থাকিবার আশা করিয়া এ কি বিপত্তিই ঘাড়ে করিয়াছেন! এ সব বালাই কোন দিনই

ছিল না ত ! গৃহে কাহারো অসুখ দেখিলে  
বিশ হাত দূরে থাকাই ছিল তাঁহার বিধি—  
কিন্তু এখন এ অবস্থা দেখিয়া সরিয়া থাকিলেও  
চলে না ত ! বাড়ীতে এই যে এতগুলো স্ত্রীলোক  
তাঁহারই অন্ন ধ্বংস করিয়া শুইয়া বসিয়া আরামে  
গা গড়াইয়া লইতেছে, ইহাদের কি এতটুকু  
আক্কেলও হয় না ? সুষমার দিকে তাঁহার  
মন ততটা নাই থাকিল, তবুও তাহাকে  
তিনি বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, এ গৃহের  
কর্ত্তীও এখন সুষমাই ত। উহার সেই কর্ত্তীকে  
এরকম অবহেলা করিবে ! উপরে অভয়াশঙ্করের  
হুকুম শুনিয়া মানবা ঠাকুরাণীর দলের দুই-  
চারিজন সেখানে আসিয়া উদয় হইলে অভয়া-  
শঙ্কর বলিলেন,—এই যে লোকটা হাত-পা  
কেটে রক্তগঙ্গা হল, তা মুখে জল দেবার জন্তে  
তোমাদের কারো দেখা নেই ! আমি সেই  
বাইরে থেকে এসে মুখে জল দি ! তোমাদের  
দ্বারা এটুকু উপকারও হবে না !

ঠাকুরাণী-কোম্পানির দল ভাবিল, একবার  
ভূতে পাওয়ার কথাটা পাড়া যাক, কিন্তু অভয়া-  
শঙ্করের রাগের ঝাঁজে বাতাসটা তখনো এমন  
তাতিয়া ছিল, যে সে কথা বলিতে কাহারো  
আর সাহস হইল না ! অভয়াশঙ্কর বিষম  
ফুঁকুতাবেই সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে রমণীরা সুষমার  
কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁ বোমা,  
এ ত ভাল কথা নয়, বাছা ! রোজ রোজ  
এমন কাণ্ড—বিশেষ এই অবস্থায় ! একজন  
রোজা ডাকিয়ে দেখানো দরকার। আচ্ছা,  
কি রকম ছায়া-টায়্যা দেখ, বল ত ? পাশে  
পাশে ঘোরে শুধু, না, ভয়ও দেখায় ? কার  
মত দেখতে, চিনতে পারো কি ?

সুষমা কথাগুলার অর্থ না বুঝিয়া তাহাদের  
মুখের পানে কোতূহল-দৃষ্টি তুলিয়া চুপ করিয়া  
বসিয়া রহিল। তাহার তখন স্পষ্ট করিয়াই  
কথাটা খুলিয়া বলিল,—জানাইয়া দিল যে,  
এই প্রথম নয়, অমন কত জাগ্রগায় দ্বিতীয়-  
পক্ষের স্ত্রীরা মৃত্যু সপত্নীর হাতে বিবম  
নির্যাতন ভোগ করিয়াছে ! স্বামীর ভাগ দেওয়া  
কি সহজ কথা ! বাঁচিয়া নাই থাকিল, ঐ যে  
সুষমারও পেটে একটি আসিতেছে না,—  
কাজেই নিজের ছেলেটির কোন খোঁজ  
হয়, এই ভয়ে মৃত্যু সপত্নী সেইটির উচ্ছেদের  
উদ্দেশ্যেই এমন করিয়া লাগিয়া পড়িয়াছে !  
হোক বোন,—এক স্বামী হইলে মার পেটের  
বোনও পর হয়, এ ত কোন দূর-সম্পর্কের  
বোন বৈ ত না—তাও জীবিত-কালে কে  
কারো মুখও দেখে নাই !

শুনিয়া সুষমার সমস্ত মন এমন যুগার  
ভরিয়া গেল যে কষ্ট হইলেও সে কোনমতে  
সেখান হইতে সরিয়া গেল।

ওদিকে অভয়াশঙ্কর ভাবিতেছিলেন,—  
সুষমার এই অবস্থায় প্রত্যহ এ রকম ফিট  
হওয়াটা ঠিক হইতেছে না ত ! একজন  
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া যাক। তার পরে দেখা-  
শুন্য একজনকে সর্বদা কাছে রাখা  
দরকার ! কাহাকে রাখা যায় ? ভাবিয়া-চিন্তিয়া  
তিনি স্থির করিলেন, শাস্ত্রীর শরণ লওয়া  
ছাড়া উপায় নাই ! কিন্তু তিনি কি আসিবেন ?  
লীলার মৃত্যুর পর তাহারি সাজানো ঘরে  
পা দেওয়া—তবুও তিনিই যখন ধরিয়া-বাঁধিয়া  
আবার বিবাহ দেওয়াইয়াছেন, এবং সুষমা  
যখন তাঁহারই সম্পর্কীয়া ভাই-বী, তখন হয়ত  
আসিতেও পারেন !

ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়া তিনি শাণ্ডীকে পত্র লিখিয়া দিলেন। তাঁহার যে শীর্ণ আসা দরকার, চিঠিতে সে কথা বিশেষ করিয়াই লিখিয়া দিলেন।

১১

শাণ্ডী-ঠাকুরাণী নিজের বিষয়-সম্পত্তির একটা পাকা রকম বন্দোবস্ত করিয়া তীর্থ-দর্শনে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় অভয়াশঙ্করের ডাক গিয়া পৌছিল! তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অমনি এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সুষমার শীর্ণ শরীর দেখিয়া শিহরিয়া বলিলেন,—শরীরের এমন অযত্ন করছি কেন, মা? তোর হাতে যে মস্ত ভার রয়েছে। সকলের আগে সেই জন্মেই যে তোর নিজের শরীরের উপর নজর রাখা দরকার। না হলে এ ভার রাখতে পারবি কেন?

সুষমা পিশিমার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় ঢেকাইয়া বলিল,—শরীর ত আমার ভালই আছে, পিশিমা।

তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুষন করিয়া পিশিমা বলিলেন,—সে ত দেখতেই পাচ্ছি।

দুপুর বেলায় আহা-রাতি করিয়া উপরে আসিয়া তিনি দেখিলেন, সুষমা ঘরের মেঝের ঝাঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নতুন বন্দোবস্তে নিখিলের জন্ত মাষ্টার মহাশয় আসিয়া ছিল। মাষ্টার মশায়ের কাছে তাহাকে এখন রুটিন-মত সারা সকাল ও দুপুরটা থাকিতে হয়। সন্ধ্যার পূর্বে মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গেই সে খানিকটা হাঁটিয়া বেড়াইয়া আসে। অর্থাৎ অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা খাওয়া-পরা বাদ একেবারে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

নিখিলের দিদিমা ভুবনেশ্বরী আসিয়া সুষমাকে বলিলেন—শুয়ে কেন, মা? অসুস্থ করছে কি?

সুষমা উঠিয়া বসিয়া বলিল,—না। এমনই শুয়ে আছি, পিশিমা।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—একটু গল্প-সল্প কর দিকি আমার সঙ্গে। এখানকার ব্যবস্থা ত আমি এসে ভাল দেখছি না, মা। তুই কি কিছু দেখিস্ না, শুনিস্ না?

সুষমা মুখ নোচু করিয়া নীরবেই বসিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—কতক্ষণই বা এখানে এসেচি! তবু আমি সবই বুঝতে পারছি, মা। এদের ঝাঁজ্জেই তুই এমন শুকিয়ে মলিন হয়ে গেছিস্, না? অমন যে কাঁচা সোনার বর্ণ—তাও বলি, এরা কে, বল্? অভয় ত বহু-আত্মি করে, তবে—?

সুষমা বিপদে পড়িল। সে কি বলিবে? স্বামী বহু-আত্মি করেন না, একথা বলা চলে না। কেন না, তাহার অসুস্থ-বিস্মৃতে দেখা-শুনা, ডাক্তার ডাকা,—তা-ছাড়া গহনা-পত্র কাপড়-চোপড় প্রচুর দিয়াছেন, দিতেছেনও—সংসারের কণ্টকও তাহারই হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন,—কিন্তু হায়, এইগুলাই কি নারীর সব পাণ্ডার মধ্যে! নারী কি এইগুলা পাওয়া গৃহ-রাজ্যের সিংহাসনে বসিলেই তাহার সকল দুঃখ ঘোচে?

সুষমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—আমার এও কেমন মনে হচ্ছে, মা, যে অভয় বুদ্ধি তোকে তেমন ঘোঁষ দিচ্ছে না! তাকে তোর কাছে একটীবারও দেখলুম না, —এরি বা মানে কি? নিখিলই বা কোথায়?



সেই এসে যা একবার দেখেচি—এরা কোথাও গেছে নাকি ?

স্বষমা বলিল,—না, নিখিল বাইরে মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়তে গেছে।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—মাষ্টার মশায় আবার কবে এল ?

স্বষমা বলিল,—মাস-খানেক হবে। সকালে খাবার খেয়ে বাইরে যায়, তার পর ন'টার পর ভিতরে আসে, চাকরের কাছে নায়, নেয়ে ভাত খেয়ে আবার বাইরে যায়। মাষ্টার মশায় বাইরে ভাত খান কিনা, সেইখানে সেও তখন থাকে। দুপুর বেলা দুধ পাঠানো হয়। খেয়ে পড়ে, লেখে, তার পর চারটের সময় ভিতরে এসে জল-খাবার খেয়ে গা-টা মুছে বেড়াতে বেরোয়।

শুনিয়া ভুবনেশ্বরী কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে রহিলেন, পরে ডাকিলেন,—স্বষু—

—পিশিমা—বলিয়া স্বষমা ভুবনেশ্বরীর পারের কাছে মাথা লুটাইয়া দিল। তাহার হুই চোখের পিছনে জল ঠেলিয়া আসিয়া ছিল, কিছুতেই সে তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিল না। ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—কাঁদিস্ নে মা। এর জন্ত দায়ী আমি। কিন্তু এ-রকমটি যে হবে, আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি! তাই ত, তোমার জীবনটা, মা, এমনি করেই আমি নষ্ট করে দিলুম! ভুবনেশ্বরী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

স্বষমা বলিল,—এই নিখিলকে কেড়ে নেওয়াই আমার বড়-বেশী বাজচে, পিশিমা। আমার জন্যে আমি কিছু ভাবি না, কোন হুঃখই নেই আমার। আমি ত নিজের জন্তে কিছু তেমন প্রত্যাশাও করিনি কোনদিন। কাজেই সেজন্তে হুঃখ হবে কেন ?

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তা জানি, মা। তোমার এত-বড় উচু মন দেখে আমি তা খুবই বুঝেছিলুম। তাতেই ভেবেছিলুম, তুই আবার সব ঠিক করে নিতে পারবি, তোমার কোন হুঃখ থাকবে না। কিন্তু এ কি হল! হায়রে, শুধু ঐ একরকমি ছেলেটার মুখ চেয়ে নিতাস্ত স্বার্থপর হয়ে তোর এত বড় সর্বনাশ করে বসলুম! তারপর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া, বলিয়া স্বষমার মুক্ত কেশগুলার মধ্যে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,—অভয়কে আমি বলব একবার ?

স্বষমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া শশব্যস্তে বলিল,—না না পিশিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি। তুমি আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলো না ঠুকে, লজ্জাটি।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তা বলে তুই এত-খানি হেনস্তা সয়ে পড়ে থাকবি—কিছু পাবি না—তোমার সম্বল বলে, সাধনা বলে ? এত বড় পাপের ফল যে কখনো ভালো হতে পারে না মা—সেই ভেবেই যে আরো আমি শিউরে উঠ্চি।

স্বষমা বলিল,—না পিশিমা, আমার ত এখানে কোন হুঃখ নেই। তোমায় ত বলেচি, এই এত বড় সংসারের কর্তৃত্ব উনি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন। দাস-দাসী, লোক-জন, এ সমস্ত আমারই তাঁবে রয়েছে! নিজের হাতে আমি তাদের মাইনে দিচ্ছি, কাজ-কর্ম দেখেচি-শুনচি—আমাকে তারা এতটুকু অমর্যাদা-অসম্মানও করে না ত—

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—এইটেই কি মেরে-মামুঘের সম্বল ? এইতেই তার সব পাওয়া হল, এই কথা আমার তুই বোঝাতে চাস্, স্বষু ?

সুখমা বলিল,—সব মেয়েমানুষের বুদ্ধি ত  
মান নাও হতে পারে। কেউ কর্তৃত্ব  
শেয়েই সব পায়, কেউ বা আর-কিছু  
কাঙাল।

বাধা দিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—কিন্তু  
তুই কি ঐ কর্তৃত্বের কাঙাল—এই কথা  
আমায় বলতে চাস রে?

সুখমা কিছু বলিল না। ভুবনেশ্বরী  
বলিলেন,—এ আমি জানি যে, তুই নিখিলের  
মধ্যে তোর সব কামনা ডুবিয়ে বসে  
আছিস! সেই নিখিলকে তোর কাছ  
থেকে কেড়ে নিয়ে তোকে একেবারে  
কাঙালের অধম করে যে ওরা ছেড়ে দেবে, এ  
আমার কখনোই সহ্য হবে না। আমার সে  
নেই—বলতে গেলে—কেউই নেই, কিন্তু  
তোকে ধরেই তার সব আমি তেমনি

তেমনি বজায় রাখতে চাই যে!

তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া  
থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,—নিখিলের  
সম্মুখে এমন বন্দোবস্ত হঠাৎ হল কেন?  
নিখিল কি তোকে মানে না? না, সে তোর  
কাছে আসতে চায় না?

সুখমা বলিল,—আমায় আর তেমন  
পায় না বলে বেচারী কি মলিন শুকনো  
মুখ নিয়েই ঘুরে বেড়ায়, পিশিমা। তার চেহারা  
দেখে ত—মুখে তার হাসির চিহ্নও নেই!

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—হঁ, দেখেচি বটে—  
আমার কাছেও আসে না বড়। খাবার সময়  
আমি বললুম,—হ্যারে, তোর মা গেল কোথায়?  
আসেনি? তা সে বললে, মার যে অসুখ,  
দিদিমা। নীচের নামতে মার কষ্ট হবে।  
বাবা বায়না করতে বারণ করে দেছে।—

আহা, চোখদুটি অমনি ছলছলিয়ে এল।  
তারপর ঐ মানদা বললে, নিজের হাতে  
না ধেয়ে ওর অসুখ করছিল কি না, ডাক্তারে  
তাই বলেছে, কেউ যেন বাইয়ে না দেয়!  
...তাছাড়া আমার অত ন্যাওটো ছিল, তা  
আমার সঙ্গেও দুটো ভালো করে কথা কইলে  
না রে, খাওয়া হতেই বাইরের দিকে ছুটল,  
বললে,—তুমি এখানে আছ দিদিমা, যাও, মার  
কাছে বসো, যাও। মাখ যে অসুখ, আমি  
বাইরে যাচ্ছি—মাষ্টার মশায়ের খাওয়ার দেখতে  
হবে কি না আমায়।—তখন এত বুদ্ধি ত!

সুখমা বলিল,—হাঁ, ঐ কথাই বলেছেন,  
যে নিখিল মাষ্টার মশায়ের খাওয়ার সময়  
তাঁর কাছে বসে তাঁর খাওয়া দেখবে, কোন  
অসুবিধা বা কষ্ট যেন তাঁর না হয়!  
বলেন, ছেলে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই ওর  
সব দিকের শিক্ষা হওয়া দরকার।

—বটে!—বলিয়া ভুবনেশ্বরী চুপ করিয়া  
কি ভাবিতে লাগিলেন।

১২

ভুবনেশ্বরী ঘির করিয়াছিলেন, পাঁচ-সাত  
দিন এখানে কাটাইয়া তিনি তীর্থ-ভ্রমণে বাহির  
হইয়া পড়িবেন—কিন্তু তাহা পারিলেন না।

এই বাড়ীটির মধ্যে অন্তঃপুরখানি দখল  
করিয়া অভয়াশঙ্করের অঙ্গে যে জীবন্ত  
শরীরের পুষ্টিসাধন করিতেছিল, তাহাদের  
কথাবার্তা ও ধরণ-ধারণ হইতে ভুবনেশ্বরী  
স্পষ্টই বুঝিলেন,—সুখমার উপর কেহই বড়  
প্রসন্ন নয়। ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে সুখমার বিরুদ্ধে  
মিথ্যা করিয়া কিছু লাগাইতে পারিলে  
সকলেই যেন বর্তাইয়া যায়,—অথচ সুখমার  
দোষ যে কি, তাহারও একটা স্পষ্ট

আভাষ কেহ দিতে পারে না। ভুবনেশ্বরী বুকিলেন, এই যে একটা আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, সুষমার অসুখেও কেহ তাহার দ্বারে ঠিক দিয়া উদ্দেশটুকুও লইতে চাহে না—এই সহানুভূতির অভাবই যে সুষমাকে মারিয়া রাখিয়াছে! তিনি স্পষ্টই চোখে দেখিয়াছেন, তাঁহাকে ঘিরিয়া সকলে নানা গল্প কাঁদিয়া হাসির জমক তুলিয়া আসব জমাইয়া দিয়াছে, যেমনি সুষমা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি সকলের হাসি-গল্পের স্রোতে ভাঁটা পড়িল—কাজের অছিল। তুলিয়া কে কোথায় সরিয়া গেল। কেন—এ কেন? ভাবিয়া চিন্তিয়া ভুবনেশ্বরী ইহার কোন কারণই খুঁজিয়া পাইলেন না।

অথচ এই সবগুলার জন্তই যে তাহার মনে সুখ নাই, শরীর ক্রমশ ক্লান্ত-দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, ইহাও তিনি বেশ বুঝিলেন। সুষমার এ অবস্থায় মনটাকে স্ফুর্তিতে রাখা ভারী প্রয়োজন—নহিলে পেটের সম্ভানটি কেন, তাহাকেও রক্ষা করা কঠিন হইতে পারে! ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, যতদিন সুষমা ভালয়-ভালয় প্রসব না হয়, ততদিন ত তিনি এখানে থাকিয়া যাইবেনই, তা ছাড়া অভয়াশঙ্করকে বলিয়া নিখিলকে সুষমার সঙ্গী করিয়া রাখার প্রয়োজনীয়তাটাও বুঝাইয়া তাহাকে এখন সুষমার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন।

তাই সেদিন ভুবনেশ্বরী সুষমাকে বলিলেন, —আজ অভয় খেতে এলে আমি বলব'ধন, যে-পর্যন্ত ভালোয় ভালোয় তোরা দু'জন দু'টাই না হোস্, নিখিলকে যেন তোর কাছেই রাখে, তোর মনটাও তাতে ভাল থাকবে।

সুষমা মিনতির স্বরে বলিল,—না পিশিমা, আমার কথা শুঁকে তুমি কিছু বলো না।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—কিন্তু তোর মনটা যে ভালো রাখা দরকার মা।

সুষমা বলিল,—তোমার যেমন কথা। আমার মন বেশ আছে, পিশিমা! কে বললে তোমায়, আমার মনে কুণ্ঠি নেই?

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—যে শরীর হয়েছে, পেটের গুটা বাচবে কেন?

সুষমা উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ ক্রমেন লজ্জা হইল, বলিতে পারিল না, চুপ হুঁরিয়া গেল।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—জাখ্ মা, ঐ সব মাগীগুলোর দিকে ফিরেও তাকাই নে। এ ত আত্মীয় পোষা নয়, সাপ পোষা। তাকেও কি কম জালানু জালিয়েছে, ঐ মানদা ঠাকরুণটি—গুঁর মুখের কি বিষ! এক বারের কথা বলি তবে, শোন,—সেদিন দ্বাদশী, দ্বাদশীর দিন ভোর হবার আগেই মা আমার উঠে স্নান-টান সেরে শুঁকে স্নান করিয়ে শুদ্ধ কাপড় পরে গুঁর জলখাবার সাজিয়ে দিত। সেদিনও তাই করে শ্বেত-পাথরের বেকাবিধান সাজিয়ে বেই সামনে ধরে দিলে, জানিনা, গুঁর কি হয়েছিল,—উনি কটমট করে চেয়ে সেই বেকাবিতে মারলেন এক লাথি—লাথি খেয়ে সে বেচারী ত মুখ খুবড়ে পড়ে গেল আর বেকাবিও অমনি দেহালাে গিয়ে ঠেকে ভেঙ্গে চুরমার হল। মা আমার তখন উঠে মাগীর সেই দুই পা ধরে সেধেছে, কি অপরাধ হয়েছে? এমন উনি! তা ওদের কথায় কিছু মনে করিসনে! কে ওরা?

সুখমা বলিল,—না পিশিমা, আমি ত সব কিছুই মনে করি না। ওঁদের ওয়া-দাওয়া আমি নিজে সব দেখি-শুনি-সাধামত কোন ক্রটি থাকতে দিইনে ত মুখ ফুটে নিন্দেও করিনি কোনদিন, যে কারো মুখে হাসিও দেখলুম না কখনো, হে বড় দুঃখ, পিশিমা।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—হাসির বরাত কি গা করে এসেছিল মা, যে ওঁদের মুখে তুই সি দেখবি! সব সংসারেই এই বকম আমড়া-মুখো সাপ ছ'একটা আছে। আমাদেরো কটু-আধটু ভুগতে হয়েছিল মা—তোদের সে। তবে এতখানি নয়। যাই হোক, ভয়কে বল্চি, আমি,—যে বাবা, ছেলে দি মানুষ করতে চাও ত এ সংসর্গে তাকে থো না। অন্য ব্যবস্থা করো। অভয়ের নও এজন্তে অশাস্তি কি কম! সে কতেও এটুকু ছিল, এখনো রয়েছে।

বৈকালে নিখিল থাইতে আসিলে দিদিমা হাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন,—তোব ব অসুখ নিখিল, তা তুই তোর মার কাছে দণ্ড বসিস না কেন রে?

নিখিল বলিল—সেজ্ঞঠাকুমা বলছিল, মার হুখ, মার কাছে গিয়ে মাকে জ্বালাতন হতে বাবা বারণ করেছে—তাই যাই না।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—মার জন্তে মন কেমন রে না বুঝি তোর?

নিখিল মুখে কোন জবাব দিল না—দিদিমার কাছ ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মার হুই চোখ একেবারে ছল-ছলিয়া উঠিল।

দিদিমা বলিলেন,—আয় দেখি মার হুইছে। মার কত আফ্লাদ হবে'খন।

ভুবনেশ্বরী বুঝিলেন, এই যে নিখিল সুখমা-বেচারীকে সঙ্গ দিয়া তাহাকে একটু সুখে রাখিতে পারে, এটুকুর বিকল্পেও ঐ সব বমণীগুলার কি এ নিষ্ঠুর বড়য়ঙ্গ! অথচ কেন—সুখমা কি করিয়াছে? কি অপরাধ? কোন ধনে কাহাকেও সে বঞ্চিত কবে নাট—কোন বাদ সাধে নাই ত! নামেই সে সংসারের কর্ত্তী—কিন্তু সকল কর্ত্তৃত্ব ত ইহাদের হাতেই!

নিখিলকে পাঠিয়া সুখমার খুবই আনন্দ হইল—নিখিলও কতদিন পরে মাকে পাঠিয়া বর্ডাইয়া গেল। মার বুকে মধু গুঁজিয়া নিশ্চিন্ত নিভয়ে সে ডাকিল—মা,

—নিখিল, বাবা আমার—বলিয়া সুখমা হুই হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়া তাহাতে অজস্র চুমা দিল। সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভুবনেশ্বরী সে দৃশ্য দেখিলেন। তাহার হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

সেদিন হইতে নিখিলের ব্যবস্থাগুলো একটু শিথিল হইল। সুখমার শরীর ও মন একটু যদি স্বাস্থ্য পায়—পাক! মাঠাব মহাশয়ের কাছে পড়ার সময়টুকু ছাড়া দিনের বাকি সময়টা সে সুখমা ও দিদিমার কাছে গল্পে ও খেলায় কাটাইয়া দিবার অন্তিমতি পাইল।

১৩

হুই-তিনমাস মন্দ কাটিল না। তারপর একদিন শেষ রাত্রে হঠাৎ সুখমার সমস্ত শরীর কাঁপাইয়া এক ভীষণ যন্ত্রণা চেলিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল জ্বর দেখা দিল।

ডাক্তারের ভিড়ে বাড়ী ভরিয়া গেল—এবং অত্যন্ত হুশ্চিন্তায় উদ্বেগে পাঁচ-সাতদিন কাটাইবার পর সুখমা এক মৃত সন্তান

প্রসব করিয়া একেবারে অচেতন হইয়া পড়িল।

পাশ-করা নার্সের তদারকে ও ভুবনেশ্বরীর অক্লান্ত সেবায় প্রায় সপ্তাহ-পরে কঙ্কাল-সার দেহখানা নাড়িয়া সুষমা কোনমতে পাশ ফিরিয়া শুইল, পরে জীর্ণ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষীণ স্বরেই ডাকিল,—পিশিমা—

ভুবনেশ্বরী নিকটে ছিলেন, বলিলেন,—  
কি মা ?

শীর্ণ অঙ্গুলিগুলি ভুবনেশ্বরীর পায়ের উপর রাখিয়া সুষমা বলিল—কৈ পিশিমা ?

ভুবনেশ্বরী বলিলেন, সুষমা কি চাহিতেছে। নার্সকে ইঙ্গিত করিলে নার্স ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

সুষমা ক্ষীণ কণ্ঠে আবার ডাকিল—  
পিশিমা—

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—বুঝেচি মা, কি চাচ্ছ। আগে সেরে ওঠো, তখন দেখ্বে।

সুষমা বলিল—না পিশিমা, বল।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—ছেলে।

সুষমার মুখে আনন্দের এতটুকু আভাষও দেখা গেল না। সে চুপ করিয়া চক্ষু মুদিল। ভুবনেশ্বরী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—এখন কথা কয়ো না মা, চঞ্চল হয়ো না। ডাক্তার বকবে। আগে সেরে ওঠো—সব পাবে।

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুষমা বলিল,  
—বঁচে আছে ?

নার্স বলিল—আছে বৈ কি, বৌদিদি।

সুষমা বলিল,—এত এতেও আছে! কি হবে পিশিমা ?

ভুবনেশ্বরীর চোখে জল আসিয়াছিল—  
তিনি কিছু বলিলেন না, সজল চক্ষু সুষমার পানে চাহিয়া রহিলেন। সুষমা চোখ বুজিয়াছিল—তাহার চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে সুষমা ডাকিল,—পিশিমা—  
ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—কেন মা ?

সুষমা অতি কষ্টে মৃদু স্বরে বলিল—  
ঠাকুর-দেবতাও কি মিথ্যা হল, পিশিমা! আমি যে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিলুম গো—

—কি প্রার্থনা, মা ?

—যে, ও যেন মরে !

ভুবনেশ্বরীর দুই চোখে বাণ ডাকিল—  
আঁচলে চোখের জল মুছিয়া তিনি বলিলেন,—  
ষাট্, ষাট্—ও কথা বলতে আছে মা ? হ  
হয়ে সন্তানের সঙ্কক্ষে—ছি মা—

সুষমা বলিল—না পিশিমা, ওকে মেয়ে ফেলো—

—স্বৰু—

সুষমা ব্যস্ত হইয়া বলিল,—সর্দি  
মেয়ে ফেলো, পিশিমা। ও আমার নিখিলেশ  
শত্রু—তার বিষয়ের ভাগ নেবে, তার  
সঙ্গে লাঠালাঠি করবে! মেয়ে ফেলে  
ওকে মেয়ে ফেলো !

—ছি, ছি, চুপ কর—ও সব কি বল  
মা ?

ভুবনেশ্বরী দেখিলেন, সুষমার ঘন  
নিশ্বাস পড়িতেছে—সে অত্যন্ত চঞ্চল  
হইয়া উঠিয়াছে।

নার্স বলিল—আপনি ঘুমোন দেখি  
বৌদিদি—

সুখমা বলিল—না, আগে ওকে মেঝে ফেলো—তবে ঘুমোব। মেঝে ফেলো। মারবে না? তবে দাও, আমাকে দাও—বলিয়া সে উঠিয়া বসবার চেষ্টা করিল। ভুবনেশ্বরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—কাকে আর মারবে মা? সে কি আছে? সেই দিনই গেছে সে। হুঃ, তেমন বরাতই যদি তোব হবে, মা—

সুখমা বলিল,—এঁা, গেছে? সে নেই—নাগা গেছে? পিশিমা, সত্যি করে বল।

আঁচলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—সে কি বেঁচে এসেছিল, মা, যে যাবে? পেটের মধ্যেই তার সব শেষ হয়েছিল। যে তুমি পাখাণী মা—

—সত্যি, এ সত্যি পিশিমা?

—হ্যাঁ মা—কেন মিথ্যে করে বলব! না হয়ে তুমি যখন ঐ প্রার্থনাটি করছিলে—

—সাধে করেছিলুম, পিশিমা!...আঃ বাচলুম! বলিয়া ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুখমা পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিল।

এমন সময় ডাক্তারকে লইয়া অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিলেন। ডাক্তার নাড়া দোঁথিয়া, বুক দোঁথিয়া ইংরাজীতে বলিলেন,—Progressing fairly, তবে ভারী সাবধানে রাখতে হবে। কোন রকম excitement না হয়।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—সাবধানে রাখতে হবে নৈ কি। যে ব্যবস্থা বলবেন, তাই করবো।

স্বানীর কণ্ঠস্বরে সুখমা চমকিয়া আবার এ-পাশ ফিরিয়া অভয়াশঙ্করের পানে

চাহিয়া মুহূর্ত্তবে কহিল,—এবারে আব তুমি রাগ করবে না, আমার উপর? বল।

অভয়াশঙ্কর কাছে আসিলেন—সুখমার মাথার কাছে দাঁড়াইয়া বুকের ঠাণ্ডা কপালে হাত রাখিলেন; রাখিয়া বলিলেন,—রাগ কেন, সুখমা?

সুখমা আঁত মুহূর্ত্তে বলিল,—রাগ নয়? নিষিলকে তবে কেড়ে নিয়েছ কেন! যদি ছেলে হয়, ঝগড়া করবে—বলে? কেমন, বলেছিলুম ত,—প্রার্থনা করিচ, সে মরবে। ঠাকুর সে প্রার্থনা শুনেছেন।—আর তুমি রাগ করবে না? বল। সুখমা বাবে দাবে অভয়াশঙ্করের হাতপানি আপনার হাতে চাপিয়া বরিল।

অভয়াশঙ্করের বুকেব মধ্যে কি একটা বেদনা ছোঁলিয়া উঠিচোঁড়ল। স্থির দৃষ্টিতে তিনি তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, মমতার প্রাণটাও ভরিয়া গেল।

বোগ শার্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া সুখমা বলিল—আর রাগ করো না, বাম্মাটি। সে গেছে,—আর ত নিখিলের ভয় নেই। তুমিও নিশ্চিন্ত হলে ত! বল, রাগ নেই, আমার উপর? বল!

অভয়াশঙ্কর কোন জবাব দিলেন না। তাঁহার পলক-হীন চোপ হইতে এক ফোঁটা গরম জল টপ্করিয়া সুখমার গালের উপর ঝরিয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিমৌরীজ্ঞানোহন বুধোপাধ্যায়।

## সমালোচনা

গৃহ-শিল্প। বা দরিদ্রের অন্ন-সংস্থান। শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত। গৃহ-শিল্প প্রচার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, কাতায়নী প্রেসে মুদ্রিত। ২য় সংস্করণ। মূল্য আট আনা মাত্র। এই গ্রন্থে চরকা, হুতা ও তাঁত,—ইহাদের ব্যবহার, উপযোগিতা প্রভৃতির সম্বন্ধে বেশ বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, “বঙ্গদেশে সাত কোটি লোকের বাস। তন্মধ্যে স্ত্রীলোক অর্ধেকের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী হইবে। তাহাণি আমরা ৩০ সাড়ে তিন কোটি বলিয়াই স্ত্রীলোকের সংখ্যা হিসাব রাখিলাম। তন্মধ্যে শিশু, বালিকা, অতি-বৃদ্ধা প্রভৃতির সংখ্যা আড়াই কোটি বাদ দিলেও, এক কোটি স্ত্রীলোক চরকার কার্যে নিযুক্ত হইতে পারেন—তাহা হইলে একজনকে সাত-জনের আবশ্যকীয় হুতা জোগাইতে হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইবে, কার্যকালে একটা লোকের দ্বারা সাতজননের কেন, অন্ততঃ ১০ জনের হুতা প্রস্তুত হইবে।” আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ—তাঁহাদের হাতে সাধারণতঃ পয়সা-কড়ি থাকে না। বিধবা অসহায় স্ত্রীলোকের ত কথাই নাই—আত্মীয়-স্বজনদের নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিয়াই অনেককে ঘাইতে হয়। দরিদ্র পরিবারে স্ত্রীলোকের হুতা কাটিয়া অনেক পয়সা উপার্জন করিতে পারেন, ও তাহার দ্বারা সংসারে অনেকখানি সজ্জলতা আনিতে পারেন।

লেস তোলা, জরির পাড় বোনা—এ সবগুলি সৌখিন কাজ,—ইহাতে অর্থেরও প্রয়োজন বেশী। ও-সব কাজের কাছে চরকার হুতা কাটা ততটা সৌখিন না হইলেও, ইহার প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি, তাহা আজ দেশের লোকে বুঝিয়াছে। প্রত্যেক গৃহে যদি একটা করিয়াও চরকা চলে, তবে মোটা কাপড়টার সংস্থান সগেই হইতে পারে। গ্রন্থে হুতার রং করা ও অগ্ন্যস্ত গৃহশিল্পের (Cottage industry) কথাও বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থখানি উপাদেশ, তবে একটা জায়গায় লেখকের মতের সহিত আমাদের মতের মিল নাই—লেখক কল-কারখানার যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন! আমাদের মতে, কল-কারখানায় টাকাটা

দেশের দরিদ্র সাধারণের মধ্যে আরো বিস্তারিতভাবে ছড়াইয়া পড়িবার সুযোগ মিলে। এ গ্রন্থখানি সকলের পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য।

স্বরাজে বঙ্গমহিলার কর্তব্য। শ্রীযুক্ত

হেমন্তকুমার গুপ্ত-ভায়া প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, গিরিশ প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা মাত্র। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক দেশের এই দুর্দিনে বঙ্গমহিলাগণকে সর্বপ্রকার বিলাসিতা ও স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কর্তব্যে উৎসুক করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রত্যেক গৃহলক্ষ্মীর এই গ্রন্থ পড়িয়া দেখা উচিত।

শ্রাদ্ধতত্ত্ব। শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরের

রায় বাহাদুর সংকলিত। কাশীধাম, অখিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ-সমাজদ্বারা মহাসভার পক্ষে প্রীতারাচরণ শর্মা কর্তৃক প্রকাশিত। মহামণ্ডল শাস্ত্রপ্রকাশক সমিতি লিমিটেড প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য তিন আনা মাত্র। লেখক বলেন, ইহলোক-বাসীর সহিত পিতৃলোকবাসীর অধ্যায় সম্বন্ধে সন্নিবৃত্ত ও ঘনিষ্ঠতর কথা কথাকে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান বলে। অনুষ্ঠানের ক্ষমতার শ্রদ্ধাই হইতেছে, এই ক্রিয়ার প্রধান উপাদান—এই জগতই ইহাকে বলা হয় শ্রাদ্ধ। শাস্ত্রীয় কথা ছাড়িয়া দিলেও, সেক্সমিটের দিক দিয়া যখন দেখি, ইহলৌকিক সম্পদ-প্রকার সম্পর্কবন্ধন যাঁহাদের সহিত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের সহিত একটা মধুর পারলৌকিক সম্বন্ধ বিজড়িত রাখিবার জন্ত এই শ্রাদ্ধানুষ্ঠান, তখন মন কি এক পবিত্রভাবে ভরিয়া যায়। অতি বৎসর ১৮ আত্মীয়ের মৃত্যু-তিথিতে মৃত ব্যক্তিকে এই যে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করা—ইহার মধ্যে কেমন একটা মধুর সান্থনাও নিহিত আছে! এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে পুণ্ডরিক নানা প্রাচীন-জাতির মধ্যে মৃত আত্মীয়স্বজনকে যে বিভিন্ন উপায়ে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করার প্রথা আছে, তাহা বিবৃত করিয়া লেখক হিন্দুর শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠানকে শুধু শাস্ত্রের দিক দিয়া নহে, প্রাণের দিক দিয়া মনের দিক দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহাকে সে চেষ্টা সফল ও হইয়াছে।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

কলিকাতা—২২, হকিয়া ষ্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে ঐক্যচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।









# ভারতী

৪৫শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩২৮

[ ৫ম সংখ্যা

## প্রত্যাবর্তন

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মেয়েটির ভাল নাম হিমালী ; কিন্তু লোকে তাহাকে হিমু বলিয়াই ডাকে। হিমু সুন্দরী। তাহার সুগোর সুশ্রী দেহের মধ্যে সব-চেয়ে সুন্দর ছিল, তাহার চোখদুটি। ঘন-কৃষ্ণ, ছবিতে আঁকার মত অতিসূক্ষ্ম ক্রম নীচে যে ছুটি আলো-করা কালো চোখ ছিল, তেমন চোখ সাধারণতঃ বড় একটা কাহারো চোখে পড়ে না। যদি বা ভাগ্যক্রমে কাহারও পড়িত, সে আর সেই বাহু-করা চোখের নিখুঁত দৃষ্টি হইতে নিজের মুখ দৃষ্টি সহজে কিরাইরা আনিতে পারিত না। হিমু বালিকা ; সে তাহার সদা-চঞ্চল সঙ্গ-সহানু চক্ষে যে কতখানি মদনিতা ও যুগলতা মাখানো আছে, তাহার কোন্ দিগে বাখিত না। তাই আত্মীয়-অনাত্মীয় যুবা-বৃদ্ধ সকলকার পানেই অসঙ্কোচে অনায়াসে

হাসিয়া চাহিতে তাহার এতটুকু কৃপণতা দেখা বাইত না। পুরুষ-মহলে তাই তাহার খাতির থাকিলেও মেয়ে-মহলে তেমন সুখ্যাতি-লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। গ্রাম্য বালিকা-দলে মিশিয়া ইচড়ে-পাকা কাঁঠালের মত পাকিয়া উঠিয়া শৈশবেই নিজের জীব-বোধের কোন প্রমাণ না দিয়া সে ছেলেদের দলে মিশিয়া ছুটাছুটি, হুড়াহুড়ি, পুকুরে সাঁতার কাটা এবং সর্বোপরি লজ্জার কথা, গাছে চড়িয়া কোথার পেরারার রং ধরিল, কোথার আমের গাছে মুকুল টুটিয়া ফল দেখা দিল, কার বাগানের গোলাপঝাম ও ফুলো গাছের ফল অধিক মিষ্ট, তাহারই তত্ত্বাহুসন্ধান তৎপরতা দেখাইতে শুরু করিল,—ইহাতে তাহাকে এতটুকু বিধাগ্রস্ত হইতে দেখা বাইত না। এই অকুণ্ঠিত নারী-বোধ-হীন সারল্য ও প্রীণিত মেয়েটির পানে চাহিয়া প্রথম কর্দনেই অরুণের মনে হইয়াছিল, এ মেয়ে

দেখিবার মত বটে! অব্যবহিত-গতি বহু-প্রকৃতি এই মেয়েটির সহিত আলাপ করিতেও তাহাকে এতটুকু ক্রেশ পাঠিতে হইল না। সে নিজেই উপযাচিকা হইয়া প্রথম দিনেই সাধিয়া ভাব করিয়া ফেলিল। তাহার বিশৃঙ্খল বহিঃশিল্পও দড়ির আলনার এলোমেলো কাপড়-জামাগুলি হিমু গুছাইয়া রাখিল; ঘরখানির চারিপাশ তক্তাপোষের নীচে পর্য্যন্ত ঝাঁট দিয়া এক রাশ ধূলা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। কুণ্ঠিত লজ্জায় অরুণ তাহার হাত হইতে ঝাঁটা লইতে গেলে হাত দিয়া তাহাকে নিবারণ করিয়া হাসিয়া সে কহিল, “বা বে! পুরুষমানুষ বরি কখনো ঘর ঝাঁট দেয়, আবার! সরো গো মশাই, সরো, ভারী ত জানো তুমি! আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

স্বল্পভাষী লাজুক অরুণ ইহা লইয়া বেশী বাকবিতণ্ডা করিল না। অল্প কিছুক্ষণ পবেই অরুণ যখন দেখিতে পাইল, পাড়ার একটি সময়সী ছেলের সহিত মিশিয়া পদ্মফুলের লোভে বেলপুকুরের গভীর জলে রাজ-হংসার ঝায় গীবা তুলিয়া দুইধারে জল ছড়াইয়া পূর্ণ জলে স্রম্যালোকের হীরক দীপ্তি ফেলিয়া সাঁতার কাটিয়া সে-ই চলিয়াছে, তখন জানলার বহির্দেশ হইতে নিজ বিস্মিত উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া আপনাব চির-প্রচলিত নিয়মে পাঠ্য পুস্তকে তাহা সংলগ্ন করা তাহার পক্ষে আর সম্ভব হইল না।

মেয়েটি যখন-তখন ঝড়ের মত তাহার ঘরে অনাহুতভাবেই প্রবেশ করিতে লাগিল; আবার বিনামূল্যেই তেমনি করিয়াই সে বাহির হইয়া যাইত। কখনো উৎপাতে-উপদ্রবে তাহার পাঠের ব্যাঘাত ঘটাইত, অনর্গল

অপ্রাসঙ্গিক বাজে কথা বলিয়া সময় নষ্ট করিয়া দিত; আবার কখনো তাহার বই খাতা গুছাইয়া ঘর ঝাঁট দিয়া কুঁজায় কুঁজায় অরুণের শত নিবেদন-মিনতি উপেক্ষা করিয়া তাহার বিছানা বোঁদ্রে দিয়া অল্প প্রকারে তাহাকে সাহায্য ও আন্তরিক প্রদর্শন করিত। তীব্র রোদ্রে বুক যখন শুকনো কাটিয়া ওঠে, তখন দুই-চারি বিন্দু বৃষ্টিপাত কেও সে অল্প বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারিত না। স্নেহ-হীন পরাশ্রিত অরুণের পক্ষে এই যে অযাচিত অপূর্ণ স্নেহ,—তবুও পক্ষে অমৃত-বিন্দুর মতই তাহা মোহক। তাহার উদ্দেশ্য-হীন জীবনে সে যেন আব উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাইতেছিল। ছুটির পর বহিঃস্থ ফিরিবার পথে এখন মনে পড়ে, তাহার পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিবারও কেহ আছে অনেক সময়েই তাহার আশা সফল হইত। হাজার খেলার প্রলোভন উপস্থিত থাকিলে এ সময়টা হিমু কেবল তাহার জুই অপেক্ষা করিয়া থাকিত। বাড়ীর অনতিদূর রাস্তার আম-বাগানের হেলিয়া-পড়া এক বৃদ্ধ বটের মোটা গুঁড়ির আসনে বসিয়া পা ছুলাইয়া ছুলাইয়া মৃদু স্বরে নৃতন শৈ “ওবে পাগল বেকসনে আজ পথে, বা বেরিয়েছেন আজ রথে—” গাহিতে গাহিতে হিমু তাহার কালো চোখের প্রতীক্ষা-ভরা পথের পানেই প্রসারিত করিয়া রাখিত। দূর হইতে চোখে চোখে মিলিলে চারি চারি মিষ্ট হাসির আদান-প্রদানের সহিত জনের চক্ষুই যেন বলিয়া উঠিত, “আশা-প্রতীক্ষা পূর্ণ হইয়াছে।” কোনদিন ছুটিয়া গিয়া অরুণ মানা না মানিয়া সে তাহার হাতের বঁ

গুলি কাড়িয়া লইয়া লঘু ত্রস্তগতি হরিণীর  
দুই চুটিয়া চলিয়া যাইত। আবার কোন  
দিন যেন তাহাকে গ্রাহ্যই নাই, সে যেন  
কোথাকার কে একজন অপরিচিত পথিক  
মান, এমনি অনাগ্রহ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে  
উদাস দৃষ্টিতে আনমনে চাহিয়া কষ্ট-সাক্ষিত  
এক বহুক্ষণের বহু-রক্ষিত আমড়া ফল  
গুলির অল্প রস-গ্রহণে একান্ত মনোযোগী  
হইয়া থাকার ভাণ করিত। অরুণ স্বভাবতঃ  
শান্ত প্রকৃতির মানুষ। অবস্থা তাহাকে  
স্বাভাবিক ও সংযত ও কুণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল,  
সে সহজে কাহারো সহিত মিশিত না,  
নিজ হইতে অগ্রসর হইয়া কাহারো সহিত  
স্বালাপ করিত না। তবু তাহার মন  
দেখিয়া তাহাকে কেহ গর্কিত বলিয়া কোনদিন  
বন্দেহ করিত না। বিনীত শাস্ত্র যুবকের  
সকল কুণ্ঠা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া না  
দেলিয়া মানবের অন্তরের দিকেই আকর্ষণ  
করিত; তবু এই নির্লিপ্ত লাজুক ছেলেটিও  
অনেক সময় হিমুর নিকট তাহার সংস্রবের  
গভীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইত।  
মন খুলিয়া ইহার সহিত গল্প করিয়া তাহার  
বুকের বোঝা সে লঘু করিয়া লইত। মনে  
হইত, জীবনের সার্থকতা আছে। ইহা শুধুই  
গদভের ভার বহন নহে।

এই ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির নর-  
নারীর মধ্যে যে কেমন করিয়া এত শীঘ্র  
এতখানি ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল, তাহা  
কি মানব প্রকৃতির বৈচিত্র্য নিয়ত সৃষ্টি  
করিয়াছেন, বুঝি, তিনিই বলিতে পারেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

এতদিন এই বাড়িতে বাস করিয়া ছই  
বেলা আহােরব সময় ব্যতীত অরুণ কখনো  
বাড়ী ভিতরে যাইত না—যাইবার প্রয়োজনও  
হইত না। পূর্বে কলসায় হইতে জল  
গড়াইয়া কুশাসনখানি বিছাইয়া লইয়া সে  
আপনি আহােরব স্থান করিয়া লইত। হিমু  
আসিবার পর এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল,  
“বা বে—পুরুষ মানুষ বুঝি নিজে নিজে ঠাই  
করে? সরো, সরো, ভারী ত জানো, অমনি  
করে বুঝি জল আছড়া দিতে হয়—” ঠাই  
করিয়াই বান্নাঘরে খবর হয়, “অরুণ দা  
এসেচে, ভাত বাড়ো।” ভাত গরম থাকিলে  
পাখা লইয়া অরুণের পাতেব সামনে  
সে বাতাস করিতে বসিয়া যায়। অরুণের  
লজ্জারক্ত বিপন্ন মুখের প্রতি দ্রুত মাত্র  
না করিয়া সাহায্য করিতে গিয়া তাহাকে  
সে বিপন্ন করিয়াই তুলিত। নির্দোষ বালিকা  
অরুণের সহিত নিজের পার্থক্যের কথা  
বুঝিত না,—তাই অনেক সময় অরুণের  
ব্যবহারের অর্থ না পাওয়া ক্ষুব্ধ হইত।  
কখনও রাগ করিত, কখনও অভিমান করিয়া  
কথা বন্ধ করিত। অরুণ চুপিত হইত—  
কিন্তু সাধিত না। এক বেলা বা এক দিন  
সহস্র ছুতায়-নাটায় তাহার সম্মুখে আসিয়া  
পাড়িয়াছে, এমনি ভাবে আনাগোনা করিয়াও  
যখন অরুণের তরফ হইতে মোন  
বিষয় দৃষ্টি ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যাইত  
না, তখন অগত্য দেওয়াল বা বইকে মধ্যস্থ  
রাখিয়া তাহারই সহিত কথা কহিয়া  
বালিকা আপনাদিগের মন রক্ষা করিত।

হাঁড়িকুড়ি বা পুতুল সাজাইয়া মেয়েলি খেলা তাহার ভাল লাগিত না। তদপেক্ষা দাদাহাদ্যমায় পৃষ্ঠ দেওয়াই তাহার লাগিত ভাল। অবিরত ঠাকুরমার কাছে উপদেশ, প্রতিবাসিনীদের তীব্র মন্তব্য এবং মায়ের কঠোর তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া অনেক সময় আপনার অব্যাহত গতিকে সে সংবত করিবার চেষ্টা করিত, আবার কখনো বা বিদ্রোহী ভাবে ঝাঁকিয়া বসিত—বেশ, এখানে সে থাকিবে না। এ ছাইয়ের দেশ—এর চেয়ে আমাদের বাকুল ঢের ভাল, সেখানে মানুষেরা মানুষের এত নিন্দা করিয়া বেড়ায় না।

অরুণ একদিন একখানা প্রথম ভাগ কিনিয়া আনিয়া তাহার লেখা-পড়া শিবিবার কথা তুলিলে প্রথমটা মুখে আঁচল চাপা দিয়া সে খুব এক চোট হাসিয়া লইল, তারপর গম্ভীর হইয়া কহিল, “লেখা-পড়া—মাগো, মেয়েমানুষে বুঝি আবার লেখা-পড়া শেখে? তাহলে চাকরি করতেও যায়, পাগড়ী বাঁধে, জুতো পরে?”

নারীদের সম্বন্ধে এতখানি সজাগ সতর্কতা দেখিয়া সন্ধি ভঙ্গ করিয়া তাহার বিরক্ত বিদ্রোহী চিত্র বইখানাকে ছুড়িয়া ঐ বেল-পুকুরের জলে নৌকা ভাসাইতে চাহিত। সে প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিত, “কেন বাবু, আমি পড়ব না, পড়ব না—পড়তে পারব না, এই বইল তোমার বই।” বলিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অরুণ যখন তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া আপনার বই খুলিয়া নোট লিখিতে আরম্ভ করিত, তখন সে একটুখানি অপেক্ষা করিয়া জোর দিয়া পুনরায় বলিত, “ভুল্‌চো অরুণ—আমি পড়ব না!” অরুণ লেখা হইতে চোখ না তুলিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন

অনাগ্রহ ভাবে “আচ্ছা” বলিয়া কাজ করিত যাইত। অগত্যা আবার তাহাকে বসিতে হইত এবং দুর্বোধ্য স্মরণাভীতি নিষ্ঠুর অক্ষর-গুলার উপর চোখ রাখিয়া তাহাদের দুর্বোধ্য কর্কশ একঘেয়ে শব্দগুলোকেই মুখস্থ করিতে হইত। অরুণ যদি তাহার কার্যের প্রতিবাদ করিত, জোর করিয়া বলিত, যে, না, তাহাকে পড়িতেই হইবে, তবে সেই দিনই সে পড়ার দফা রফা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে পারিত। কিন্তু এই যে মৌন আদেশ, নীরব অভিমান,—ইহার উপর জোর চলে না—ইহাকে লজ্জন করিতে সাহস হয় না, বাথা দিতেও পারা যায় না।

এমনি করিয়া যখন প্রথম ভাগ সাদ হইয়া গেল, তখন দ্বিতীয় ভাগ পড়িতে আর সে কোন আপত্তি করিল না। পাঠের রস-বোধের সুখ অনুভব করিতে শিবিয়া তাহার মনে পুস্তকের গল্পগুলি যেন অভিনব এক নূতন দেশের নূতন আনন্দ আনিয়া দিতে লাগিল! দেখিয়া অরুণ মনে মনে হাসিলেও প্রকাশে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কহিল, “তাইতো মেয়ে মানুষের যে লেখাপড়া শিখতে নেই, তা ত আমাদের জানা ছিল না। তবে আর কি হবে? যত্ন মম্বরার মেয়ে কুসিকে সেদিন কলেজ যাবার সময় প্রথম ভাগ পড়তে দেখেছিলুম, না হয় বিকেল বেলা একবার করে তাকেই পড়তে শিখিয়ে আসব—বইখানা কি নষ্ট হবে!” হিমু অনাগ্রহভাবে “বেশ ত—” বলিয়া চলিয়া গেলে অরুণ আপনার পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিল।

পরদিন সেই দুই পরসাদামের বিচিত্র চিত্র-শোভিত বর্ণ-শিক্ষাখানির কোন উদ্দেশ

পাওয়া গেল না—দুইদিন উৎকণ্ঠিত আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া ও অরুণের নিকট হইতে স্নগতীর মৌনতা-ছাড়া ভৎসনা বাক্যে কিছুই যখন পাওয়া গেল না—তখন অপরাধিনী তাহার চুরির মাল বাহির করিয়া দিয়া শাস্ত্যভাবে জানাইল যে এইবার সে পড়িতে শিখিবে এবং এমন অপরাধ আর কখনও করিবে না। কিন্তু সেই সঙ্গে এ সর্বও রহিল যে অরুণ “বাক্য-তাকে”—অর্থাৎ আর কাহাকেও পড়াইতে পারিবে না। অরুণ হাসিয়া তাহাতেই সম্মতি দিল—শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে ছাপার সন্ধি স্থাপিত হইল। একান্ত মনোযোগের সহিত অরুণ এই দুর্দান্ত বন্য হরিণিকে শিক্ষা দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কলে অনেকখানি কৃতকার্য্যও হইল। প্রথম প্রথম এই বাধা-ধরা নিয়মের ভিতর বন্ধ থাকিও দুর্বোধ্য রেখাগুলার চেহারা ও নাম স্মরণ রাখা হিমুর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল—এমন কি, অনেক সময় সে-গুলি যেন বিস্মৃত-প্রায় কোন্ সূদূর স্বপ্নরাজ্যের কাহিনী রাখিয়া তাহার মনে হইত। মা ও সিদিমার মুখে সে রূপকথার অনেক নায়ক-নায়িকার অদ্ভুত ইতিহাস শুনিয়াছিল। তখন ছাপার অক্ষরেও সেই সব অভিনব গল্পাবলীর অপূর্ণ রহস্য-পাঠে সে শুধুই মুগ্ধ নয়, পুলকিতও হইত। কল্পনার সাহায্যে নিজেকে সেই সব রূপকথার রাজকন্যাদের আসনে বসাইয়া ধীমা-মণি-মাণিক্যে সাজাইয়া পাতাল-পুণীর মণিক-জ্বালা কক্ষের সুবর্ণ পর্য্যঙ্কে শায়িতার পানে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। কখনো মনে হইত, সে যদি সত্যসত্যই কঙ্কাবতী হইয়া যায়,—আর কিছুকের নোকা চড়িয়া ঐ

বেলতলার পুকুর ভাসিতে থাকে! কেমন মজা হয়! মা আসিয়া ডাকিতে থাকে,—  
“কঙ্কাবতী মা আমার, ঘরে দিবে এসো না।  
কাঁদেছে মায়ের প্রাণ, বিগল্য আর কবে না।  
ভাত হল কড় কড়, বাজান হইল বাসি।  
কঙ্কাবতী মা আমার সা তান উপবাসী।”  
কঙ্কাবতী-কুপিনী হিমুও অমনি বলে,—  
“বড়ই পিপাসা মা, না পারি সহিতে” ইত্যাদি।  
কেমন মজা হয়—ভাবা চমৎকার খেলা!

আচ্ছা, সে যদি কঙ্কাবতী হয়, তবে খেতু হইবে কে? ঐ ত মুদ্রিল। হিমু ভাবিল, আচ্ছা, অরুণদাদা বেতু হইলে কেমন হয়? দর! এ মৌমাংসা কিন্তু মনঃপূত হইল না। সে কি ভাল হইবে? অরুণদাদার জাম পাঠিয়াই না তাহার এমন দশা ঘটিয়াছে! তবে থাক, খেতুকে আর আনিয়া কাজ নাট। সে তাহার কল্পনার কিছুকের নোকা কলে ভিড়িয়া বুপ্ করিয়া তাঁরে নামিয়া পড়াই সদ্যুক্ৰি স্থির করিল। মায়ের কোল ছাড়িয়া বাঘের পিঠে চড়িয়া পাহাড়ের গুপ্ত গুহায় বাজ-অট্টালিকার লোভ করিয়া তাহার কাজ নাট!

হিমুর ঐ বিজ্ঞা-শিক্ষায় আনন্দ-লাভের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিত, অরুণ। ক্রমে ঠাকুরমার ঝোলা, বেঙ্গমার দেশ, নেকড়ে বাঘ ও শৃগালের রাজ্য পার হইয়া সে এখন রামায়ণ-মজা ভারতে আসিয়া পৌছাইল। পরীক্ষা দিয়া অরুণ ফলের মুখ চাহিয়া বসিয়াছিল। এ সময় তাহারও সময়ের অভাব ছিল না। তাই পঠন ও পাঠন খুব উৎসাহের সহিতই চলিতেছিল। পাঠে অমুরাগ বাড়িয়াছিল বলিয়া হিমুর যে স্বভাবেও পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা নহে; ঐ পাঠ লইবার ও দিবার সময় সে অরুণকে

মাধাইয়া বিরক্ত করিয়া তুলিত। আবার সে সত্য বিরক্ত হইলে ক্ষমা চাহিত, কাঁদিয়া অনর্থ বাধা দিত। এই অত্যন্ত লঘু-প্রকৃতি মেয়েটিকে অরুণ তাই কোনমতেই পর মনে করিতে পারিত না। মেয়ের আবদার-বায়নার সমাধানে মাকেও অনেক সময় অরুণের প্রতি মনোযোগী হইতে হইত। স্বভাব-গুণে সে সকলেরই মেহ আকর্ষণ করিত। তাছাড়া জ্বরদন্তিতেও অনেক সময় তাহার পাওনার বেশী আদায় করিয়া লইত। মুক্তা ঠাকুরাণী “মেয়ে-ছেলের” এত আত্মদেপনা পছন্দ করিতেন না। তাই মালতী দেবীকে সাবধান করিয়া দিতে গিয়া

বলিতেন, “বানু, ওর আখের নষ্ট করো না, মা— অত আদর দিয়ে না। শেষ পক্ষান্তে হবে।” মালতী দেবী সজল মেহ-ভরা চক্ষে মেয়ের পানে চাহিয়া স্বধু স্নান হাসি হাসিতেন। এই একটুখানি আদর-আবদারের সমাধান করা ছাড়া তাহার স্বর্ণ-প্রতিমাকে দিবার মত যে আর কিছুই তাহার ছিল না। এটুকুও সে চাহিয়া না পায় কেন? বিধাতা যদি লগাটে উহার হৃৎকের ছবিই আঁকিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে ত তোলাই আছে,—যে কয়দিন সেটা চোখে না পড়ে, সে কয়দিন তবু চোখ বুজিয়া কাটাইয়া দেওয়ার ক্ষতি কি!

(ক্রমশঃ)

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

## শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি

যখন মানব শুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা প্রকৃতির রহস্যোদঘাটনে ও স্বীয় জাতির নিয়তি-নির্ধারণে ব্যাপৃত ছিল, তখন অতি অমনোযোগী দর্শকও লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, পৃথিবীর কোন-কিছুই স্থায়ী নহে; সুউচ্চ বিটপী, সুন্দরতম কুসুম, বলবত্তম পশু, দৃঢ়তম গিরি—সকলই ধ্বংস-প্রবণ; এমন কি মানবও ধূলিসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং সেই ধূলিই তাহার অন্তিম পরিণতি। যাহারা সুস্মদশা, তাহার ধাতুর নিরন্তর পরিবর্তন দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন। আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে চক্ষু নিয়ত পরিবর্তনশীল হইয়াও অপরিবর্তনীয়, উদ্ভিদের সৃষ্টিপ্রবাহ অব্যাহত, আর মানব-জীবন-স্রোতের গতি অবিশ্রাম প্রবহমান।

চিন্তার ধারা এইরূপে বহিতে বহিতে ক্রমশঃ ক্ষিতি অপ্ তেজ ও মরুৎ এই চতুর্বিধ মূল ভূত সম্বন্ধে বিভেদ-জ্ঞান, তাহাদের শাস্ততত্ত্ব বিষয়ে প্রত্যা-ও আত্মার শরীরাস্তর গ্রহণ বিষয়ে বিশ্বাস জন্মে। ক্রমে প্রজ্ঞান-শক্তিমতা সৃষ্টিকর্তা প্রকৃতিকে দেবী বলিয়া ধারণা জন্মে। কিন্তু আবার মানব বুঝিতে পারে, তাহারই অন্তর্নিহিত এমন একটা অদৃশ্য শক্তি আছে, যাহা শারীরিক ক্রিয়াসমূহকে চালিত ও সংযমিত করে। এই শক্তির সম্বন্ধে—ইহাকে চৈতন্য প্রাণশক্তি অথবা অন্তরাত্মা যাহাই বলা যাউক—প্রথম প্রথম তাহার এই ধারণা হয়, যেন তাহা প্রকৃতিরই অংশীভূত, কিন্তু পরে তাহা স্বতন্ত্র ও প্রকৃতির অপেক্ষাও বড় বলিয়া পরিগণিত হইল।

পরে সেই শাক্ত ক্রমে পৃথিবীর মূলীভূত আদি কারণ অথবা সৃষ্টির আদিকর্তা বলিয়া গৃহীত হইল।

খুব সম্ভবতঃ গ্রীসে এবং ভারতে মানবের চিন্তা এই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছিল। কালক্রমে উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আপনাদের দৃঢ়চিত্ততা-গুণে জনসাধারণকে নিজবশে লইয়া আসিলেন। ক্রমশঃ তাঁহারা পরমেশ্বরের মানবীয় বিকাশ, ও অবতার-স্বরূপ বলিয়া পূজিত হইতে লাগিলেন। মৃত্যুর পরও তাঁহারা দেবযোনি বলিয়া সম্মানিত হইতে লাগিলেন। অতি প্রাচীন কাল হইতে দুই দেশেই তাঁহারা বীর (hero) শ্রেণীভুক্ত হইয়া পূজা, অর্চনা ও ভক্তির পাত্র হইয়া রহিলেন। শাক্যসিংহের ধর্ম-প্রচারের বহুপূর্বে ক্রকুছন্দ, কনকমুনি ও কাশ্যপের স্মরণ-রক্ষার্থ ‘স্তুপ’ রচিত হইয়াছিল।

শাক্যসিংহ প্রচারিত ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে হজ্জন সাহেবের মত এই, “Monastic asceticism in morals and philosophical scepticism in religion.” প্রাচীনতর দুইটা দর্শন-সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁহার এই উক্তি বিশেষভাবে প্রযুক্ত। সেই দুটা সম্প্রদায়ের নাম **স্বাভাবিক** এবং **ঐশ্বরিক**। নেপালে প্রাপ্ত সংস্কৃত পুস্তক হইতে তিনি এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। হজ্জন সাহেব মনে করেন যে, এতদ্ব্যতীত স্বাভাবিক তবুই মৌলিক বৌদ্ধ ধর্মের বিকাশ বিশেষ। কিন্তু স্বাভাবিক ধর্মমত জড়বাদেই রূপান্তর হওয়াতে কপিলের নিরাশ্রয় সাংখ্য-মতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। এই তত্ত্ব প্রধান অথবা মহাপ্রধানকে মূল প্রকৃতি অর্থাৎ সকল বস্তুর মূল প্রভাব বলিয়া ধরা

হইয়াছে, এবং মূলপ্রকৃতি হইতেই বৃদ্ধির উৎপত্তি। রাজগৃহে ছয়বৎসর অধ্যয়ন করিয়া শাক্যসিংহ ঠিক এই মতবাদকেই বর্জন করেন। কুশীনারে পবিনিক্ষাণের সময়ে তিনি ভিক্ষুদিগকে যে আশ্রম অভিভাষণ করিয়াছিলেন, সেই অভিভাষণ স্বাভাবিকগণ-প্রচলিত শ্রেষ্ঠত্বের বিরোধী। ইচ্ছাতে বৌদ্ধতত্ত্বের **বুদ্ধ** (Supreme Intelligence ‘পরম বুদ্ধি’) ধর্মের (material nature বা জড় প্রকৃতি) অগ্রে প্রথম ‘বস্তু’ স্বরূপে ব্যবস্থিত হইয়াছে। অতএব শাক্যসিংহ-প্রচারিত দশম তত্ত্ব “বুদ্ধ, দশম ও সত্ত্ব” এই ত্রয়াবট তত্ত্ব।

দার্শনিক এবং transcendentalএর দিক দিয়া **বুদ্ধ** মানে মন (mind চিৎ), **শ্রম্মা** মানে জড়বস্তু (matter ‘অচিৎ’), এবং **সত্ত্ব** মানে এই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অথবা প্রতিভাসিক জগতে প্রথমোক্ত বুদ্ধ ও ধর্মের সংযোগ। ব্যবহার ও ধর্মের দিক দিয়া দেখিলে, বুদ্ধ হইতেছেন এই ধর্মের নগ্ন প্রবর্তক শাক্যসিংহ, দশম তত্ত্বপ্রবর্তিত দশম, ও সত্ত্ব সেই ধর্মাবস্থাসা হস্তচরণের একত্র অবস্থান।

সকল বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিতর একটা সাধারণ বিশ্বাস প্রচলিত আছে—তাহা নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় মতবাদ। প্রবৃত্তি হইতেছে মানবের অবস্থা; আর নিবৃত্তি হইতেছে দেব অথবা স্বয়ংস্ব—বুদ্ধ হইতে আর ধর্মই হউক—অবস্থা। ঐশ্বরিকগণের মতে পরমেশ্বর আদি বুদ্ধ, শূত্রা অথবা গণিতবিদগণের বিন্দুর মত নিরাকার এবং (নিবৃত্তিতে) বাবতার বস্তু হইতে পৃথগ্ভূত হইয়াও অনন্তরূপদ্বারা, সমস্ত জগদ্ব্যাপক, এবং (প্রবৃত্তিতে) সমগ্র জগতের



সহিত একীভূত। বাস্তবিকপক্ষে তাঁহার নিবৃত্তিই আকার, কিন্তু সৃষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বয়ং ক্রিয়া-দ্বিত (ক্রিয়া-প্রবৃত্ত—তুঃ এক হইয়া বহু হইবার ইচ্ছা করিতেছি) হইলেন। এবং পঞ্চজ্ঞান ও পঞ্চধ্যান সাহায্যে তিনি পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চেন্দ্রিয় ও পঞ্চেন্দ্রিয় বিষয়ের সহিত পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ অথবা পঞ্চ ধ্যানী-বুদ্ধের সৃষ্টি করিলেন। যথা—

বুদ্ধ তন্মাত্র	ইন্দ্রিয়	ইন্দ্রিয়	বিষয়
১। বৈবোচন	ক্ষিতি		বর্ণ
২। অক্ষোভা	অপ্	শ্রবণ	শব্দ
৩। রত্নসম্ভব	তেজ	ঘ্রাণ	গন্ধ
৪। অমিতাভ	মরুৎ	স্বাদ	রস
৫। অমোঘসিদ্ধি	ব্যোম	স্পর্শ	ঘনতা

এই পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ পঞ্চধাতু ও তত্ত্বের মূর্ত্তি স্বরূপ (Hodgson regards them to be personifications of the active and intellectual powers of Nature).

কানিংহাম সাহেব বলিতেছেন যে বহু বোধিসত্ত্ব, লোকেশ্বর ও বুদ্ধশক্তিদের নাম আমি করিতে চাই না, কেন না আমার ধারণা যে মৌলিক বুদ্ধধর্মের সহিত তাহাদের কোনও সম্পর্ক নাই; পরন্তু, শাক্যসিংহের ধর্ম দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, পরবর্ত্তী কালে ইহারা বুদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত হন। এই সময়কার বুদ্ধগণ শ্রমসাধ্য ধর্মপ্রচার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অবসর-বিনোদনার্থ দর্শনের খুঁটীনাটী লইয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। আর ইহাও আমার ধারণা যে, যখন বুদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করিতেছিল ও মানব ক্রমশঃ

সেইদিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, তখন ব্রাহ্মণ্য এই প্রতিদ্বন্দ্বী বলবত্তর ধর্মের সংঘাত হইতে আত্মরক্ষার্থ বাগ্‌বিজ্ঞাসের একটু ইচ্ছা বিশেষ করিয়া উপচায়মান ধর্মের সাহায্যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইল। বৌদ্ধ দর্শন ও ব্রাহ্মণদের সাংখ্যের ভিতরে যে বৈদ্য সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় তাহা বৌদ্ধ পূর্বোক্ত অনুমান সাহায্যেই ব্যাখ্যাত হইতে পারে। কোলত্রকও এই সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে দুই ধর্মের মধ্যে সৌসাদৃশ্য এত বেশী যে একের মতবাদ হইতে অত্রের মতবাদ বাছিরা দেওয়া শক্ত। বাগ্‌বিজ্ঞাসের তফাৎ হইলেও অন্তর্গত ভাব (idea) একই; সেই জন্ত বাহ্যতঃ কোন না কোন পার্থক্য থাকিলেও বস্তুতঃ কোন অনৈক্য ছিল না।

ব্রাহ্মণদের নিরীশ্বরবাদ (কপিলের) ও বৌদ্ধ স্বভাব-তত্ত্বের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। এই তত্ত্ব অনুসারে বৌদ্ধত্রয়ের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ধর্ম। এই ধর্ম হইতেছেন মহাপ্রজ্ঞা (Hodgson, P. 77) তিনি স্ব-ভব অর্থাৎ নিজ হইতেই উৎপন্ন এবং তাহা হইতেই যাবতীয় বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে। স্বভাবক ত্রয়ীতে ধর্ম স্ত্রীরূপে বিরাজিত।

ব্রাহ্মণদের সেখর তত্ত্বের সহিত বৌদ্ধদের ঐশ্বরিক তত্ত্বের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। ঈশ্বরকে স্বীকার করে বলিয়া দুই ধর্মের নাম ঐক্য হইয়াছে। বৌদ্ধদের মধ্যে এই ঈশ্বরই বাজ-বুদ্ধি অর্থাৎ আদিবুদ্ধ, যাহা দ্বারা যাবতীয় বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে। এই ঐশ্বরিক ত্রয়ীতে প্রথম স্থান বুদ্ধের ও দ্বিতীয় স্থান স্ত্রীরূপী ধর্মের।

এই স্থানে পঞ্চমাসুয়া বুদ্ধ পঞ্চদ্ব্যানী বুদ্ধ  
বোধিসত্ত্বের একটা তালিকা দিতেছি :—

- মাতৃদ্বাবুদ্ধ    ধ্যানীবুদ্ধ    ধ্যানী বোধিসত্ত্ব  
ককুচ্ছন্দ    বৈরোচন সমস্তভদ্র  
১। কনকমুনি অক্ষোভা বজ্রপাণি  
২। কাশ্যপ    রত্নসম্ভব    রত্নপাণি  
৩। গৌতম    অমিতাভ    পদ্মপাণি

(অবলোকিতেশ্বর)

- ৪। মৈত্রেয়    অমোঘসিদ্ধ    বিশ্বপাণি

বোধিসত্ত্বদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে অধ্যাপক  
গুণ্ডয়েডেল সাহেব বলিয়াছেন—“যখন  
বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিয়া  
বিস্তৃত হইতে লাগিল, তখন ধর্মাস্তর-গ্রহণ-  
কারীগণ তাহাদের পূর্ব পূর্ব প্রাচীন হিন্দু  
দেবগণের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলে নাই,  
স্বল্প নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়াও সেই শ্রদ্ধা  
প্রকাশের অবকাশ খুঁজিতেছিল। তাহারা  
সম্মতি পাইল যে বৌদ্ধ ট্রাডিশনের ভিতর  
ইহু ব্রহ্মা প্রভৃতি পূর্বতন ধর্মের অনেক  
সদৃশ্যই রহিয়াছেন। হীনযান নামক  
ধর্মের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ে বিশেষ পরিবর্তন  
করা হইল না, কেবল হিন্দু নামধারী  
বুদ্ধ, ব্রহ্মা ও নারায়ণকে গ্রহণ করা হইল।  
এই মহাযান সম্প্রদায়ে বিশেষ পরিবর্তন  
করা হইল। হিন্দু দেবদেবীগণ তো গৃহাত  
ইহেনই, অধিকন্তু তাহাদের সৃষ্টি ক্রমান্তর্গত  
প্রেমের যুগে যুগে তাঁহাদের স্থান করিয়া  
দেওয়া হইল; অতএব তাঁহারা ঐ তত্ত্বের  
বিত্তরে নামমালায় ও পুরাণে প্রতিষ্ঠিত  
ইহেন। ইহু অথবা শক্র হইলেন শতমহু  
বজ্রপাণি এবং তাঁহার স্বর্গের নাম  
ইল ত্রয়স্ত্রিংশলোক। বৌদ্ধ পুরাণে খ্যাত

ব্রহ্মা তাঁহার প্রধান গুণসমূহের জ্ঞানপ্রদীপ,  
অতিপ্রাকৃত বল মনুষ্যকে অর্পণ করিলেন।  
তখনও সবস্বতী ও লজ্জা তাঁহার পত্নী  
রহিলেন। বিষ্ণু অথবা পদ্মনাভের গুণাবলীর  
সহিত অবলোকিতেশ্বরের পদ্মপাণির সামঞ্জস্য  
আছে। বিক্রপাক্ষ শিবের একটি বিখ্যাত  
নাম। সম্ভ্রুতখাগত লাক্ষণ সম্ভ্রুতখাগ  
অধিকার কারিলেন। এমন কি গণেশও  
বাদ গেলেন না; তিনি হইলেন বিনায়ক ও  
দৈত্য বিনতক (জাপানী বিনয়াক্ষা)। বিক্র-  
পাক্ষ হইতেছেন পশ্চিমলোক দিক্‌পাল।  
অইই মোক্ষালয়ান মহাত্মান অথবা মহাত্মানে  
প্রাপ্ত নামধারী বোধিসত্ত্ব হইলেন এবং শৈব  
ত্রিমূর্তির অনুরূপ এক লৌকিক ত্রিমূর্তি পথ্যায়  
বুদ্ধ অমিতাভের নাম পাশ্বে স্থান অধিকার  
করিলেন। ইহুপ মৈত্রেয়েরও স্থান লাভ  
করিল; শাক্যমনি ও অবলোকিতেশ্বরের  
সহিত যুক্ত হইয়া আর একটা বৈকল্পিক ত্রিমূর্তি  
গড়িয়া উঠিল।

হায়েডেল সাহেব বলেন, বৌদ্ধ মহাযান  
তত্ত্বোক্ত দেবোৎপত্তি বিবরণ মতে পবনেশ্বর  
আদিবুদ্ধ (তাঁহার সহিত হিন্দুদের ঈশ্বরের  
সামঞ্জস্য আছে) এক হইতে বহু হইবার ইচ্ছা  
করিলেন। সেই ইচ্ছার নাম প্রজ্ঞা। বুদ্ধ  
ও প্রজ্ঞা সংযুক্ত হইলেন। সেই ইচ্ছা  
সম্প্রতি হইবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চদ্ব্যানী বুদ্ধ  
নামে পাঁচটি দৈব জীব উৎপন্ন হইলেন।  
এই পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধ আপন আপন হইতে  
পঞ্চদ্ব্যানী বোধিসত্ত্বের সৃষ্টি করিলেন। এই  
বোধিসত্ত্বগণ বিবেচন বিবর্তন ও সংরক্ষণে স্বীয়  
স্বয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব  
দ্বিগের বিষ্ণু যেমন, বৌদ্ধদের অবলোকিতেশ্বর

স্বয়ং তেমনই; উভয়েই শ্রুতি ও পাতা।  
বিশ্বের মত অবলোকিতের নানা নিদর্শনাত্মক  
অলঙ্কারে বিভূষিত। তাঁহার মস্তকে একটি  
ক্ষুদ্র অমিতাভের মূর্তি আছে। মধ্যাহ্ন  
স্থ্যা যেমন বিশ্বের চিহ্ন, অমিতাভেরও সেইরূপ  
চিহ্ন।

বুদ্ধদেবের মহিমামণ্ডিত ব্যক্তিত্ব দার্শনিক  
ভিষানে পড়িয়া ক্রমশঃ ধ্যানীবুদ্ধ ও বোধি-  
সত্ত্ব পরিণত হইল। বুদ্ধগণ রূপলোকে বাস  
করেন বলিয়া ধ্যানি আছে; ধ্যানীবুদ্ধগণ  
তাঁহাদেরই আধ্যাত্মিক সদ্ভূত। লোক-  
শিক্ষার্থ যে কোন বুদ্ধ কিয়ৎকালের জন্ত  
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তিনিই উচ্চ-  
তর আধ্যাত্মিক কোনও এক ধ্যানীবুদ্ধের  
প্রতিকল্প, কেবল মানুষ-দেহ পরিগ্রহ  
করিয়াছেন মাত্র। এক মানুষী বুদ্ধের তিরো-  
ভাব ও দ্বিতীয় মানুষী বুদ্ধের আবির্ভাবের  
শতাব্দীতে অবকাশে-ধর্মের সংরক্ষণার্থ একজন  
মুখ্য ও পরিপালকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন  
বিধায় ধ্যানীবুদ্ধেরা নিজ হইতেই স্বল্পবায়ু  
বোধিসত্ত্বগণের সৃষ্টি আপন হইতে করেন।  
অবশেষে এই সকল আধ্যাত্মিক আলোচনার  
ফলে এক পরমেশ্বর বিশ্বশ্রুতি আদিবুদ্ধের  
কল্পনা করা হইল। অতএব কথার মার-পেঁচ  
ছাড়া মহাযান তন্ত্র ও হিন্দু দেবতা তন্ত্রে  
বাস্তবিক পক্ষে কোনও ভেদ নাই।

বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের জন্মভূমি এই ভারত  
হইতে ইহা লোপ পাইল কেন? ইহার কারণ  
হইতেছে এই যে, হিন্দুদর্শনের ক্রমবিকাশের  
সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন মতগুলি আর্থ্য  
চিন্তাধারার মুখ্য স্রোতে নিমজ্জিত হইয়া রহিল—  
যেমন যমুনা নিজস্রোত গঙ্গার সহিত মিলাইয়া

দিয়াছে। বৌদ্ধদের নীতি (ethics) এখন  
হিন্দুধর্মশিক্ষার প্রধান উপাদান হইয়া রহিয়াছে  
এবং এই হিসাবে বুদ্ধের ধর্ম-শক্তি আজিকার  
ভারতে তেমনই অটুট রাখিয়াছে, যেমন  
এশিয়া মহাদেশের অন্যান্য খণ্ডে দেখিতে পাওয়া  
যায়।

Buddhism as a distinct sect  
disappeared from the land of its  
birth only because in the general  
evolution of Hindu philosophy, its  
doctrines merged into the main  
current of Aryan thought as the  
river Jumna is lost when it unites  
with the waters of the Ganges.

কানিংহাম সাহেব বৌদ্ধধর্মলোপের অল্প  
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন,  
খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পর বৌদ্ধধর্মের পতন  
দ্রুত ও প্রবল হইয়া উঠিল। নূতন নূতন  
বংশের উদ্ভব হইল, তাহারা শাক্যকে চিনিত  
না। শিলাদিত্যের বিস্তৃত সাম্রাজ্য ছিন্ন-ভিন্ন  
হইয়া গিয়াছিল। সেস্থানে আসিল দিল্লীর  
তোমর, কনোজের রাঠোর ও মহোবার চান্দর  
বংশ। অষ্টম শতাব্দীতে এই সকল বংশের  
উদ্ভব হইয়াছিল। তৎপ্রবর্তিত অগণিত মুদ্রা  
ও খোদিত লিপি তাহাদের ব্রাহ্মণ্য ধর্মীয়গুণের  
সাক্ষ্য দিতেছে। তবুও বৌদ্ধধর্ম সারনাথ, মালব  
ও গুজরাটে কিছুদিন টিকিয়া ছিল। একাদশ  
বৌদ্ধধর্মের শেষ উপাসকগণ ভারত হইতে  
বিতাড়িত হইয়াছিলেন। যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ  
বিতাড়িত হন, যাইবার আগে তাঁহারা  
মূর্তিগুলিকে লুকাইয়া রাখিবার জন্য সার-  
নাথে পুঁতিয়া রাখিয়াছিলেন। এখনও রাশি

বাশি ভিন্ন ছড়াইয়া রহিয়াছে—তাহা হইতে বুঝা যায় যে অগ্নি সংযোগ করিয়া মঠগুলিকে ধ্বংস করা হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের কারণ হইতেছে এই যে, একটা ছাড়া মুক্তির সকল পথই বন্ধ হইয়াছিল। সেই একটা পথও সহজ ছিল না। মঠে প্রবেশ করিয়া এক স্তর হইতে ক্রমোচ্চ স্তরে উঠিয়া তবে মুক্তিলাভ হইত। অতএব অ-সন্ন্যাসী কাহারও মুক্তির আশা ছাড়া ছিল। আদর্শের অভ্যুচ্চতা হেতু মুক্তি সাধারণের অনধিগম্য হইয়া উঠিয়াছিল। অটুট বিশ্বাস, নির্দোষ ধর্ম, পরম জ্ঞান—এই সব ব্যতিরেকে সংসারবন্ধন মোচন ও বুদ্ধত্ব লাভ অসম্ভব ছিল। যাহারা ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন ( দীক্ষিত হইয়াছিলেন ), তাহাদিগকে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিতে হইত, সংযম ও কষ্টসহিষ্ণুতা সকলের কাছেই আশা করা যাইত,—সেইরূপ নিরন্তর প্রার্থনা ধ্যান ব্যতিরেকে অহং কিংবা বোধিসত্ত্বের পদলাভ সুদূর-পর্য্যন্ত হইয়া উঠিত। অতএব একটা ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ না থাকায় সকলকেই—ভূভাগ্য-ভাড়া আশাহত ব্যক্তি, স্বামী-উপেক্ষিতা নারী, পুত্র-ভাড়া বিধবা, ইন্দ্রিয়-সেবাজনিত অবসাদভুই মানব ও পরম ভক্ত—

সকলকেই ঐ এক পথেরই পথিক হইতে হইয়াছিল। তাহার উপর মঠগুলি অগাধ বন সঞ্চয় করিয়া ধনলোভী রাজা ও ঈর্ষান্বিত প্রজার চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই যখন সেগুলি ক্রমশঃ নৃপতিগণ কর্তৃক অধিকৃত হইতে লাগিল—তখন প্রজারা অবিচলিতভাবে সেই তামাসা দেখিতে লাগিল। যে ধন্যবাসের উপর তাহাদের তিলমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, তাহার রক্ষার জগ্গ কনিষ্ঠাঙ্গুলিও কেহ উত্তোলন করিল না! বৌদ্ধধর্মের প্রকাণ্ড মূর্ধি গাছা ভাবতবর্ষের মত সমগ্র মহাদেশ জুড়িয়া ছিল, তাহা সূর্য্যাস্তের ইন্দ্রবহুর মত নিমেষে লয় প্রাপ্ত হইল।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহারণ মহাশয় তাহার Modern Buddhism নামক পুস্তকে অনেকগুলি উড়িয়া ভাষায় লিপিত আপাতনন্ম বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে, বাস্তবিক তাহা খাটা বৈষ্ণব গ্রন্থ নহে, তাহাতে আদিবুদ্ধ প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবগণের উল্লেখ আছে ও উড়িয়াতে এখনও বৌদ্ধ ধর্ম তথা তদবলম্বী বৌদ্ধগণ বিবাজিত। তাহাদিগকে এক হিসাবে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা যায়। ধর্মপূজাও বিকৃত বৌদ্ধধর্মেরই পূজা।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

\* [ প্রমাণ—১-১০, ১৬-১৭—Cunningham's 'Bhilsa Topes,' ১১—Monier Williams :—Buddhism ; ১২—Grunwedell's Buddhist Art in India ; ১৩-১৫—Havell's The Ideals of Indian Art ; ১৬—N. N. Basu's Modern Buddhism ]

# জটাবুড়ি

এ ধরারে করলে ধনী অনেক ধনে,  
করলে ধনী দেহে মনে ।  
ভোরের হাওয়া চুমোর মাতায়  
তরুণ তরু পাতায় পাতায়,  
ভ্রমর মাতে কমল-বনে ।

খজুরেরই বক্ষ থেকে দিবস ভরে'  
মরুর বৃকে মধু ক্ষরে ।  
কুলিশ-কঠিন শিলার দেশে  
রসাল এবং বারোমেসে  
আঙুর আনার আপেল ধরে ।

নিদাঘেরই তিন্নাস-তাপের মুখে ধর  
বাদল-বারি ঝর ঝর ।  
পাথর-কুচি বালুর তলে  
ফস্তু-খারা লুকিয়ে চলে  
স্বচ্ছ শীতল স্নিগ্ধতর ।

বিজল বিলে নাম-না-জানা ফুলের বাসে,  
কত কথাই মনে আসে !  
জলকণাদের লাজুক ভাষা  
বুকে তাদের বৈধে বাসা  
দিনের আঁধির আলোয় ভাসে ।

\* \* \*

বিলের ধারে ফস্তুনদীর একটি বাঁকে  
খুড়-খুড়ো এক বুড়ি থাকে ।  
চুলগুলো তার ধুলোয় কটা,  
রোদ-বাতাসে বৈধে জটা  
জড়িয়ে গেছে পাকে পাকে ।

মাথার 'পরে রসে-ভরা বনের ফলে  
পাখীদিগের আহার চলে ।  
অংশ-মেলা তার মুখের 'পরে  
শুকনো পাতা খসে' পড়ে,  
খিদে ডোবে চোখের জলে ।

জল-পিপাসায় ফস্তুনদীর চড়ার বালি  
দাঁত দেখায়ে হাসে খালি ।  
পাতার আতপত্র-তলে  
মুখটি ঢাকা, বর্ষা জলে  
দেহটিরে ধোয়ায় ঢালি' ।

বনের পথে প্রাণীদের আনাগোনা ;  
লুকিয়ে কথা যায় যে শোনা  
বুড়ি ডেকে ফাটায় গলা,  
শোনে কি কেউ, যায় না বলা,  
পাতার আড়াল ঠেসে বো

মায়েরা যায় ছেলে কোলে, গাংগর কাঁখে,  
বুড়ি কেবল চেয়েই থাকে  
ছেলের মুখে থেয়ে চুমো  
কয় তারা, বাপ, ঘুমো ঘুমো,  
জুজুবুড়ি পথের বাঁকে !

এমনি করে জুজুবুড়ির দিবস কাটে ।  
শত্রু বাজে পল্লীবাটে ।  
মন্দিরে হয় রোজই অতি  
জাঁক-জমকে দেবারতি,  
হাজার উপচারের ঠাটে !

\* \* \* \*

তবু মাঝরাতে স্মৃতি উঠে বসে শয্যা ছেড়ে,

ঘুম টুটে হঃস্বপ্ন হেরে।

জটাবুড়ি ধুলার পরে

ঘুমায় শুয়ে অকাতরে ;—

কোলের ছেলে কে নেয় কেড়ে ?

প্রণয়ীরা পরস্পরে ভালোবেসে

বুকে টানে প্রেমাল্পেবে।

পরস্পরের দেহের ভায়ে

বুকের শুধু তারই বাড়ে,

রয় না প্রণয় রাত্রিশেষে।

এমনি করে এই পৃথিবীর সকলখানে,

সকল সুরে, সকল গানে,

যেমন করেই যে তারে গায় ,

ক্রন্দনেরই সুর লেগে যায়

অজানা এক ব্যথার টানে।

কেউ জানে না এই যে ব্যাথা, এর বাসা যে

জটাবুড়ির বুকের মাঝে।

দিবস-নিশি অগোচরে

দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে,

সবার বুকে বুকে বাড়ে।

ধরা-রাণীর নয়ন দুটি হয়ে নত

রহে সেথায় নিমেষ-হত।

দেহভরা স্বাস্থ্য-জ্যোতি,

আভরণের হাঁরে-মোতি,

হৃদয়ে তাঁর বিধম স্মৃতি !

\* \* \* \*

নিকট-দূরে সব মানুষ্যের চিত্তে চিত্তে

বাধন লাগে অলঙ্কিতে।

বিনি-স্মৃতির মালা হতে

একটি যে ফুল ঝরল পথে,

শিখিলতা সবগুলিতে।

শ্রীসুধাকুমার চৌধুরী।

## লছমন বোলা

রামতীর্থের আশ্রম হইতে লছমন বোলা দেড় মাইল। আশ্রম পার হইয়াই একটি ক্ষুদ্র চড়াই দেখিতে পাইলাম। পার্শ্বতাপথে চলিতে অনবরত চড়াই ও উৎরাই পার হইয়া যাইতে হয়। আমরা এই প্রথম চড়াই পাইলাম। পরে যে সকল চড়াই দেখিয়াছি, তাহার তুলনায় এ সকল বন্দীক-স্তূপ বলিলেও হয়। দেখিতে দেখিতে লছমন বোলার নিকটে আসিয়া পড়িলাম, বামদিকে একটি রাস্তা পর্বতগাত্র বাহিয়া ঘন বনের মধ্যে আশ্রমহারা হইয়া

পড়িয়াছে। সেই রাস্তার উপরে একটা কাঠ ফলকে কালো মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে, “Tehri reserve forest”। তাহার পর একটু নামিলেই লছমন বোলা, অতি রমণীয় স্থান ; ইহাও একটা পুণ্যতীর্থ। দেশ-বিদেশের শত শত যাত্রী এই তীর্থে স্নান করিতে আইসে। আমরা যখন সেখানে পহুঁছিলাম, তখন যাত্রীর সংখ্যা খুব কমই ছিল ; পাঁচ-সাত জনের বেশী হইবে না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহাদের মধ্যে একজন বজ্রীনাথ বাইতেছে। তিনি



বর্তমান লছমন খোলা (গঙ্গাতীর হইতে)

পদব্রজে যাইতে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক বলিয়া মনে হইল। অতি দূর পথ যাইতে হইবে বলিয়া অদ্রলোক একটি ডাঙী ভাড়া করিয়াছেন। ডাঙী দেখিতে অনেকটা baby-carএর মত। Baby carগুলি একটু ছোট এবং সচক্র, কিন্তু এই ডাঙীরূপ জিনিষটি অপেক্ষাকৃত বড় ও চক্রহীন। চারিজন মানুষে এই যান বহন করিয়া লইয়া যায়। এইরূপ যানের ভাড়া কাঙী বা ঝাঁপানের চেয়ে অনেক বেশী। তীর্থে যাহারা জলের মত অর্থ ছড়াইতে চায়, ডাঙী করিয়া তীর্থ-ভ্রমণ তাহাদেরই পোষায়।

একটু গিয়াই রাস্তার বামদিকে একটি মন্দির দেখিলাম। এই মন্দিরে লক্ষ্মণজীর পাষণময়ী মূর্তি আছে। আমরা স্বার্থশূন্য, ত্যাগী মহাপুরুষের চরণে প্রণাম করিলাম।

মন্দিরের নিম্নেই গঙ্গা, মহাকায় পর্বতশ্রেণী মধ্য দিয়া পতিত-পাবনী—রম্য তপোব আভোগ পবিত্র করিয়া ছুটিয়াছে। গঙ্গার চোখ জুড়ানো ভুবন-ভুলানো রূপটি ভাষায় বলিবার না আকিয়া দেখাইবার নয়। এই রকমই কোথানে বসিয়াই শঙ্করাচার্য্য বোধ হয়—

“দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে।

ত্রিভুবন-তারিণি তরলতরঙ্গে।”

এই ছন্দোময়ী বাণীর মধ্য দিয়া অমৃতের উৎস ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। কবি “পতিতোদ্ধারি গঙ্গে” জননীর স্বচ্ছ তট-নিকটেই জন্মলাভ করিয়াছিল। সৌন্দর্য্য কোথায় লুকান রহিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো অনেক সম কঠিন হইয়া পড়ে। এই পর্বত-গাত্রে উচ্ছ্বাসময় গঙ্গার চঞ্চল বক্ষে কোথায় যে এই সৌন্দর্য্য

এই মন-মজানো ভুবন-ভুলানো আকর্ষণের  
ইচ্ছা লুকানো আছে, তাহা বলা যায় না ;  
গঙ্গা নাহুকের জ্ঞানের বাহিরে। এইখানে  
মিলিলে মন-প্রাণ সকলই হারাইয়া ফেলিতে  
; কিন্তু কেন হারাই, কিসে হারাই, তাহা  
কিতে পারি না। তবে আরও দুই-একটি  
দোকান আছে। এই সকল দোকানে চাল,  
শাল, আটা, 'নিমক,' 'বিউ' পাওয়া যায়।  
তাদের অনেকেই গঙ্গার এই পুণ্য-সলিলে  
ন করিয়া ডাল, চাল, 'নিমক,' ও 'বিউ'এর  
যোগে অপূর্ণ খাণ্ডে পথ-হাঁটা ক্ষুধার শাস্তি  
করিয়া গৃহের পথে ফিরিয়া থাকেন; বদরি-  
শ্রমে যাইতে অনেকেই সাহস করেন না।

একটা কিংবদন্তী আছে যে রামানুজ লক্ষণ  
ড়ির ঝোলায় সাহায্যে তরঙ্গময়ী গঙ্গা পার  
য়াছিলেন। আজকাল যাত্রীদের স্তুতিধার  
মুখ্যতঃ তীর্থভক্ত মাড়োয়ারীর অর্থে দড়ির ঝোলায়  
হানে কাষ্ঠ ও লোহ-নির্মিত সেতু বচিত  
ইয়াছে। আর টলটলায়মান দড়ির ঝোলা  
এতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া বাঁটবার ভয়  
কিথাতার নাই। আগে বোধ হয় লছমন  
ঝোলার নাম শুনিয়াই তীর্থযাত্রী দূর হইতে  
নাথকে নমস্কার করিয়া গৃহে ফিরিত।  
এই একম দড়ির ঝোলা পার হইয়াও যাহারা  
সকালে বদীনাথ যাইতেন, তাঁহাদিগকে  
adventurous বলিলে বোধ হয় ক্ষমার  
বিষয়ে হইব না।

এই ঝোলা পার হইয়া বদীনাথ-যাত্রীগণ  
স্নানকালে বামে রাখিয়া চলিতে থাকেন। এই  
দিন হইতেই সহযাত্রীর সংখ্যা কমিতে থাকে।

জনশ্রুতি আছে যে পরমভক্ত বালক ব্রহ্ম  
এখানে, এই গঙ্গাতীরেই তপস্তা করিয়াছিলেন।

এখনও কয়েকটি সাধুর আশ্রম এখানে দেখা  
যায়। এইস্থান যে তপস্তার পক্ষে উপযুক্ত ক্ষেত্র  
তাহা একবার এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেই বুঝা  
যায়। এখানে যে আসিলে গ্রাহ্যপ্রাপ্ত প্রাণ  
গলিয়া যাউবে; সংসারবিঃষ্টচিত্ত ব্যক্তি প্রেমমুগ্ধ  
হইয়া বিতুষণ গান করিবে। কতবার মনে হইল,  
সংসারশাস্তি অলস দেহকে কোমল বালুকা-  
রাশির উপর ঢালিয়া দিই। কতবার ধূল্য  
উপর শুইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া  
গঙ্গার কল কল ধ্বনি শ্রুতিতে লাগিলাম;  
নিজের কথা, দেশের কথা, আত্মীয়-স্বজনকে  
কথা--সব ভুলিয়া গেলাম। পুনঃ পুনঃ বালক  
ব্রহ্মের তপোময়ী মূর্তি মনে হইতে লাগিল।  
ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল।  
হায় ব্রহ্ম! হায় তপস্তা! হায় একান্ত নির্ভর!  
সন্তান-বিরহিনী জননীর মেঘময় কোড়  
পারিত্যাগ করিয়া অতি শৈশবে জন-মানবশূন্য  
নিবিড় গিরি-বনস্থলীতে তুমি কাহার জন্য  
কাঁদিয়াছিলে? হে বীর তাপস! হে গুরু!  
এই নির্ভর আমাকে শিখাইয়া দাও। আমিও  
সব ভুলিয়া তোমাবৎ মত "কোথায় হরি!  
দেখা দাও!" বলিয়া কাঁদিয়া বেড়াই।

কঠিন প্রাণ হঠাৎ কোমল হইয়া গেল;—  
সংসারের শত চিন্তায় যাহাকে সর্বদা দূরে দূরে  
রাখিতাম, আজ সেই চিরচঞ্চল মনের মধ্যে  
কিসের শান্তি-স্নিগ্ধ স্পর্শ-সুখ অনুভব করিলাম।

ধীরে ধীরে বালুচর হইতে উঠিয়া আশ্রমের  
দিকে ফিরিলাম। পথের দুই দিকে সারি সারি  
বন-পাদপ-শোভিত উটজশ্রেণী; বায়ুমণ্ডল  
সাধুগণের তানলয়সম্বলিত ভজন-গীতির সুরে  
মুখরিত! বড়ই আনন্দে পথ হাঁটিতে হাঁটিতে  
আশ্রমে ফিরিলাম। বেলা তখন প্রায় ১০ টা।





লক্ষ্মণ-ঝোলা

স্বামীজির আদর-মত্তে আমরা ফুলিয়া উঠিয়াছি। সে মেহ, সে যত মনুষ্যের নয়। এ যত্নে আমরা দীর্ঘবেশ করুণা দেখিতে পাইয়াছি। কি মহাশুভবতা! শিশুর আশ্রয় কি সরলতা! সংসারে এরকম সহৃদয়তা দেখিতে পাউ কৈ?

স্বামীজি একখানি বই পড়িতে দিলেন, বইটির নাম, From Poverty to Power, By James Allen; অতি উপদেশের গ্রন্থ, কতকটা পড়িলাম। চারিদিকে সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি, বইএ চোখ দিয়া কি থাকা যায়? বাহা দেখি, তাহাতেই চোখ ভরিয়া যায়, প্রাণ ভরিয়া যায়! দিন বেশ সুখেই কাটিয়া গেল।

আজ ১৮ই মে; আজও স্বামীজির আশ্রমে। এমন আদর আর পাইব

কোথায়? আজ আশ্রমাদির পর বদৌনাও রওনা হইব। স্বামীজি সঙ্গে একখানি বই দিলেন (The Path to the Masters of Wisdom), পথে পড়িব বলিয়া। বলিলেন, “পথে বড় শীত, আরও কঞ্চল লইয়া যাও”—এই বলিয়া ভাল ভাল দুই চারিটা কঞ্চল বাধি বরিয়া দিলেন; যদি পথে টাকার অভাব হয়, তাই টাকাও দিতে আসিলেন। আবশ্যকমত টাকা ও কঞ্চল আমাদের সঙ্গে ছিল, আর দরকার হইল না। পথে সকল জায়গায় তেল পাওয়া যাইবে না, তাই ভাল ‘পুশ্পল তৈল’ বাধি বরিয়া দিলেন; চুপে জুটা বাধিবে, তাই একখানি চিরুণীও দিলেন। নিজে কিন্তু তিনি এ সব ব্যবহার করেন না। নিজের জন্ত তাঁর কোন খেয়ালই নাই।

আমাদের জ্ঞান লুচি-ভরকারি, নিজের সেই দেড়পানি শুকন রুটি! সংসারের ঠিক উল্টুটি। এ কি যত্ন! সমস্ত হৃদয়টা পরের জ্ঞান! এরই নাম সাধুত্ব! আরও কত উপদেশ তিনি দিলেন, পথে এই এই জিনিষ খাইবে; এই এই জিনিষ পাইবে না। শরীরের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে; বেশী জল বা বেশী টক (আম টাম) \* খাইও না, পেটের অসুস্থ করিবে,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

পিতার স্নেহ, মাতার যত্ন, গুরুর আশীর্বাদ সঙ্গে লইয়া রওনা হইলাম। আশ্রম ছাড়িতে প্রাণ চাহিতেছে না; স্বামীজি বলিলেন, “আমারও দুই-এক দিন একটু কঁাকা কঁাকা বোধ হইবে।” আহা!দির পর স্বামীজির স্নেহের কোল ছাড়িয়া তাঁহার পবিত্র চরণ বন্দনা করিয়া রওনা হইলাম। চোখের কোণে দুই এক ফোঁটা জলও আসিয়া জমা হইল।

“জয় বঙ্গী বিশাল লাল কি জয়”—এই জয়-শব্দে দিগন্ত মুখরিত করিয়া আশ্রম পশ্চাতে বখিয়া চলিলাম। আশ্রমের একটি লোক শ্রীনগর বাইতেছিল; (শ্রীনগর স্বর্গাশ্রম হইতে ৫১৬ দিনের পথ) তাহাকে ডাকিয়া স্বামীজি বলিয়া দিলেন, “নায়ায়ণ দত্ত, তুমিও যাচ্ছ, ভালই হ’ল—এঁদের সঙ্গে সঙ্গে যেয়ো, তবু অনেকটা সুবিধা হইবে।” দুঃখের বিষয় নায়ায়ণজি অতি দ্রুতগামী, পথে আর এর সঙ্গসুখ আমাদের অদৃষ্টে ঘটিল না।

আবার সেই লছমন কোলা! সেইখানে একটু বসিয়া আবার চাঁপতে লাগিলাম। মনটা একটু কেমন কেমন করিতে লাগিল। বাঙ্গালীর মায়ের কোল ছাড়িতে প্রাণ কাদিয়া উঠে; একটু যেন কেমনতর হইয়া পড়িলাম। মুখে কথাটা ছিল না! মনের দটো লইবার উপায় থাকিলে দটো লইয়া দেখাইতে পারিতাম—সে কি এক অদ্ভুত ভাব, না দুঃখ, না আনন্দ; না শান্তি, না চাঞ্চল্য। শুক, নির্দৈক, গুদায়ময়!

গঙ্গাকে বামে বাঁধিয়া চলিয়াছি; পথ ক্রমেই সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। পাহাড়ের উপরে উপরে রাস্তা। বামে নিয়েই স্বচ্ছ-সলিলা অনন্তরূপময়ী চঞ্চল-বাহিনী গঙ্গা। কখনও ঘন নির্বিড় ছায়ায় সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন হইয়া বাইতেছে; আবার কখনও বা গাছে গাছে পাতায় পাতায়, প্রস্তর-পৃষ্ঠে গঙ্গাজলে স্ফূর্ত্যশীল কলিত হইয়া আলোকের তরঙ্গ ছুটাইয়া দিতেছে। মাঝে মাঝে পথের ধারে কুসুম-কাননে দমর-গুঞ্জে দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত হইতেছে, যেন স্বর্গের পথে চলিয়াছি! সমতল ক্ষেত্র আর দেখা যায় না, গঙ্গার দুইকূল চাপিয়া মোছাছাছি পবনতমাপা উঠিয়া গিয়া আকাশ ছুঁইয়াছে। সকলই অভিনব, সকলই বন্যায়, পথ আঁত দুর্গম, আবার মধ্যে মধ্যে অল্লসিক চড়াই, তবুও ক্লান্তি বোধ হইতেছে না। গুরুজি প্রায়ই মস্তবগামী, — ভাবাবেশে কি পথ-পর্যটনে

\* পথে মাঝে মাঝে কতি আম পাওয়া বাইত; রোদের সময় বড় ভালও লাগিত। পথে এক মালাবার কোষ্টবাসী ভক্তলোক আমাদের সঙ্গী হইয়া ছিলেন, তিনি বেশ আসের চাটনি তৈয়ার করিতে পারিতেন। তাঁহার কুপায় পাথুরে মুখটা মাঝে মাঝে একটু সরস করিয়া লইতাম।

অপটুতা-বশতঃ তাহা বলিতে পারি না। নধর নন্দহুলালের মত চেহারা পাহাড়ের সঙ্গে ষাপ খাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে দুই-একটি নবীন যাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়, আর অমনি সেই জয়-শব্দ—“জয় বদ্রীবিশাল লাল কি জয়” পর্বতে পর্বতে ধ্বনিত হইয়া আকাশে মিলাইয়া বাইতেছে। মালাবার-কোঠ-নিবাসী কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা হইল; তাঁরা আমাদের মত ফকিরী চালে বাড়ী হইতে বাহির হন নাই; সংসার-শুদ্ধ মাথায় লইয়া তাঁহারা তীর্থের পথে পা দিয়াছেন—তাঁহাদের বাস্তব দেবতাটিকেও সঙ্গে লইয়াছেন—পথে দেবতাটির পূজাদিও খুব ঘনঘটার সহিত চলিত, প্রসাদে বঞ্চিত হইতাম না। আর যাহাই হউক, তাঁহাদের সঙ্গে পথ-হাঁটায় পান-তামাকের যোগাড়টা বেশ হইয়াছিল। ইহাদের কর্তা যিনি, তাঁহার হৃদয়টি স্নেহে পরিপূর্ণ। তাঁর সেই স্নেহের পরিচয় আমরা অনেকবার পাইয়াছিলাম।

লছমন ঝোলা পার হইয়া দেড় মাইল আন্দাজ যাইতেই গরুড়-চটি পাইলাম; চটিটি দেখিতে মন্দ নয়। চটির পাশেই একটি বাগান, তাহাতে কলা, লেবু প্রভৃতি ফলের ও নানারকম ফুলের গাছ হইয়াছে ও সামনেই দক্ষিণে একটি ঝরণা পাহাড়ের গা দিয়া ঝুর ঝুর করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। পাশেই গঙ্গা, সেই অনন্তরূপময়ী অমৃত-বাহিনী—। মনে হইলে বুকের ভিতরটা এখনও কেমন করিয়া উঠে!

মাঝে মাঝে দেখিতে পাইলাম, ধ্রুব-প্রহ্লাদের চেলায় মত ছিটেকোঁটা-কাটা ছেলের দল ভক্ত তীর্থ-যাত্রীর অকাতরে দত্ত

দুই একটি পয়সা হাতাইবার জন্য গাছের ছায়ায় বসিয়া বদ্রীনাথের স্তুতি-গান করিতেছে। কোথায় বদ্রীনাথ, তার কুল-কিনারা নাই, তবুও তাদের সেই গান শুনিয়া মনে হইল, আর একটু হাঁটিলে বাবা বদ্রীনাথের পায়ের কাছে গিয়া পড়িব।

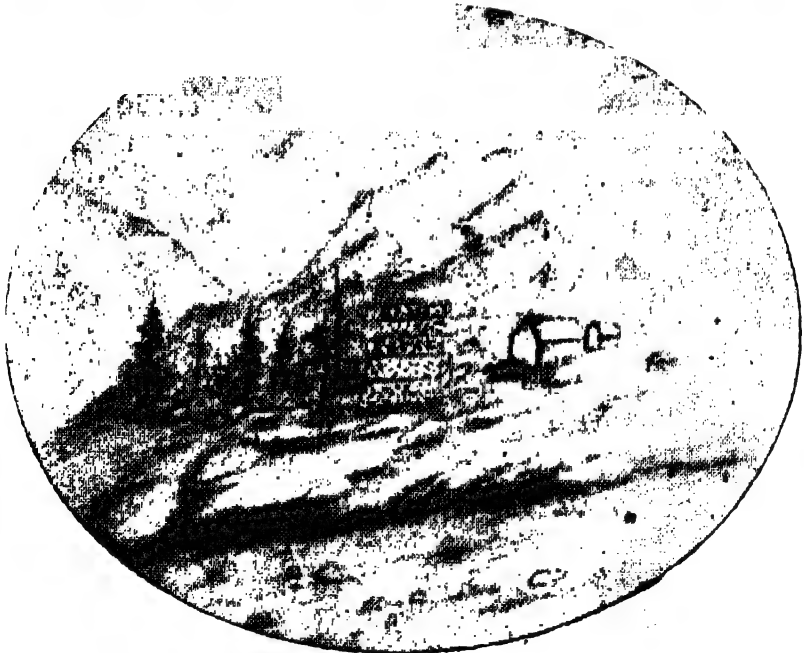
লছমন ঝোলা পার লইয়া মৌনা চটি পর্য্যন্ত পথটি প্রায়ই বনবনাচ্ছন্ন। যাইতে যাইতে একটু একটু গা ছুঁ ছুঁ কবে। লছমনঝোলার চার মাইল উপরে ফুলবাড়ি চটি। বেলা প্রায় তিনটার সময় এইখানে পহঁ-ছিলাম। ডাল চাল আটা “নিমক মশালা” ছাড়া এখানে আর কিছুই পাওয়া যায় না। তবে গঙ্গা অতি নিকটে; সেই জলেই স্নান, সেই জলই পান—এইমাত্র সুবিধা; অল্প আবার যাত্রীদের অদৃষ্টে এ সুবিধাটিও ঘটে না। স্থানে স্থানে চটিগুলি পাহাড়ের এত উপরে যে, সেখানে হইতে কেবল দর্শনমাত্রই ঘটয়া থাকে, স্পর্শন কল্পনাভীত, নামিতে ত্রিভুবন টলিয়া যায়। ফুলবাড়ির গঙ্গার চেউ বড় বেশী, চেউগুলি তালগাছের মত বলিলে তার আর নূতন থাকে না—পাহাড়ের কোলে পাহাড়ের মত চেউগুলি আসিয়া দুই কুল কাঁপাইয়া দিতেছে; চেউয়ের মুখে পড়িলে দুই-চারিটা হাতীও সত্ত সত্ত গঙ্গাপাশ করিবে!

ইহার দুই মাইল উপরে গুলার চটি নামে চটি, আসলে একখানি অতি জীর্ণ খোড়ো ঢালা মাত্র; যাইবার সময় সেখানে যাত্রীর নাম-গন্ধও পাইলাম না। দূর হইতে দেখিলাম, আমাদের সেই নারায়ণজী বসিয়া বসিয়া তখনো হাঁকায় টান দিতেছে, তাহার পাশে আর একটা

লোক কি কথাবার্তা কহিতেছে। আমাদের দেখিয়া নমস্কার করিল। আমরা তেমনই চলিয়াছি।

গুলর চটি পার হইয়া একটু ঘাইতে না ঘাইতেই আমরা যাহা দেখিলাম, তাহা অতি বিস্ময়কর ও ভয়প্রদ। এক বুদ্ধা মাড়োয়ারী রমণী তীর্থ-দর্শনের আকুল উৎকণ্ঠায় প্রাণের নায়া ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে; রমণী অতি বুদ্ধা, হাঁটিতে পারিতেছে না। লাঠির উপর ভর দিয়া—হুই-এক পা চলিতেছে, আবার থামিতেছে; পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক, কে জল আনিয়া দিবে? পদে পদে পদখালিত, কে পদদ্বয়ে শক্তি-সঞ্চার করিবে? দুর্গম পাস্ত্য পথ, চারিদিকে নিবিড় অবগ্যানা, একাকিনী রমণী! কিরূপে এই দূর দুর্গম পথ অতিবাহন করিয়া চলিবে? দত্ত প্রভু

বদৌনারায়ণ! দত্ত তোমার আকর্ষণ! বমরাজের প্রচণ্ড দণ্ড চোখের সাম্নে দেখিয়াও বুদ্ধা পশ্চাৎপদ হইতেছে না; তবুও চলিয়াছে, আকুল আবেগে, উদাস দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া আবার চলিয়াছে। কি অচল বিশ্বাস! এর-চেয়ে আর কি কঠোর তপস্তা থাকিতে পারে? গুরুজির প্রাণ গলিয়া গেল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না—“না, আমাদের কাঁধের উপর ভর দিয়া চল”—এই বলিয়াই পিতৃব মত তাহার হাতটি কাঁধের উপর তুলিয়া লইলেন। তবুও কি বুদ্ধা চলিতে পারে? তাই ত কি করা যায়, উপায় কি? মাগ-পাঁচ ভাবিয়া বুদ্ধাকে পিঠের উপর তুলিয়া লইয়া ঘাইতে চাহিলে বুদ্ধা সাহস কাঁবল না। অগত্যা দুইজনে বুদ্ধাব দুইটি হাত কাঁধের উপর রাখিয়া দাঁধে



পাহাড়ের উপর ধানের ক্ষেত

ধীরে চলিতে লাগিলাম। মালাবার বন্ধুদের খুঁজিলাম, পাইলাম না, তাঁহারা অনেকদূর আগাইয়া গিয়াছেন। এ ক্ষুদ্র সাহায্য কি হইবে? সম্মুখে পথ অনন্ত, বৃদ্ধা সম্পূর্ণ নিঃশক্তি। বৃদ্ধাকে একটি গাছের তলায় বিশ্রাম করিতে বলিয়া আমরা বৃদ্ধার অগ্রগামী সহযাত্রীদের অন্বেষণে ছুটিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, তাহার সহগামীর আশুকুল্যে বৃদ্ধা সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিল। পথে আমাদের সঙ্গে আর একবার দেখা হইয়াছিল, বৃদ্ধা তখন কাণ্ডিতে।

কাণ্ডী জিনিষটা কি, তাহা বোধ হয় পাঠকগণ কতক বুঝিয়াছেন। একটা খুব-লম্বা বুড়ির মত, তাহারই উপর পদব্রজে গমনে অসমর্থ যাত্রী বহুকষ্টে উপবেশন করে, আর সেই মানুষ-গুচ্ছ কাণ্ডিটা পিঠের উপর তুলিয়া লইয়া অতি কষ্টে, ঘণ্টাস্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে পাহাড়ী কঠোর-প্রাণ দীন কাণ্ডি-ওয়ালা তাহার জীবিকা অর্জন করে।

‘ফুলবাড়ি’ পার হইয়া আর গঙ্গা দেখিতে পাইলাম না। বরাবর গঙ্গার তটে তটে না গিয়া ‘ফুলবাড়ি’ পার হইয়াই যাত্রীদিগকে একটু বাকিয়া যাইতে হয়। গঙ্গার একটি ক্ষুদ্র শাখা নির্গত হইয়া আমাদের পথের পাশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। পাহাড়ের উপর ধানের ক্ষেত দূর হইতে দেখা যাইতেছে। তাহারই মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে এক একটি কুটীর বড়ই সুন্দর। নীরব পর্বত-বক্ষে ঘন চাঞ্চল্যের ছবি আঁকিয়া দিয়াছে।

গুলর চটির তিন মাইল উপরে মৌনাট। সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা সেই চটতে পহঁছিলাম। চটগুলি সমস্তই খোঁড়ো, বারাগার মত,

চারিদিক ফাঁকা, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাতেই কোনরকমে রাত কাটাষ্টতে হয়। এখানে গুড় চিনি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাওয়া যায়; চিনিটা তত ভাল নয়, দরও খুব বেশী (একসের ১১০), তাহাতে আদ্যাব কি মিশাইয়া দিয়াছে। এখানে অনেকগুলি যাত্রীর সহিত আমাদের দেখা হইল। বৃদ্ধা সহযাত্রীদিগকেও এখানে দেখিলাম; বৃদ্ধাকে আনিবার জ্ঞাত তাহারা একটি বোড়া ও সঙ্গে লোক পাঠাইয়া দিয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে দুই-চারজন বাঙ্গালীও ছিলেন। পরে অনেক স্থানেই ইহাদের কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হইবে।

পথ হাঁটিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; ক্ষুধা বেশ হইয়াছিল। “অবিয়ন্তার ঠনুকার ঘা” ভাত রাঁধিলাম, একেবারে গলা! গুরুজি দেবতার ভোগ দর্শনের মত একবার চাহিয়া দেখিলেন মাত্র। আমি কি করি? নিজের রান্না কি খাওয়া হয়, অতি-কষ্টে দুই-এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিলাম।

মালাবার দেশবাসী কোন এক ভদ্রলোকের সহিত আমাদের এইখানে দেখা হয়, অতি সুন্দর লোক, তবে ছুংখের বিষয়, তাঁহার সহিত কথা কহিতে মাথার টনক নড়িয়া যায়! তিনি বাঙ্গালা, হিন্দি, ইংরাজী কি সংস্কৃত কোন ভাষাই জানেন না। তবে কাজ চালাইয়া লইবার মত ভিন্ন ভিন্ন ভাষার অনেক শব্দই তিনি জানেন ইঙ্গিতাদির দ্বারা অনেক কাহ্নই সারিয়া দেন। তাঁহার সঙ্গে একটি টেকুড়ি ছিল; তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সময় কত?” অমনি তিনি মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন— “এ’i time, কাল: ? সময়: ?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর

ঘড়িটিও দেখাইলেন। ঘাড় নাড়িয়া হাঁ  
বলিলাম; তখন তিনি অঙ্গুলি ও ভাষার  
সাহায্যে বলিতে আরম্ভ করিলেন;—টু (two)  
টু (two) (সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলিপ্রদর্শন) অর্ধ  
অর্ধ (আঙ্গুল মূড়িয়া) half, half—এই  
একমে তাঁর বক্তব্য তিনি শেষ করিলেন।

আহারাদি যে কেমন হইল, তা আশ্চর্যমত  
জানেন, তারপর “নিদ্রাতুরানাং কিবা চাষবাড়ি”  
সেইখানেই কঞ্চল বিছাইয়া শয়ন ও নিদ্রা।  
মালাবার-বন্ধুও পাশে শুইয়া।

তিনি কথাবার্তায় প্রায় অন্তঃস্বার ব্যবহার  
করিতেন এবং “চল বাচুন” না বলিয়া বলিতেন,  
“পো পো,” এতজ্ঞা আমোদ করিয়া আমরা  
তাঁর নাম রাখিয়াছিলাম, “হুগো পো।”

আমাদের সঙ্গে মুচিয়া বা কাঁড়ওয়ালা  
ছিল না, কঞ্চল, গায়ের কাপড়, দুই-একটা জামা  
মাত্র সঙ্গে, ইহার জ্ঞতা আবার পরাদানতা  
কেন? আর একটা কথা—কেশ-স্বাকার,  
তথ্যদর্শনে “আরাম” বন্ধনীয়; তাই লোট-  
কঞ্চল দ্বন্দে তুলিয়া পাহাড়ি পথ হাটিতে শুরু



অতি কষ্টে, ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে পাহাড়ী কঠোরপ্রাণ  
দীন কাণ্ডীওয়ালা তাহার জীবিকা অর্জন করিতেছে।

করিয়াছিলাম। কিন্তু পাহাড়ি “চড়াই উত্তরাই”এর ঠেলা সামলাইতে পরণের ধুতি-খানিও যে ভারী বোধ হয়, তা ত আর আগে জানিতাম না। জানিলে ক্লেশ-স্বীকারের কথাটিও মুখে আনিতাম না। গুরুজি ত—আর বলিব না—একেই কাতর, তার উপর লোটা-কষল! গায়ের তার লাঘব করিবার জন্ত হাতের ধুতিখানি একটি পথিককে ডাকিয়া বিলাইয়া দিলেন। তাই ঘুমাইবার আগেই একটি মুটিয়া ছোকরা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম।

ভোর না হইতেই যে যার আপনার পোটলা-পুটলি বাধিয়া কেহ বা স্বয়ং, কেহবা কাণ্ডিওয়ালার মাথায় পর্বত-প্রমাণ লোটা-কষলের বোঝা তুলিয়া দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। “মহাজনো যেন গতঃ স পহা”—আমরাও গা মেড়া দিয়া “জয় বদ্রীবিশালনাথ কি জয়” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। স্বামীজি একটি লাঠি দিয়াছিলেন, গুরুজির হাতে সেই “স্বামীজিওয়ালা লাঠি”, আর মাথায় পঙ্গ, সকালবেলা, নূতন তেজ, ঠাণ্ডা হাওয়ায় খুব চলিয়াছেন।

আজ ১৯শে মে সোমবার। সামনেই হ্রস্ব চড়াই। পথ বরাবর উঠিয়া গিয়া আকাশ ছুঁইয়াছে; একটি পর্বতের উপর উঠিতে না উঠিতেই সামনে আর একটি পর্বত, তার পর আর একটি, তার পর আর একটি; পর্বতের পর পর্বত, ক্রমশঃ উঠিয়াই চলিয়াছি;

পথ আর ফুরাইতে চায় না। চড়াইয়ের দূর নাই, কোন্ স্বর্ণরাজ্য কাড়িয়া লইবার জন্য চড়াইয়ের পর চড়াই ক্রমশই মাথা ঠোলক উঠিয়াছে। যাত্রিগণ চলিয়াছে ধীরে ধীরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে; যেন সকলে এই নূতন চলিতে শিক্ষা করিতেছে।

ধীরে ধীরে পাটি পাটি করিয়া চলিয়াছি যেন কে শিকল দিয়া পা-দুটি বাধিয়া ফেলিয়া নীচের দিকে টানিতেছে। বৃকের ভিত্তি বর্ষাকালের বিজলী হাওয়া ছুটিয়াছে। যাত্রীর দুই-এক পা যায়, আবার দাঁড়ায়; বন্ধুবর ইহঁদের পৌর নিকট এক লোটা জল ছিল, তাই এর এক গণ্ডু পান করিয়া সকলে দম রাখিতেছি সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়াও হার মানিয়া যাইতেছে, ঘামের চোটে পরণের কাপড়টি পর্য্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছে। জামা কি আর গায়ের রাখা যায়, চাদরটিও ভারি ঠেকিতেছে। মাথা চুলগুলো কামানো থাকিলে বোধ হয় কষ্টে অনেকটা লাঘব হইত। চট্টগ্রামের এর ভদ্রলোক ত রাস্তার উপর শুইয়া পড়িয়া যোগাড় করিয়াছিলেন। এখনও অনেক পথ ইহারই মধ্যে এই, না জানি, পরে আরও বিহীন হইবে! আজ গুরুজির অবস্থা কিছু শোচনীয় ঈশ্বরের কৃপায় বপুটি ত কম বিপুল নয় পাহাড়ী চড়াই ঠেলা যে কি শক্ত ব্যাপার, এই রকম বপুখান্ন ব্যক্তি মাত্রেরই জানেন।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

## মিলিতানা

যে সময়ে দর্শকেরা তুমুল কোলাহল  
মহাকারে রঙ্গভূমি অধিকার করিল—গালাগার  
দাপগুলা ক্রমশ নিবিড় জনতায় কালিমবর্ণ ধারণ  
করিল, সেই সময়, পিছনের একটা দরজা  
দিয়া কতকগুলা মল্ল নেপথ্য হইতে বাহির  
হইয়া প্রবেশ করিল।

চুগ-কাম-করা একটা মস্ত দালান—বিষাদ-  
ময় ও নয়। কেবল দেয়ালে ঝোলানো মেরী  
দেবীর ধূমায়িত চিত্র রহিয়াছে—মাতৃদেবীর  
সম্মুখে ছোট ছোট মোম-বাতির পীতভ  
বিকস্পিত শিখা মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে।  
সকলেরই মনে মৃত্যুর আশঙ্কা; মল্লগণ দেবীর  
একান্ত ভক্ত ও কুসংস্কারাপন্ন; প্রত্যেকেরই  
এক-একটা রক্ষাকবচ আছে; সেই রক্ষা-  
কবচের উপর উহাদের অগাধ বিশ্বাস;  
কতকগুলি পূর্বসূচনা বা নিমিত্ত দেখিলে  
উহারা দমিয়া যায়, আবার কতকগুলি  
দেখিলে সাহস ও ভরসা পায়। উহারা  
বলে,—কোন্ লড়াই মারাত্মক হইবে তাহা  
উহারা পূর্ব হইতেই জানিতে পারে। মাতৃদেবীর  
সম্মুখে মানৎ করিয়া একটা বাতি পোড়াইলে  
এই ভাগ্যলিপির সংশোধন হয় এবং বিপদ  
কাটিয়া যায়। তাই ঐ দিন, ১২টা বাতি  
ঝালানো হইয়াছে। আক্ষেপ পূর্বরাত্রে যে  
গাভীরার ভীষণ প্রচণ্ড ঝাঁড়ের কথা  
ফেলিসিয়ানার নিকট বলিয়াছিল—তাহার  
মতাতা ইহা হইতেই সপ্রমাণ হয়। প্রায়  
বাধো জন মল্ল রণাঙ্গনে প্রবেশ করিল।

কাচবৎ মঙ্গলীকৃত ছিটবস্ত্রে পৃষ্ঠ আবৃত।  
মাতৃদেবীর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সকলেই  
খুব বুঁকিয়া মাথা নোয়াইল। এই কণ্ডব্যাট  
শেষ করিয়া, উহারা টেবিলের উপর যে  
অগ্নিপাত্র ছিল তাহা লইবার জন্ত গমন  
করিল। কাঠের হাতল-যুক্ত এই ক্ষুদ্র  
পাত্রটি অঙ্গারে ভরা, সিগারেট-পায়াদিগের  
সুবিধার জন্ত ইহা টেবিলের উপর স্থাপিত  
হইয়াছিল। উহারা সিগারেট হইতে ধূম  
ফুৎকার করিতে করিতে পায়াচালি করিতে  
লাগিল অথবা দেয়াল বেঁসিয়া বরাবর যে  
কাঠের বেঞ্চ রহিয়াছে তাহার উপর গট্ হইয়া  
বসিল।

উহাদের মধ্যে কেবল একজন পরমাধাধ্য  
দেবা-চিত্রের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কোন  
প্রকার ভক্তির চিহ্ন প্রদর্শন না করিয়া,  
একান্তে পৃথকভাবে বসিয়াছে এবং পায়ের  
উপর পা আড়াভাবে রাখিয়া মায়ুর উদ্ভেজনা-  
বশে ঘনঘন পা দোলাইতেছে। পায়ের রেশমি  
মোজা চিক্‌চিক্‌ করিতেছে; ইষ্ঠাং মনে হয়  
যেন মার্বলের পা। হাতের বুড়ো আঙ্গুল  
ও তর্জনী উহার খাটো হাতা-বিহীন চোগার  
ফাঁক দিয়া বাহির হইয়াছে এবং তিনভাগ  
ভস্মীভূত সিগারেট ঐ হই আঙ্গুলে খুব দৃঢ়ভাবে  
ধরিয়া আছে। সিগারেটের আগুন প্রায়  
আঙ্গুলের মাংসে আসিয়া ঠেকিয়াছে। কিন্তু  
ঐ মল্লবীরের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। দেখিলে  
মনে হয় যেন কি এক সর্বগ্রাসী চিন্তায়  
নিমগ্ন।



লোকটির বয়স ২৫ হইতে ২৮ বৎসরের মধ্যে। মুখের রং বোদে-পোড়া, চক্ষুয় জেট-পাথরের মত কালো, চুল কৌকড়া-কৌকড়া। এই সমস্ত লক্ষণে আণ্ডালুজ প্রদেশের লোক বলিয়া বুঝা যায়। সাহসী যুবকবৃন্দের জন্মভূমি সেভিল সহর হইতে নিশ্চয় আসিয়াছে—সেই সব যুবক বাহারি গিতার বাজায়, তুট্ট অথকে বেশে আনে, বহু বৃষদিগকে বলমে বিদ্ধ করে, বাহাদেব বাহু লোহার স্তম্ভ শক্ত, বাহাদেব হস্ত স্বল্প কারণেই উত্তেজিত হইয়া উঠে। ওরূপ বলিষ্ঠ শরীর ও সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রায় দেখা যায় না। দৈহিক বল এমন এক সীমায় আসিয়া থামিয়াছে, বাহার পর দেহ কেবল গুরুত্বাৎ ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কি মল্লযুদ্ধ, কি দৌড়ধাপ উভয়ের পক্ষেই শরীর বেশ সুগঠিত। বৃষযুদ্ধের মল্ল তৈয়ারী করিবার জন্তই যেন প্রকৃতিদেবী ইচ্ছা করিয়া তাহার এই শরীর গড়িয়াছেন। তাহার খাটো-হাতা-হীন চোগার খোলা-অংশের ফাঁক হইতে দেখা যাইতেছে—ভিতরকার মাংস-ঝরের ফতুয়ার কতকগুলো চুম্বিক ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

একটা আংটিতে তার গলাবন্ধের প্রান্তদ্বয় আটকানো রহিয়াছে—আংটির রত্নটি বেশ দামী বলিয়া মনে হয়; এই বহুমূল্য রত্নের সহিত সমস্ত পরিচ্ছদই তাহার উচ্চবংশ সূচিত করিতেছে।

এই মল্লবীরের নাম জুয়াকো। একজন স্ত্রী ও স্ত্রবেণী নারীবল্লভ যুবকের যাহা হওয়া উচিত—উহার চেহারায় কিন্তু সেরূপ একটা খোলা-খালা ভাব ছিল না; আসন্ন যুদ্ধের ভয়ে তাহার চিন্তাশক্তি কি বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল ?

এই যুদ্ধে অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে বটে, কিন্তু জুয়াকোর মত বলিষ্ঠ নবীন যুবকের চিত্ত কোন বিপদের আশঙ্কায় কখনই আকুল হইতে পারে না।

ও-সব কিছুই নহে ! এক বৎসর হইতে জুয়াকোর এইরূপ মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইছে। উহার সমবিপদভাগী সঙ্গীদের সাহিত স্পষ্ট বৈরিতা না থাকুক, উহাদের সহিত মন-খোলাখুলি বা আমোদ-প্রমোদের বনিষ্ঠতাও ছিল না। কেহ যদি উহার সহিত ভাব করিতে অগ্রসর হইত, সে তাহাকে বাধা দিত না—কিন্তু নিজে কাহারও সহিত গায়ে-পড়িয়া বন্ধুত্ব করিত না। যদিও আন্দালুস-প্রদেশের লোক, জুয়াকো ইচ্ছা করিয়া চুপ্‌চাপ্‌ করিয়া থাকিত। তথাপি, কখন, কখন বিষম ভাব পরিত্যাগ করিয়া জুয়াকো একটা কৃত্রিম উল্লাসের অসংযত উচ্চাসের হাতে আপনাকে ছাড়িয়া দিত। অগ্রসরমে সচরাচর মিতপায়ী, কিন্তু এই সময়ে অপরিমিত সুরাপানে মত্ত হইয়া গুঁড়িখানায় গোলমাল করিত, তাণ্ডব-নৃত্য করিত, এবং অনর্থক ঝগড়া বাধাইয়া ছোরা চালাইতেও কুণ্ঠিত হইত না; তাহার পর যখন নেশার ঝোঁক চলিয়া যাইত, আবার সে মৌনভাব ধারণ করিত, আবার কি-এক চিন্তায় মগ্ন হইত।

স্থানে স্থানে সমবেত এই সব লোক-মণ্ডলীর মধ্যে, একসঙ্গে নানাপ্রকার কথাবার্তা চলিতেছিল; প্রেমের কথা হইতেছিল, রাজ-নীতির কথা হইতেছিল—সবচেয়ে বেশী বৃষদের কথা হইতেছিল।

স্পেনীয় ভাষা-মূলত আড়ম্বরময় শিষ্টাচারের

ভাষায় একজন মল্ল আর একজন মল্লকে সম্বোধন করিয়া বলিল :—“হজুর, মাজপুলের কালো ষাঁড়টার সম্বন্ধে আপনার কি মত ? অর্জন যে বলছিলেন, ‘ষাঁড়টার নিকট-দৃষ্টি’, তা কি সত্যি ?”

—“ওর একটা চোখ ‘নিকট-দৃষ্টি’ আর একটা ‘দূর-দৃষ্টি’; তার উপর বিশ্বাস করা যায় না।”

—“আর সেই লিজাসোর ষাঁড়টা—যার কালো রং—সে কোন্ দিক দিয়ে শিঙের গুঁতো দেবে মনে করেন ?”

—“আমি তা বলতে পারি নে; আমি কাছে তাকে কখন দেখি নি; তোমার মত কি, জিয়াঙ্কো ?”

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া—সম্মুখস্থ যুদ্ধের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ না করিয়াই জিয়াঙ্কো উত্তর করিল :—“ডান দিকের শিং দিয়ে।”

—“কেন ?”

—“কেননা, সে তার ডান কানটাই সর্বদা নাড়ায়, এইটেই অব্যর্থ চিহ্ন।”

এই কথা বলিয়া জুয়াঙ্কো, অবশিষ্ট সিগারেটটা ঠোটে ধরিয়া একটানে উহাকে উভ ভয়ে পরিণত করিল।

বৃষযুদ্ধের নির্দিষ্ট সময় আসন্ন হইল। জিয়াঙ্কো ছাড়া আর সব মল্লেরাই আসন হইতে উঠিয়া পড়িল; কথাবার্তা একটু চিনা হইয়া আসিল—বল্লমধারী আখারোহী-দের বল্লমের আঘাতের চাপা আওয়াজ শুনা যাইতে লাগিল। উহারা একটা খাচারের গায়ে বল্লমের আঘাত করিয়া বল্লমের তীক্ষ্ণ ধারের পরীক্ষা করিতেছিল।

রক্ষীরা বাহর নিয়ভাগের উপর উহাদের বক্তবর্ণ বহির্বাসের ভাঁজগুলো একটু গুছাইয়া রাখিয়া একটু ‘ভাবন’ করিয়া নয়নাকর্ষকভাবে সারি দিয়া দাঁড়াইল।

একটা গভীর নিস্তর্রতা বিবাজ করিতে লাগিল; কেননা, বঙ্গস্থানে যে সময়ে মল্লেরা প্রবেশ করে, এই প্রবেশের মুহূর্তটা বড়ই ভীষণ-গম্ভীর, যাহারা চিরহাস্তময় তাহারও এই সময় বিষয় হইয়া পড়ে।

সকলের শেষে, জুয়াঙ্কো গাত্ৰোত্থান করিল; বহির্বাসটা খুলিয়া বেঞ্চের উপর ফেলিয়া রাখিল। তাহার পর তাহার অসি ও অশ্বতরকে লইয়া ঐ বিচিত্রবর্ণ লোক মণ্ডলীর মধ্যে মিশিয়া গেল।

তাহার ললাট হইতে চিন্তা-মেঘ অন্তর্হিত হইল। তাহার চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল, প্রসারিত নাসারন্ধ্র দিয়া সজোরে নিশ্বাস বহিতে লাগিল। একটা উদ্ধতোর ভাব সমস্ত মুখমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিল। যুদ্ধের জ্ঞাত স্তব হইবার উদ্দেশ্যেই যেন বুক ফুলাইয়া সদর্পে পদক্ষেপ করিতে লাগিল।

উহার শরীর যেমন বলিষ্ঠ, উহার পোষাকও তেমনি জাঁকালো।

শেন তুরীধ্বনি হইয়া গেল; এইবার সময় হইয়াছে। এক্ষণে বল্লমধারী আখারোহীগণ, ষাঁড়ের আগমন বাহাতে না দেখিতে পায় এইজন্ত তাহাদের অশ্বের ডান চোখের উপর কমাল নামাইয়া দিয়া, অশ্ব সহযাত্রীদের সহিত মিলিত হইল এবং শৃঙ্খলার সহিত বণাস্রনে প্রবেশ করিল।

যখন জুয়াঙ্কো রাণীর নির্দিষ্ট আসনের

সম্মুখে নতজান্নু হইল, তখন জুয়াকোর উদ্দেশে দর্শকবৃন্দের মধ্য হইতে একটা বাহবা-সূচক গুঞ্জন সমুথিত হইল। জুয়াকো যুগপৎ বিনয় ও গর্বসহকারে এমন শৌভনভাবে জান্নু নত করিয়াছিল, যে পুৰাতন রাজ-কর্মচারীরা সকলেই একবাক্যে বলিল যে, একরূপ সূচকভাবে পূর্বতন প্রথ্যাত মল্লেরাও কেহ করিতে পারে নাই। এইসময় একজন সার্কাসের ভাঁড় ঘোড়া ছুটাইয়া আসিল; তার পা রেকাব হইতে বাহির হইয়া পড়ায়, পড়িবার ভয়ে সে ঘোড়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া যেন অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে এইরূপ ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল।

আজ্ঞে যুদ্ধ-ক্রীড়ার এই সব গোড়চন্দ্রিমার দিকে বড় একটা লক্ষ্য করে নাই। ইতিমধ্যে একটা ষাঁড় শিং দিয়া একটা ঘোড়ার উদর বিদ্ধ করিয়া অস্ত্র বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। তখনও আজ্ঞে সকলের দিকে একবারও চাহিয়া নেখে নাই।

আজ্ঞের পাশে যে তরুণী বসিয়াছিল, আজ্ঞে তাহার দিকেই একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। যদি তরুণী তাহা জানিতে পারিত তাহা হইলে তাহার নিশ্চয়ই খুব বাধো-বাধো ঠেকিত—সঙ্কোচ বোধ হইত। তরুণী আজ্ঞের নিকট পূর্বাপেক্ষা আরও চিত্তমোহিনী বলিয়া মনে হইল অনেক সময় স্মৃতির সহিত মানসী মিশিয়া স্মৃতিকে অবাস্তব করিয়া তোলে; তাই প্রেমিক স্বকীয় স্বপ্ন-দৃষ্টাকে বাস্তব জীবনে যখন আবার দেখিতে পায়, তখন অনেক সময় তাহার মোহ ছুটিয়া যায়, ভুল ভাবিয়া যায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই। এই অপরিচিতার সৌন্দর্য্যকে কল্পনা তিলমাত্রও বাড়াইতে পারে নাই।

বস্তুত স্পেনীয় সার্কাসের নীল প্রান্তরের আসন-ধাপের উপর ওরূপ পূর্ণ-আদর্শের রূপদী ইতিপূর্বে কখনই উপবিষ্ট হয় নাই।

যুবক আজ্ঞে একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়া মনে মনে তরুণীর পার্শ্ব-মুখের তারিফ করিতেছিল। কি সুন্দর মুখের ডোল; যেন ভাস্কর পরিস্কার-রূপে পাথর হইতে খুদিত বাহির করিয়াছে। পাতলা পাতলা গম্ভীর নাসিকা, নাসারন্ধ্র ঝিমুকের ভিতরকার অংশের মত গোলাপী; কপালের পার্শ্বদেশ ভরাট ও পরিপুষ্ট, তাহার উপরে নীল শিরার জাল ঈষৎ দেখা বাইতেছে। ওষ্ঠপুট সদ্য-প্রস্ফুটিত ফুলের মত তাজা, সুপক ফলের মত সরস;—আধো-হাসিতে ঈষৎ-উন্মুক্ত, এবং মুক্তার মত দস্তপাঁতি যেন "তড়িৎ-প্রভায় উদ্ভাসিত। বিশেষত বন-কৃষ্ণপদ্মরাজি-শোভিত ছাট ডাগর চোখের দৃষ্টি তীরের মত মশ্মভেদী।

ইহা গাটি গ্রীক সৌন্দর্য্য, কিন্তু আরব-চরিত্রব্যাগে যেন আরও একটু পরিমার্জিত—সেই একই বিশুদ্ধতা, কিন্তু উহার সহিত যেন একটু বুনোভাব মিশ্রিত; সেই একই রূপ-মাধুরী, কিন্তু উহাতে যেন একটু নৃশংসতাব আমেজ আছে। অমল ধবল ললাটের উপর ধমুকের মত সুবক্র কালো ক্রয়ুগল চিত্রকণ যেন তুলি দিয়া স্পষ্ট রেখায় আঁকিয়া দিয়াছে। চোখের তারা ভ্রমরকৃষ্ণ; ওষ্ঠপুট সুপক বিষফলের গ্রায় টুকটুকে।

তরুণীর গ্রায় বৃদ্ধার দৃষ্টি ক্রীড়ান্নেব ঘটনাবলীর প্রতি নিবদ্ধ ছিল না; কুকুর যেমন চোরকে ভ্রাণের দ্বারা ধরিবার চেষ্টা করে, ও তাহার উপর নজর রাখে, কতকটা সেই ধরণে সে শুধু আজ্ঞের ভাব-সাব আড়চোখে

মাড়চোখে লক্ষ্য করিতেছিল। বৃদ্ধাব মুখশ্রী  
করাকার, কুকুটি-কুটিল ও অপীতিকর; মুখের  
বল-বেথাগুলো খুব গভীর; এবং তার চোখের  
চাবিদিকে চক্রাকারে যে কালো রেখা  
পড়িয়াছে, তাহা কতকটা পেচার চোখের  
চারিদিককার পালকের ঘেরকে স্মরণ করাইয়া  
দেয়। তাহার বরাহ-দন্ত তাহার শুদ্ধ-কঠিন  
ওষ্ঠাবরকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছে। তার  
মুখ-ভ্যাংচানো মুখখানা স্নায়ব স্পন্দনে মুচমুচ্ছ  
সঞ্চচিত হইতেছে।

আজ্ঞেকে তরুণীর ধ্যানে অবিচলিতভাবে  
নিমগ্ন দেখিয়া, বৃদ্ধার চাপা কোণ ক্রমশ  
বন্ধিত হইল; আপন বেঞ্চে বসিয়া একটু  
ছুইফট্ করিতে লাগিল; হাতের হাত-পাখাটা  
নাড়িতে লাগিল, পার্শ্বস্থ তরুণীকে ক্রমাগত  
কুমুয়ের গুঁতো দিতে লাগিল; এবং উহার  
দিকে যাহাতে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হয় এই  
উদ্দেশ্যে তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
করিতে লাগিল। কিন্তু, হয় সে সত্যই বুদ্ধিতে  
পারিতেছিল না, কিংবা ইচ্ছা করিয়াই বুদ্ধিতে  
পারিতেছিল না,—তুই এক কথার উত্তর  
দিয়া আবার সে তাহার পূর্ব্ণভাব—সেই গভীর  
মনোযোগের ভাব ধারণ করিল।

আজ্ঞে আপন-মনে অফুটবরে এইরূপ  
বলিতে লাগিল :—“ডাইনী বুড়িটা জাহান্নমে  
যাক্!—পুড়িয়ে মারবার প্রথাটা এখনো  
থাক্লে বেশ হ'ত! যে রকম চেহারা, সেকাল  
থলে, ওকে গাধায় চড়িয়ে চৌরাস্তায় নিয়ে  
দৌড় করাত।”

জুয়াক্কোর বৃষবধ করিবার পালা এখনো  
আসে নাই—রজ্জ্বানের মধ্যে সে অবজ্ঞার  
ভাবে দাঁড়াইয়া আছে—প্রচণ্ড বৃষগুলোকে যেন

নিরীহ মেঘ মনে করিয়া তাহাদের প্রতি  
একবারও দৃকপাত করিতেছে না। কিন্তু  
জুয়াক্কো যেই একটু গা নাড়া দিয়াছে, তুই  
তখন পা পৃষ্ঠস্থান হঠতে সাবসা গিয়াছে, অমনি  
প্রচণ্ড রোষাবিষ্ট বৃষটা গুঁতাইবার ভঙ্গি  
করিয়া উহার দিকে ছুটিয়া আসিল।

জুয়াক্কো তাহার সুন্দর জলজলে কালো  
চোখের দৃষ্টিতে ‘বক্‌ম্’—‘গ্যানারি’—‘ইন্’  
প্রভৃতি সকল আসনগুলি পরে-পরে একবার  
দেখিয়া লইল। ঐ সব আসনে যেন অসংখ্য  
প্রজাপতির বিচিত্র বর্ডের হাতপাখা কানেক  
ঝাঁকে পক্ষ-স্পন্দনের ছায় ছানোনিও  
হইতেছিল। মনে হয়, জুয়াক্কো যেন দর্শক  
দিগের মতো কাঠাকে খুঁজিতেছে। উহার  
দৃষ্টি চাবিনিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া, অবশেষে  
যেখানে তরুণী ও বৃদ্ধা বসিয়াছিল, সেই নিম্ন-  
শ্রেণীর আসনে আসিয়া উপনীত হইল, তখন  
বিছাতের ছায় তাহার শ্রামণ মুখমণ্ডল আনন্দে  
উদ্ভাসিত হইল। এবং সকলের দৃষ্টিগোচর না  
হয়—এইভাবে একটু মাথা নোয়াইল। বক্ষপীঠে  
নটেরা বেক্রপ একটু ঈশ্বরে অভিবাদন কবে,  
কতকটা সেইরূপ।

বৃদ্ধা বৃহস্পরে বলিল :—

“মিলিতোনা, জুয়াক্কো আমাদের দেখতে  
পেয়েছে; সাবরান, বেশ ভদ্র হয়ে বোসো। ঐ  
যুবকটি তোমার পানে প্রেমেরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে;  
আর জান ত জুয়াক্কোর কি-রকম সন্দিক্ত মন!”

মিলিতোনাও বৃহস্পরে উত্তর করিল :—  
“তাতে আমার কি ব্যার আসে?”

—“ভূমি ত জানো, বার উপর ও অসম্ভব  
হয়, তার আর রক্ষা থাকে না।”

—“আমি ত ঐ লোকটির দিকে তাকাই

নি। তা ছাড়া, আমার যা ইচ্ছা তা আমি কি করতে পারি নে? আমি কি আমার নিজের প্রভু নই?”

কিন্তু—একবারও আশ্রের দিকে তাকায় নাই,—মিলিতোনার এই কথাটি একটি ছোটখাটো মিথ্যা কথা। তাকাইয়া দেখে নাই বটে, কিন্তু স্ত্রীলোকদের তাকাইয়া দেখিবার দরকার হয় না—উহারা এক নজরেই সব দেখিয়া লয়। বর্ণনা করিতে বলিলে, বোধ হয় তরুণী আশ্রের শরীরের সমস্ত খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত বর্ণনা করিতে পারিত।

আমরা সত্য ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছি। অতএব সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, তরুণীর আশ্রেকে একজন সুপুরুষ বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তরুণীর সহিত কথাবার্তা সুরু করিবার একটা উপায়-স্বরূপ আশ্রেকে একজন ফল ও মোরক্বা-বিক্রেতাকে ইসারা করিয়া ডাকিল। সে ঐ রঙ্গশালার ডাকা বারান্দায় কমলানেবু, ফলের মোরক্বা, লজ্জেন্স ও অগ্রাণ্ড মিষ্টান্ন বিক্রী করিয়া বেড়াইতেছিল। উহারা দর্শকদের মধ্যে রসিক লোক বুঝিয়া ঐ সকল খাণ্ডজব্য তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরে। আশ্রের পার্শ্বে একজন পরম রূপসী উপবিষ্টা দেখিয়া, একজন বিক্রেতা উহার কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে ভাবিল তাহার খাণ্ডসামগ্রী ঐখানে অনায়াসেই গতাইতে পারিবে। একটা কাষ্ঠদণ্ডের আগায় বসানো মোরক্বার বাক্সো আশ্রের নিকট দিল।

আশ্রেকে একটু মিষ্ট হাসি হর্দসিয়া মোরক্বার খোলা বাক্স তরুণীর সম্মুখে ধরিল—এবং এই কথা বলিল :—

—“আপনার কিছু লজ্জেন্স চাই?”

তরুণী চট্ করিয়া আশ্রের দিকে মুখ ফিরাইল এবং অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত আশ্রেকে দেখিতে লাগিল।

আশ্রেকে উহাকে আরও প্রলোভিত করিবার জন্ত বলিল “নেবুর মোরক্বা, পুদিনার মোরক্বা।”

মিলিতোনা, সহসা মনস্থির করিয়া, তাহার ছোট ছোট আঙুলগুলি বাজের মধ্যে দিল এবং একমুঠা লজ্জেন্স বাহির করিয়া লইল। সেখানকার উপস্থিত একজন লোক গুন্ গুন্ করিয়া বলিল, “ভাগ্যিস জুয়াকোর পীঠ অত্র দিকে ফেরানো আছে—নৈলে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হ’ত।”

তাহার পর আশ্রেকে, বৃদ্ধার সম্মুখে বাক্সটা বাড়াইয়া দিয়া, খুব ভদ্রভাবে ও মধুর স্বরে বলিল—“ঠাকরুণ, আপনারও কি কিছু চাই?” তাহার এই দুঃসাহসিক প্রস্তাবে একটু খতমত খাইয়া সব লজ্জেন্সগুলিই সে উঠাইয়া লইল।

তথাপি, তাহার শুষ্ক হাতের মুঠায় মোরক্বাগুলি লইবার সময় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া একবার রঙ্গশালার চরিদিকে চোরাচাছনী চাহিয়া লইল। এবং তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল। ঠিক এই মুহূর্তে মৃত্যুর বাজনা বাজিয়া উঠিল।

জুয়াকোর এইবার বৃষ মারিবার পালা। রাণীর box-এর দিকে অগ্রসর হইয়া মথারীতি অভিবাদন করিয়া বৃষ বধ করিবার অনুমতি চাহিল, এবং একটু জাঁকের ভাবে গাত্রেব বহির্বাস খুলিয়া উক্কে নিক্ষেপ করিল। সেজন্যে এতক্ষণ তুমুল কোলাহল করিতেছিল, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা আসিল।

সকলেই উৎকর্ষাসহকারে শেষ-পরিণামের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যে বুকে জুয়াকো বধ করিবে, সে বুটা বড়ই ভীষণ। ঐ বুকের পরাক্রম সম্বন্ধে সমস্ত খুটিনাটি বিবরণ আমরা পাঠককে বলি নাই—আমরা আক্ষে ও মিলিতোনার কথা লইয়াই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম। পাঠকগণ আমাদের ক্রটি মার্জনা করিবেন। ৭ টা বোড়া অস্ত্রশূণ্য ও ছিন্নাঙ্গ হইয়া বালুভূমির উপর স্থানে স্থানে সটান পড়িয়া আছে। দুইজন বরমধারী অশ্বারোহী বোড়া হইতে পড়িয়া সমস্ত অস্ত্র খেঁৎলিয়া, গিয়াছে উহার। গোড়াইতে গোড়াইতে পলায়ন করিয়াছে। বেড়ার নিকটে যে সকল রক্ষী ছিল তাহারা সাবধানে কাঠের রেকাবের উপর পা রাখিয়াছে, তেমন তেমন বিপদ দেখিলে, রেকাবের উপর পায়ের ব দিয়া বেড়া ডিঙ্গাইয়া পলাইবার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। বিজয়ী পুঙ্গব রণাঙ্গণে সদর্পে মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছে। রণাঙ্গণের স্থানে স্থানে রক্তের ডোবা জমিয়া গিয়াছে। রক্তের দাগগুলার উপর ধূলি ছিটাইয়া দিবে—অগ্ন-ভূতাদিগের সে সাহসও হইতেছে না।

প্রমত্ত হইয়া দরজায় শিংএর আঘাত করিতেছে এবং বিচরণ-পথে অশ্বের মৃতদেহ গিয়া শিং দিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিতেছে।

জনতার মধ্য হইতে একজন ঐ ভীষণ বুটাকে সম্বোধন করিয়া বলিলঃ—“লাফাও পাপাও, দাপাদাপি কর, যাই কর বাছাধন, আর একটু পরেই জুয়াকো তোমাকে ঠাণ্ডা করে দেবে।”

বস্তুতই জুয়াকো ঐ ভীষণ পণ্ডটার দিকে দৃঢ়পদে ও দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইল। এইরূপ

ভাব দোপলে বুয় বুয়, সিংহও পিছু হটিয়া যায়।

আর একজন শত্রুকে আসিতে দেখিয়া বুটা বিস্মিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, একটা চাপা-ধরনে কণ্ঠধ্বনি করিল, মুখ-গালিত লাগা ঝাড়িয়া ফেলিল, পায়ের খুব দিয়া মাটি আঁচড়াইতে লাগিল, দুই ভিনবাব মাথা নোয়াইয়া তাহার পর, কয়েক পদ পিছু হটিল।

জুয়াকোকে চমৎকার দেখিতে হইয়াছে : অবিচলিত সঙ্কল্প তাহার মুখে প্রকাশ পাঠিতেছে, চোখে স্থির দৃষ্টি, সাদা-ঘেরা কালো চোখের তারা জল্জল্ করিতেছে—সেই নৈত্র-নিশ্চত অদৃশ্য কিরণছটা তাঁর মত বুকে বিদ্ধ করিতেছে ; যে চৌম্বক আকর্ষণ-শক্তি দ্বারা প্রসিদ্ধ বায়বনকারী ডান-আধগ্ন ব্যায়াদিগকে ভয়বিহ্বল করিয়া পিঙ্করের কোণে বসাইয়া দিত, বুটাও অজ্ঞাতসারে যেন সেই আকর্ষণ-শক্তি অমুভব করিতে লাগিল।

জুয়াকো যেমন এক এক পদ অগ্রসর হইতে লাগিল, পণ্ডটা তেমন এক এক পদ পিছাইতে লাগিল।

পাশব বলের উপর নৈতিক বলের এইরূপ জয়লাভ দেখিয়া, লোকেরা উৎসাহে মত্ত হইয়া উঠিল ; উন্নতের ছায় উল্লাসধ্বনি করিতে লাগিল। করতালি, চাঁৎকারধ্বনি, ভূতলে পদাবাত হইতে লাগিল ; কিন্তু কিছুই শোনা যায় না। কতকগুলি সৌখীন লোক খুব শব্দ করিবার জন্ত একরকম বুটা ও ঢোল সঙ্গে আনিয়াছিল—তাহাই সজোর বাজাইতে ছিল।

উপরিস্থ সোপানের উচ্চ আসন সহমু

হইতে যে প্রশংসাস্বানি হইতেছিল, তাহার তুমুল শব্দে রঙ্গশালায় ছাদ যেন ফাটিয়া যাইতেছিল।

জুয়াক্কোর উপর অজস্র প্রশংসা বর্ষণ হইতেছে, জুয়াক্কোর চোখে বিভ্রাৎ খেলিতেছে, হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে;—এই সময় এই বাহবা বর্ষণ দেখিয়া মিলিতোনার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছে জানিবার জ্ঞাত এবং তাহার নিকট হৃদয়ের প্রেমাজলি নিবেদন করিবার জ্ঞাত জুয়াক্কো মিলিতোনার দিকে একবার মাথা তুলিয়া চাহিল।

সময়টা ঠিক বাছা হয় নাই। মিলিতোনার হাত হইতে হাতপাখাটা পড়িয়া গিয়াছিল। আল্ট্রে তাড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে উহা কুড়াইয়া দিল। প্রেমিকরা এইরূপ ছোটখাটো জিনিসের সাহায্যে স্বকীয় প্রেমের বন্ধন দৃঢ় করিবার চেষ্টা করে। যখন পাখাটা কুড়াইয়া মিলিতোনাকে প্রতারণা করিল, তখন আত্মের মুখে ও মুখভঙ্গীতে একটা অপূর্ণ সন্তোষের ভাব লক্ষিত হইল।

তরুণীও মৃদুমধুর হাসি মুখে বিকাশ করিয়া এবং একটু মাথা নোয়াইয়া আত্মকে ধন্যবাদ জানাইল। এই মৃদুহাসি জুয়াক্কোর নজরে পড়িল! জুয়াক্কোর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল,—সে ছোয়ার হাতলটা খুব কসিয়া ধরিল এবং তাহার অসির মুখ নিচুদিকে ছিল—সেই অসির মুখ দিয়া স্নায়বিক আক্ষেপসহকারে বালুবাশির মধ্যে দুই-চারিটা গর্ত খুঁড়িয়া ফেলিল।

জুয়াক্কোর মোহিনী দৃষ্টির প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, বৃষটা তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে অগ্রসর হইল; জুয়াক্কোও সেই সময়

আত্মরক্ষণে বিবর্ত ছিল। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই ভয়ঙ্কর রূপে কমিয়া আসিল; কয়েক জন লোক বলিয়া উঠিল:—

“বীরপুরুষ বটে, দেখে একটুও ভয় পাচ্ছে না।”  
আর কবেকজন, কোমল-প্রকৃতির লোক বলিয়া উঠিল,—“সাবধান হও, সাবধান হও! প্রাণের জুয়াক্কো, হৃদয়ের জুয়াক্কো, সে তোমার উপর এসে পড়ল যে! সাবধান হও।”

আর মিলিতোনা—যাঁড়ের গড়াই দেখিয়া দেখিয়া তাহার হৃদয় একটু অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই হোক, জুয়াক্কোর নিপুণতা ও পরাক্রমের উপর অসীম বিশ্বাস আছে বলিয়াই হোক, কিংবা জুয়াক্কোর সম্মুখে তেমন কোন ঔৎসুক্য না-থাকা বশতই হোক, মিলিতোনার মুখ বেশ প্রশান্ত ও অবিচলিত ছিল—যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। কেবল তাহার গণ্ডস্থল একটু আরক্তিম হইয়াছিল এবং তাহার ওড়নার উত্থান-পতনে, তাহার বক্ষের দ্রুত-স্পন্দন লক্ষিত হইতেছিল।

দর্শকদিগের চাঁৎকায়ে জুয়াক্কোর জড়তা বিদূরিত হইল। সে চট্ করিয়া একটু পিছু হটিল এবং তাহার বহির্বাশের লাল ভাঁজগুলি বৃষের চোখের সামনে নাড়িতে লাগিল।

মিলিতোনা কি বলিতেছে তাহা দেখিবার জ্ঞাত তাহার যেরূপ ঔৎসুক্য ছিল, সেই সঙ্গে ঐ মল্লবীরের অন্তরে যোদ্ধাসুলভ আত্মাভিমানও যুগ্মাযুগ্ম করিতেছিল। এই চূড়ান্ত মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি একটু এদিক্ ওদিক্ হইলেই এক সেকেণ্ডের ভুলচুক হইলেই তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইবে। কি ভয়ানক অবস্থা জুয়াক্কোর মন সন্দিক্, যাহাকে সে ভালবাসে

কিছু রমণীর প্রতি আর একজন আদর-যত্ন দেখাইতেছে; আর সে নিজে এখন সার্কাসের দ্বারস্থলে অবস্থিত, হাজার হাজার লোকের দৃষ্টি তাহার উপর রহিয়াছে। তাহার বক্ষদেশ দৃষ্টিতে ঐ ভীষণ বিষের শিং এক্ষণে দুই ইঞ্চি দূরে; এবং এই যুদ্ধের নিয়মানুসারে, কতী বিশেষ স্থানে, একটা বিশেষ প্রকারে হস্ত প্রাণবধ করিতে হইবে। তা না করিতে পর্বলে তাহার বিষম অপমান।

রণক্ষেপে জুয়াকো আবার স্বকীয় প্রভুত্ব করিয়া পাইল। দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইয়া, যের মাথা নত করাইবার জন্ত, অনেকবার হস্তার সম্মুখে ছোঁবার আশ্বালন করিল।

তাহার এক ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান, একথা ভুলিয়া গিয়া জুয়াকো মনে মনে ভাবিতে লাগিল :—না জানি ঐ অদ্ভুত লোকটা মিলিতোনাকে কি বলিয়াছে বাহা! নিয়া মিলিতোনা তার দিকে তাকাইয়া এমন নবুর্ হাসি লাসিল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অনিচ্ছাক্রমে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিল। জুয়াকো যেই একটু অগ্রগমন করিয়াছে অমনি হঠাৎ এই সুযোগে জুয়াকোকে তাড়া করিল। জুয়াকো চট্ করিয়া একটু পিছু হটিল, তাহার পশ্চাদ্ভাবে অগ্রসর হইয়া এলোপাড়াই কমে ছোঁবার অঘাত করিতে লাগিল। ছায়া বিষের শরীর কয়েক ইঞ্চি ভেদ করিয়া ছিল। কিন্তু সুবিধামত স্থানে না লাগিয়া পাটা একটা হাড়ে ঠেকিয়াছিল। প্রচণ্ড হটা গাঝাড়া দেওয়ায় ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল এবং ছোঁরাটা যে ছিটকাইয়া পড়িল। জুয়াকো এখন মিস এবং বৃষটা জীবন-উদ্যমে পূর্ণ। এই

অঘাত মাঝামাঝি না হইয়া বৃষকে বরং আরও বাগাইয়া তুলিল। রক্ষীগণ সাহায্যের জন্য ছুটিয়া আসিল, এবং তাহাদেব নীল ও সোনালী রং-এর বহির্বাস বৃষের সম্মুখে আন্দোলিত করিতে লাগিল।

মিলিতোনার মুখ স্নেহ পাণ্ডুরণ হইল; বৃদ্ধা, “আহা আহা,” “হায় হায়” কবিতা চীৎকার করিয়া উঠিল। এবং গোড়াইয়া গোড়াইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল।

লোকেরা, জুয়াকোব এই অপ্রত্যাশিত অদক্ষতা লক্ষ্য করিয়া খুব চাৎকাব ও কোলাহল করিতে লাগিল—এইরূপ কোলাহল করিতে স্পেনের লোকেরা খুব মজবুৎ। অপমানের কথা, গালাগালি, অভিসম্পাত বর্ষণ হইতে লাগিল। চারিদিক হইতে সবাই বলিতে লাগিল—“দূর হ’, দূর হ’! কুস্তা, চোটা, আনাড়ি, কশাই, জল্লাদ! এমন খাসা বৃষ—সব মাটি করে দিলে!

তথাপি জুয়াকো, এই গালি-বর্ষণের মধ্যে অটলভাবে দাঁড়াইয়া, আপনার ঠোঁট কামড়াইতে লাগিল। বাঁড়ের শিং-এর আঘাতে জামার হাতা থলিয়া যাওয়ায়, বাহুব উপর একটা লম্বা বেগ্না ক্ষত-বেগ্না দৃষ্টিগোচর হইল। মুহূর্তের জন্ত, জুয়াকো একটু টলিল, মনে হইল মনের প্রচণ্ড আবেগ-বশে বৃষ্টি বেদম হইয়া পড়িয়া যাইবে; কিন্তু জুয়াকো শীঘ্রই আপনাকে সামলাইয়া লইল, এবং কি যেন একটা মংলব আঁটিয়া, ছুটিয়া গিয়া ভূপতিত অসিটা কুড়াইয়া লইল। অসিটা বাঁকিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর পা চাপিয়া সোজা করিয়া লইল। এবং যে স্থানে মিলিতোনা বসিয়াছিল, সেই স্থানের দিকে পাঁঠা ফিরাইয়া দাঁড়াইল।



জুয়াকো একটা ইশারা করিবামাত্র, রক্ষীর দল, তাহাদের লাল কাপড় ঝাঁড়ের সম্মুখে নাড়িয়া নাড়িয়া ঝাঁড়টাকে জুয়াকোর সম্মুখে আনিল। এইবার জুয়াকোর অগ্রমনস্ক হইবার আর কোন হেতু না থাকায়, দস্তুরমত নিয়মানুসারে উপর হইতে, নীচু হইতে, পণ্ডটাকে আসির দ্বারা সজোরে আঘাত করিল। আঘাতের বেগে ঝাঁড়টা, জুয়াকোর সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল—যেন নতজাহ্নু হইয়া বিজয়ীর বশুতা স্বীকার করিতেছে। তার পর, পণ্ডটার সর্বশরীর একবার কাঁপিয়া উঠিল, এবং চার পা আকাশে তুলিয়া ভূতলে গড়াইয়া পড়িল।

আজ্ঞে উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, পার্শ্ব-সহচরীকে বলিল : “জুয়াকো এইবার খুব প্রতিশোধ নিয়েছে! কি চমৎকার আসির আঘাত! পুরানো ওস্তাদেরাও এমন সুন্দর রকম আঘাত কখনই করতে পারেনি, এবিষয়ে স্রীমন্তীর মত কি?”

“মিলিতোনা, প্রায় ঠোঁট না খুলিয়া ও মাথা না ফিরাইয়াই খুব তাড়াতাড়ি বলিল :— “আপনাকে অল্পনয় কচ্চি, মশায় আমার সঙ্গে একটি কথাও কবেন না” এই কথাগুলি এরূপ আদেশের ভাবে ও সেই সঙ্গে এরূপ অল্পনয়ের স্বরে বলা হইয়াছিল যে, আজ্ঞে বেশ বুঝিল, ইহার মধ্যে তরুণীর কোন চাতুরী নাই।

লজ্জাশীলতার দরুণ তরুণী যে এই কথাগুলি বলিয়াছিল তাহা নহে। কেননা আজ্ঞের কথাবার্তায় এমন কিছুই ছিল না যাহাতে লজ্জা পাইতে হয়। মাদ্রিদের এই শ্রমজীবী শ্রেণীর রমণীরা স্বভাবতই আয়ুদ্য লোক, উহার একটুতেই লজ্জায় সম্মুখিত হইবে

এরূপ মনে হয় না। মিলিতোনার ঐ অল্প কথাগুলির মধ্যে বাস্তবিকই যে একটা বিভাষিকা ছিল—একটা বিপদের আশঙ্কা ছিল, তাহা আজ্ঞে অনুমান করিতে পারে নাই— মিলিতোনাকে লইয়াই যে এই বিপদ তখন সে বুঝিতে পারে নাই।

আজ্ঞে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিল :—ইনি কি একজন ছদ্মবেশী রাজকুমারী? আমি যদি এখন চুপ্ করিয়া থাকি তাহা হইলে আমাকে উনি নিতান্ত বোকা বা অরসিক ভাবিতে পারেন। আর যদি না-ছোড়বান্দা হইয়া কথা কহি তাহা হইলে, হয়তো এই তরুণীকে কোন এক অভাবনীয় বিপদে ফেলা হইবে; হয় তো একটা অপ্রীতিকর হান্সামা উপস্থিত হইবে। তবে কি, বুড়ীর ভয়ে এই কথা বলিলেন,—না; কেননা, বুড়ীটাত আমার প্রদত্ত সমস্ত লাজ্জেন্সই উদরস্থ করিয়াছে; ঐ ব্যাপারে বুড়ীরও ত একটু যোগ-সাজোস্ ছিল। তরুণী ওর ভয়ে কখনই ভীত হয় নাই। কোন বাপ, কোন ভাই, কোন স্বামী, কোন সন্দ্বিদ্ধচিত্ত প্রেমিক কি এখানে কেউ আছে?” মিলিতোনা যে সকল লোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, তাহার মধ্যে এ শ্রেণীর কোন লোক থাকি সম্ভব নহে। উহাদের মুখে মেহ-মমতার কোন লক্ষণ নাই; মুখ একেবারে ভাবহীন। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, মিলিতোনার সহিত উহাদের কোন সম্পর্কই নাই।

লড়াইএর শেষ পর্য্যন্ত জুয়াকো দর্শক-দিগের আসনের দিকে আর দৃষ্টিপাত করে নাই—পর-পর দুই দুইটা প্রচণ্ড বৃথকে

হাস্যদনে পাঠাইয়াছে। পূর্বে যেমন দর্শকবৃন্দ দ্বিধার দিয়াছিল, এখন আবার সকলে উচ্চস্বরে জুয়াকোর স্তুতিবাদ করিতে লাগিল।

আজ্ঞেকে কথা কহিতে নিষেধ করিবার পর আজ্ঞে একটি কথাও আর বলে নাই। এমন কি বৃষযুদ্ধ শেষ হইবার একটু পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়া পড়িল।

আজ্ঞে সোপান-ধাপ দিয়া নামিবার সময় একটি বুদ্ধিমান ও চালাকচতুর ছোকরাকে মূহুর্তে দুই চারিটা কথা বলিয়া প্রস্থান করিল।

দর্শকবৃন্দ সবাই প্রস্থান করিলে,

জনতার মধ্য দিয়া ঐ ছোকরাটি মিলিতোনা ও বুদ্ধার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। সে হুজুনকে গাড়াতে উঠাইয়া দিয়া লোক-প্রিয় একটা বাঁড়ের গান গাইতে গাইতে, গাড়ীর পিছনে কোনপ্রকারে ঝুলিয়া রহিল।

গাড়া ধলাজাল উড়াইয়া সশব্দে ছুটিয়া চলিল।

আজ্ঞের সম্মুখ দিয়া গাড়া চলিয়া গেল।

আজ্ঞে মনেমনে করিল, সেই মাকিসের বাড়ীতে যুগলবন্ধ গানটা গাইয়াই সে ঐ রূপসার ঠিকানা জানিয়া গইবে।

(ক্লেমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সিন্ধিয়া\*

ইংরাজীতে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনেক লেখা হইয়াছে, ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণও প্রচুর আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ঐতিহাসিক ঘটনাবলী লইয়া ইংরাজীতে এত বই লিখিত হইয়াছে যে, তত বই ভারতবর্ষে কোন একটি প্রাদেশিক ভাষাতে দূরের কথা, সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাতেও আছে কিনা সন্দেহ। ইংরেজ ইংরেজের নিকট আমাদের এ-দিককার স্বাধীনতা অপরিশোধ্য। কারণ বিদেশী ভাষা শিখিয়া বিদেশের ইতিহাস রচনা করা একেবারে অনায়াস-সাধ্য নহে, বিশেষতঃ যদি সে দেশে ঐতিহাসিক উপাদানের প্রাচুর্য না থাকে। বহু ইংরেজ মনোবী ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনায়

যে নিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা ভারতবর্ষে ত নিতান্ত সুলভ নহেই, ভারতের বাহিরে অল্প দেশেও একান্ত বিরল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। মাউন্ট ষ্টুয়ার্ট এলফিনষ্টোন ভারতবর্ষের বড় লাইটের পদ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় সময়ভাব হইবে বলিয়া। শ্রব উইলিয়ম জোস কত অস্ববিধাব মধ্যে কত কষ্ট করিয়া সংযত শিখিয়া ছিলেন তাহা কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর অবদিত নাট। পাঠের ব্যাঘাত হয় বলিয়া ম্যাককলিক উচ্চ বেতনের সরকারী চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া ১৫বৎসর কাল এদেশে থাকিয়া

শিখ জ্ঞানীদিগের সহিত একত্র মিশিয়া শিখ-দিগের ধর্ম-গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিলেন। তাঁহার এই যুগাদিক কাল-ব্যাপী একাগ্র সাধনার ফল শিখ-ধর্মের ইতিহাস। কানিংহাম শিখজাতির অপকৃপাত ইতিহাস রচনা করিবার জ্ঞান প্রাপ্ত করিয়া ছিলেন বলিলেও অত্যয় হইবে না, কারণ ম্যালিসনের মতে ‘সম্পূর্ণ সত্য’ বলার অপরাধে কানিংহাম ডালহৌসির বিরাগ-ভাজন হন ও ভগ্ন-হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন। আজকাল ছোট ছোট ছেলেদের পাঠ্য পুস্তকেও অশোক-অনুশাসনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকে। এই অশোক অনুশাসনের উদ্দেশ্য ও বিষয় আজ একেবারেই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত, যদি পণ্ডিত-প্রবর প্রিন্সেপ ইহার পাঠ-প্রণালী আবিষ্কার না করিতেন। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে মারাঠা বীর শিবাজীর জীবন-কথা সম্বন্ধে পাঁচখানি ইংরাজী বই প্রকাশিত হইয়াছে; তাহার মধ্যে দুইখানি ইংরেজের, দুইখানি বাঙ্গালীর, ও মাত্র একখানি একজন মারাঠা কর্তৃক লিখিত। তালিকা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই কথা বলিলেই চলিবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাস-রচনায় ইংরেজ আমাদের পথ-প্রদর্শক; —রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহার সহিত আমাদের যে সম্পর্ক হউক না কেন। বিস্তার ক্ষেত্রে তাহার সহিত সহযোগিতা বর্জন করা আমাদের চলিবে না।

কিন্তু ইংরেজের নিকট বিস্তার খণ্ড অস্বীকার করা যেমন অত্যয় হইবে, চির-কাল দেশের ইতিহাস-রচনার ভার ইংরেজের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তে থাকাও সেইরূপ অথবা তদপেক্ষা অনেক বেশী অত্যয় হইবে।

একটা জাতিকে বৃষ্টিতে চাহিলে সহানুভূতি বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু কেবল সহানুভূতি দ্বারা একটি বিদেশী জাতির সামাজিক রীতি-নীতির মর্ম ও প্রকৃতির বিশেষত্ব নির্ণয় করা সহজ-সাধ্য নহে। যাহা আমাদের অস্ব-মজ্জাগত, ইংরেজের হস্ত তাহা সৌধের গবেষণার বিষয়মাত্র। সুতরাং ভারতবর্ষে ইতিহাস-রচনার ভার ভারতবাসীকেই গ্রহণ করিতে হইবে। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বক্তৃতা প্রদান কালে বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার টমাসও এই কথাটি বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার পথে বাধা-বিঘ্ন অনেক। ইহাতে যে একাগ্র সাধনার প্রয়োজন, আমাদের মধ্যে তাহার দৃষ্টান্ত কোথায়? যে শিক্ষকেরা বাংলাই ছাত্রের প্রাণে এই প্রেরণা জাগাইয়া দিবেন, তাঁহারাই বা কোথায়? যে পাঠ্য পুস্তকে তাহাদের মনেও অনুসন্ধিৎসা জাগাইবে তাহাই বা কোথায়? বিদ্যালয়গুলিতে যাহা পড়ানো হয় তাহা ইতিহাস নহে, কানিংহাম যে ‘সমগ্র সত্য’ প্রচারের জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই সমগ্র সত্য তাহাতে নাই, আছে ভারত-বিজয়ের একতরফা বিবরণ, যাহা কোন আদালতে গৃহীত হইবে না। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে এই শ্রেণীর তথ্য-কথিত ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া যখন আমাদের ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ কবে, তখন তাহাদিগকে যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিতে বলা হয়, তাহাতেও ভারতবর্ষের নিরপেক্ষ ইতিহাস ত সব সময় পাওয়া যায়ই না, নিভুল বিবরণও তাহাতে সকল সময়ে থাকে

। এই জ্ঞাত শিক্ষক ও ছাত্রের বিষয় বন্ধনতার সহিত এই সকল বহি পড় না পড়া উচিত। কারণ নিজেদের অক্ষমতা আমাদের ধারণা এত বদ্ধমূল এবং ইংরেজের ভিত্তায় আমাদের আস্থা এমন দৃঢ় যে, আমরা ভুলিয়া যাই যে, সকল ইংরেজ ছাত্রই কানিংহাম নহেন। প্রিন্সিপের প্রতিভা, ডের নিষ্ঠা, ম্যাককলিকের সাধনা তাঁহা দর কলের নাই। সর্বোপরি কেবল সাধারণ নিষ্ঠা বা প্রতিভা দ্বারা ঐতিহাসিকতা নির্ণয় করা চলে না। সুতরাং ইংরেজ গ্রন্থকার লিখিত পাঠ্যপুস্তক বিশেষ সতর্কতার সহিত ব্যবহার করিতে হইবে।

পত বৎসর শ্রাবণের ভারতীতে আমি ডাঃ ডিলেট স্মিথের নব-প্রকাশিত Oxford History of Indiaর কয়েকটি মারাত্মক ভুল দেখাইয়া ছিলাম। এবার সেই প্রণালীতে কীন সাহেবের সিন্ধিয়া-চরিতের সমালোচনা করিব। দুই বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা হইতে বর্জিত হইয়াছে।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ও ব্যয়ে Rulers of India নামে এক গ্রন্থমালা প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থমালার সম্পাদক ছিলেন স্তর উইলিয়ম হাণ্টার। হাণ্টার ঋণগ্রস্থ্যাত পণ্ডিত। কতকটা তাঁহার নামের গোরবে, কতকটা এই গ্রন্থমালার কোন কোন গ্রন্থের ভ্রাতা ভ্রাতৃত্বের উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থমালায় সকল গ্রন্থই সাধারণের নিকট প্রামাণিক ইতিহাস বলিয়া পরিচিত। কীন সাহেবের আলোচ্য বহিঃখানিও এই গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং এখানিও অনেক ছাত্র ও

শিক্ষক সিন্ধিয়ার মিথ্যে জীবন-কাহিনী বলিয়া মনে করেন। বস্তুতঃ বহিঃখানি আগাগোড়া ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ। অসতর্কতার কুৎসিত চিত্র ইহার সর্বত্র বিকৃত করিয়াছে। যে সকল ভ্রম প্রদর্শনের জন্য প্রমাণ প্রয়োগ ও যুক্ত-তর্কের প্রয়োজন, সেগুলিকে আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া যে ভ্রম স্কুলের বালকেরও হওয়া উচিত নহে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে দেখানো হইবে।

কীন সাহেবের গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায়ই ভুল আছে—নামের ভুল। সিন্ধিয়াই পবলোকগত লালবিহারী দে মহাশয় বো সাহেবের ব্যাকরণের প্রথম পৃষ্ঠার ভুল না সংশোধন করিলে তাহা পাঠ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। আজ জীবিত থাকিলে তিনি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কি অভিমত প্রকাশ করিতেন বলিতে পারি না। কীন সাহেবের গ্রন্থের Sindhia otherwise called Madhoji Patel। এই otherwise called লইয়াই যত গোলমাল। সিন্ধিয়া তাঁহার সমকালীন মহারাষ্ট্রে ‘পাটীলবু’ বা পাটীল মহাশয় নামে পরিচিত ছিলেন সত্য, কিন্তু সেকালের বা একালের কোন মারাঠাই মাধোজী সিন্ধিয়াকে চিনিবে কি না সন্দেহ। তাঁহার নাম ছিল মহাদজী, ‘মাধোজী’ও নয়, ‘মাধব’ও নয়, মাধাজীও নয়। কীন সাহেব একবার ভুলিয়াও সিন্ধিয়ার প্রকৃত নামের উল্লেখ করেন নাই। এই নাম-বিভ্রাট কেবল মহাদজীর বেলাতেই শেষ হয় নাই। তাঁহার প্রতিপক্ষ তুকোজীর নামটি লইয়াও কীন সাহেব একটু গোলমালে পড়িয়াছেন। কীনের

নাই—সাহেবের ক্রপায় তিনি হইয়াছেন 'তাকুজী'। অথচ কীনের পূর্বতন লেখকদিগের মধ্যে কেহই এই নামটি বিস্তৃত ভাবে তাঁহাদের গ্রন্থে লিখিতে পারেন নাই বলিলেও ইংরেজ ঐতিহাসিকদিগের প্রতি অযথা অবিচার করা হইবে।

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় যেমন ভুল, সেইরূপ প্রথম অধ্যায়ের পূর্বে প্রদত্ত বংশ-তালিকা-খানিতেও ভুলের অভাব নাই। কীন সাহেবের মতে তাকুজী? (তুকোজী) মাধোজী বা মধুরাও? (মহাদজী) এবং জ্যোতিবী এই তিনজন সিদ্ধিয়া বংশের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠাতা রণোজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আজ জ্যোতিবী জীবিত থাকিলে বোধ হয় এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য কীন সাহেবকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করিতেন। জ্যোতিবী মহাদজীর সহোদর নহেন। তিনি দত্তাজী ও জয়ান্নার সহোদর। এই তিন সহোদর রণোজীর পরিণীতা পত্নীর গর্ভজাত। কিন্তু কীন সাহেব জ্যোতিবীকে নির্ভয়ে জারজ বলিতেছেন।

বাকী যে দুইটি ভুল প্রদর্শন করিয়াই আমি এই প্রবন্ধ শেষ করিব, তাহা অজ্ঞতা-প্রসূত নহে, অসতর্কতা-প্রসূত। কীন সাহেব তাঁহার সিদ্ধিয়ার ৬৭ ও ৬৮ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন—But before he could derive the advantage he hoped for from these gratuitous attacks upon his neighbours, he was recalled to Poona by tidings of an event which threatened all his ambitious projects. The party opposed to

him had already taken the precaution of removing the late Peshwa's pregnant widow to the security of a mountain fortress, where she was now safely delivered of a boy. This infant was at once proclaimed Peshwa by the ministers at Poona. ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বেই কীন সাহেব নারায়ণ রাওয়ের হত্যার বিবরণ দিয়াছেন। সুতরাং এই বালকটি যে নারায়ণের পুত্র, ইহা তিনি জানিতেন অসম্ভব করা অসম্ভব নহে। এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ থাকিলে গ্রান্ট ডফের গ্রন্থের কয়েকটি পাতা উলটাইলেই তাঁহার এই সন্দেহ নিরসন হইতে পারিত। গ্রান্ট ডফের বহিঃস্থ হইলে তিনি যে-কোনো একখানি স্থল পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের আশ্রয় লইতে পারিতেন। কিন্তু কোন সন্দেহই তাঁহার ছিল না। তাই তিনি তাঁহার গ্রন্থের ১৬৩ পৃষ্ঠা বিনা ত্রুটি একান্ত নির্ভয়ে লিখিয়াছেন—Since then Raghuba had been put into confinement; and Madhava Rao II, brother of the murdered Narayan Rao, had been set up as Peshwa, the control of affairs being assumed by the Nana. এইরূপ কীনের ক্রপায় দ্বিতীয় মাধব রাও নারায়ণের ভ্রাতা হইলেন। ৬৮ পৃষ্ঠায় বিনি নারায়ণের পুত্র ছিলেন, ১৬৩ পৃষ্ঠায় তিনি হইলেন নারায়ণের ভ্রাতা। এই বিবরণের ক্ষেত্রে ডাকুইন-প্রচারিত ক্রমবিকাশ-বাদ রূপান্তরিত হইবে কিনা তাহা বৈজ্ঞানিকেরা বলিবে

পারেন। কিন্তু এই প্রকারের ভুল কোন দাবালী ছাত্র কোন যুরোপীয় রাজার সম্বন্ধে করিলে তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্কা মিলিত না, ইহা নিশ্চিত।

এইরূপে কীন সাহেবের অনুগ্রহে প্রাতঃ-স্নান করিয়া অহল্যাবাই একস্থানে মলহার রাও হোলকারের পুত্রবধু এবং স্থানান্তরে তাঁহার পুত্রের পুত্রবধু হইয়াছেন। এদেশে পিতা পুত্রকে আদর করিয়া পিতৃ-সম্বোধন করিয়া থাকেন, সুতরাং সে হিসাবে মাতাকে পুত্রবধু বলিয়া ভুল করা বিদেশী গ্রন্থকারের পক্ষে অসঙ্গত নাও হইতে পারে। কীন সাহেব দীর্ঘকাল ভারত-বর্ষে ছিলেন, সুতরাং তিনি বোধ হয় এ ভুলকে ভুল বলিয়াই গ্রাহ্য করিবেন না। কিন্তু তাঁহার এই উক্তির ফলে তাঁহার কোন ইংরেজ পাঠক হয়ত ভারতীয় সামাজিক রীতি-নীতি সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসিতে পারেন, যাহা ভারতবাসীর নিকট খুব প্লাবার বিষয় নাও হইতে পারে! সেইজন্য একটি পাদ-টীকায় মাতা কিরূপে পুত্রবধু বলিয়াও পরিগণিত হইতে পারে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান করিলে কোন গোল থাকিত না।

কীন সাহেবের বহু সিদ্ধান্তের আলোচনা করা যাইতে পারিত, কিন্তু তাহার স্থানাভাব, আর সময়ও খুব প্রচুর নহে। কিরূপ একাগ্রতা ও সত্য-নিষ্ঠার সহিত তিনি এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা গুণজ্ঞ পাঠক এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই অনুমান করিতে পারিবেন। দক্ষ পাচক একটি ভাত টিপিয়াই হাঁড়ি-শুদ্ধ ভাতের অবস্থা জানিতে পারে।

অথচ কীন সাহেব পাণ্ডিত্য ব্যক্তি। তিনি মোগল-সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস লিখিয়া পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং খ্যাতিও প্রচুর অর্জন করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সিদ্ধিয়ার জীবন-কাহিনী রচনার কালে তিনি পরিশ্রম বা সতর্কতার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির যুগের ইংরেজ লেখকদিগের যে সত্যনিষ্ঠা দেখা যাইত, এখন তাহা অন্তর্হিত হইতেছে কেন? কীনের এই বহিঃকৃত বিলাতের ভাল ভাল কাগজে প্রশংসিত হইয়াছে, সুতরাং বিলাতী প্রশংসা-মাত্রেরও মূল্য অনুমের!

শ্রীমুরেশ্বনাথ সেন।

## ঘরের বাঁধন

বেরিয়ে-পড়া এতই সোজা! বারে বারে তুই যে বলিস্?

কাছুর-পিরীত-নেশায়-রঙীন অন্ধকারে তুই যে চলিস্!

পায়জোরে তোয় ঝম্‌ঝম্‌ঝম্‌

ছিটকে পড়ে শব্দা-সরম,

কাল-কণী সে লুটায় ফণা, পায়ের তলায় যখন দলিস্!

আলতা পরায় পথ যে তোরে, গহন বনে যখন চলিস্

—কাঁটা দলিস্!

মাতাল তোমার দেহের দোলায় মূর্ছা হানে বাধের চোখে !  
বাদল-রাতের নিবিড় কাজল গলছে অলগ্ চক্ষোলোকে !

আকুল তোমার কেশের রাশে

জোনাক-পাঁতি যখন হাসে—

খুলীর ছুরী, বাধন-ডুরী শিথিল যে হয় ঘুমের ঝোঁকে !  
চাইতে নারে কেউ যে তোমার সাগর-নীল ঐ ডাগর চোখে  
—পাগল-চোখে !

বেরিয়ে-পড়া নয় ত' সহজ !—সে কাজ শুধু তোরেই সাজে,  
ফাগুন-ফুলের মালা গাঁথে যে-জন আগুন-খেলার মাঝে !

মধুবনের মঞ্জরী সে

ভরছে নিশাস মন্দবিষে,—

কামনা যার মনের কোণেই শুধু মরে শতেক লাজে,  
বেরিয়ে-পড়া তার কি সাজে নিশীথ-রাতের পথের মাঝে—  
স্বপন-মাঝে !

শ্রাম যে আমার নামটি ধরে' ডাক দিল না, হায় অভাগী !

সারা জনম গোড়াই একা—মনে-মনেই শ্রাম-সোহাগী !

কুলকে আমি সাধে ডরাই ?

শক্ত করে' তারেই জড়াই !

বাণীর ও-সুর বলছে না ত'—আমার তরেই সে বিবাগী !

নাম ধরে' ডাক ডাকল না ত'—এমন কপাল ! হায় অভাগী

ঘর-সোহাগী !

ত্রিমোহিতলাল মজুমদার ।

## কালো বউ

সংসার অকারণ ঝাঁটা-লাথিটা কোনো-এক কৈশোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিলে।  
মতে বরদাস্ত করতে না পেরে নেহাৎ ছেলে-তারপর যৌবন এসে ধীরে ধীরে জেগে  
মাছুষটাই এসে অমল অক্ষিস-বাড়ীতে আশ্রয় উঠলো। মনের বনে ফাগুন মাস তার  
নিরেছিল। এইখানেই একদিকে তার জরা-বসন্তের গান গেয়ে ফাগে ফাগে রঙ খেলে

সে রাঙা উত্তরীরের আঁচলখানি অমলের চোখের উপর দিয়ে উড়িয়ে ধরলে। কিন্তু কুম্ভকেতন যে সেবার তারই মন্দের মাঝখানে তুলে মারবার জন্তে রক্তবরণ অশোক-মঞ্জরী কুঞ্জ উজাড় ক'রে কুড়িয়ে এনে তীক্ষ্ণ একটা তীর গড়'ছিলেন—তা অমল একে-বারেই জানতো না।

ছোট-মাসি কমলা সেদিন অমলকে খাবার নেমস্তন্ন ক'রে, অনেক দিবা-টিব্যা দিয়ে আসতে বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু খুঁটি-ঝোলানো যে বেঁটে-মোটা উড়েটার কাছে সে খবর সময়-মত পৌছে না দিলে—তার ধাঁকিড়ি, ঝাঁকিড়ি, কঁড়কিড়ি ইত্যাদি ঝঙ্কারে অমল কেন, বাড়ীভুক্ত সকলেরই সন্ন্যাসের ব্যবস্থা দেখ'বার দরকার হবে—কাজেই ন'টা বাজতে না বাজতেই অমল চটা চটপটিয়ে নেমে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো।

ঘরের ভিতর পা দিতেই সে হঠাৎ স্তম্ভিতের মত থমকে দাঁড়ালো। অন্ধকারের মধ্যে আচমকা একটা বিজ্জা-আলো জলে উঠলে লোকের চেতনা যেমন হঠাৎ চকিত হয়ে ওঠে, অমলেরও মনটা ঠিক তেমনি ক'রে চমকে উঠলো। সে দেখলে, একটা মন্দিরী মেয়ে;—সমস্ত রান সেয়ে এসেছিল সে—সুগৌর পিঠের উপর দিয়ে কালো একরাশ ভেজা-ভেজা চুল এলো হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। লঘু-দীর্ঘ ঘাড়টা বেকিয়ে, চাপা কুঁড়ির মত আঙুল হুলিয়ে তরুণী বামুন ঠাকুরকে রান্না দেখিয়ে দিচ্ছিল সেখানে। একজন অন্ন-বয়সী বালার চোখের কালোটা, বাহর নীচে হাতের যে নিটোল বাকটী, মেহের উপরে দোল-খাওয়া একটা লীলা, সোনার

উপরে গোলাপ-ছোপানো রঙ, প্রথম যৌবনে অমল আজ প্রথম দেখলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রূপের খুঁটি-নাটি দেখতে দেখতে সে ব্যথি মুগ্ধ হ'য়ে গেল, ভাবলে চমৎকার দেখতে তো এ মেয়েটা!

অমলকে অমন নিজে-হাবিয়ে-কেলা-বিশ্বয়ে বিহ্বলতায় তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে তরুণী কালো চওড়া-পেড়ে আঁচলখানা মাথার উপর তুলে দিলে। অমলের চমক ভাঙলো,—লজ্জিত মুখখানা ফিরিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, অপরিচিতা তরুণীর পানে অমন একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা—ছি, কি অত্যাশ!

কিন্তু এখন অমল যাবেই বা কোথায়?—অথচ যাবেই বা কেন? কিছুতেই সে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিল না। এ তার বুকের উপর হঠাৎ একটা কেমন আই-টাই, কি একটা অস্বস্তি চট্ ক'রে জেগে উঠলো কেন? অমল উপরে উঠতে গেল, কিন্তু কিসের যেন ব্যথায় হাঁটু-হুথানো পজু হয়ে গেছে, মনে হ'ল। ভাবতে গেল—এটা কি তার? কিসের ব্যাকুলতা মনের উপর যেন ঠেকলো—একটা কিসের ভারী বোঝা চেপে রয়েছে! ভাবলে মাসির বাড়ী ঘাই, কিন্তু ঠাকুরকে তো খাওয়ার কথা,—না বলা হয়নি—অমনি আবার মনে পড়ল সেই তরুণী—তার ঘন-কালো চোখদুটো। অমল ঠিক করলে, তখনি আবার ফিরে গিয়ে ঠাকুরকে বলে আসে, আজ সে থাকে না—সেই ফাঁকে যদি তাকে আর একবার দেখা যায়! ফিরে গিয়ে সে রান্না-ঘরে ঢুকলো—কিন্তু শূন্য সে ঘর, ফাঁকা—কেবল কতকগুলি কালি-ঝুলে ভরা কালো-কিষ্টি কেটো উড়ের সেই পুরোনো হেসেল-



খানা। ঐখানে এসে সে দাঁড়িয়েছিল,—ঘর-  
খানাকে ধৃত ক'রে, আলো ক'রে—সে কিন্তু  
কোথায় গেল? অমল ভাবলে, জিন্দের  
করে ঠাকুরকে—কে সে অমন সুন্দরী? কিন্তু  
সাহস হলো না। খাবার কথা বারণ ক'রে  
দিয়ে বেরিয়ে—অমল বরাবর রাস্তায় এসে  
দাঁড়াল। লোকের স্রোত চলেছে! বাড়ীর  
গায় দোকানের সামনে সব বিজ্ঞাপনের  
কাগজ—“ওরিয়েণ্টালের চির-মধুর সাবান,”  
“আর্য্য ফ্যাক্টরীর ষ্টীল ট্রাক, ক্যাস বাক্স,”  
“রায়ব্রাদার্স' রবার ষ্ট্যাম্প-ওয়ালা” “/০  
এক আনায় এক বোতল কালি” এই সব  
পড়তে পড়তে সে চলেছে, কিন্তু কিছু মানে  
বুঝতে পাচ্ছে না! ট্রামগুলো চলেছে—মোটর  
গাড়ীর সামনে পাগড়ী-ওয়ালা সোফার ভিতরে  
ভুঁড়িওয়ালা বাবু, একটা বড় বাড়ীর গায়  
প্রকাণ্ড একখানা ছবি—“গোয়ালিনী-মার্কী  
গাঢ় দুধ—হস্ত-দ্বারা স্পর্শিত হয় নাই”—অমল  
হাঁ ক'রে তাকিয়ে সব দেখছে, যেন কত  
বিচিত্র এ জন-যাত্রা, এই লেখা-রঙ।

গাড়ী-জুড়ি-কোলাহল,—এ বুঝি সে আর  
কখনো দেখেনি, আজই প্রথম। শূন্য-মনে  
কেবল কার একখানা মুখ অনবরত বিদ্যুতের  
মতন থেকে থেকে চমকে উঠছে, মাথায়  
এসে কোনো চিন্তাই কিন্তু হ্রদণ দাঁড়াতে  
পারছে না। এমনি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা  
পানের দোকানের কাছে গিয়ে সে থমকে  
দাঁড়ালো। পকেট থেকে একটা পরসা তুলে  
ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে  
টানতে টানতে আবার চললো। অনেকক্ষণ  
ঘুরে ঘুরে মাসির বাড়ীতে গিয়েই শেষে উঠলো,  
তখন বেলা গড়িয়ে গেছে।

মাসি বল্লেন—“কিরে, এত বেলা  
ক'রেছিস?”

অমল অগ্রমনস্কে উত্তর দিলে—“বেলা  
হয়েছে?”

“ওমা, বেলা হয়নি? একটা বাজতে  
যায়! কোথায় কোথায় ঘুরছিলি?—রোদে  
দেখতো মুখখানা একেবারে যে রাজা হ'রে  
গিয়েছে!”

কোন উত্তর না দিয়ে অমল তক্তাপোষের  
উপর ধপাস ক'রে বসে পড়লো। মাসি  
ভাবলে, পিত্তি পড়ে ছেলের কাহিল বোধ  
কচ্ছে—তাড়াতাড়ি জ্বরগা ক'রে খেতে  
দিলে। আজ অমল খেতে বসে তেমন হো-  
হো করে হাসলে না, বেশী কথাও বলল না।  
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বেরোবার জন্তে  
উঠলো। মাসি ব'ল্লেন—“এই রোদ্দুবে  
যাবি,”—

“হ্যাঁ, কাজ আছে” ব'লে বেরিয়ে বরাবর  
গোলদীঘিতে এসে একটা গাছ তলার  
বসে সন্ধ্যা-অবধি শুধু সেই রান্নাবরের ছবি-  
খানিই ভেবে ভেবে মনের পরতে পরতে সেটা  
অবিনশ্বর ক'রে এঁকে নিলে।

২

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এলে শ্রান্ত মন নিয়ে  
বাড়ী ফিরে তার ঘরখানার ভিতর ঘেঁষে  
পাতা বিছানার উপর শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো।  
ছেলেরা যখন তাকে খেতে যাবার জন্তে ডেকে  
জাগিয়ে দিলে, অমল তখন স্বপ্ন দেখছিল—  
সেই তরুণী বেল, চম্পক আর হেনা ফুলে এক-  
গাছি মালা গাঁথে অমলের গলায় পরিয়ে দিতে  
এসেছে, অমল মালাছড়াটি কেড়ে নিয়ে তাই  
গলায় পরিয়ে দিয়ে ফুলের মত সে মুখখানা

তুলে ধরেছে—এমন সময়কে যেন ডাকলে, “অমল, অমল”—অমলের ঘুম ভেঙে গেল। খেয়ে ফিবে এসে অমল তার বিছানার উপর বসে ভাবতে লাগলো—হঠাৎ যদি সে এইখানে এসে পড়তো, তবে ছু হাতে তার সুগোল হাতখানা ধরে নিয়ে এসে কাছে বসিয়ে শুচ্ছ শুচ্ছ চুলগুলি তার মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিতাম, কত কথা বলতাম! না না, কিছুই বলতাম না, বোধ হয়,—শুধু তার মুখের পানে চরে চেয়েই সারাটা রাত কাটিয়ে দিতাম।

সে যেন পাগল হয়ে গিয়েছে—সেই একবারের নিমেষের দেখাতেই! ন’টা, দশটা হ’রে বারটা গজল দিয়ে ঘড়ি ঢঙ-ঢঙিয়ে উঠলো,—অমল তখনও বসে ভাবছে, আর ক’ তার সঙ্গে আমার দেখা হবে না? আর একটা বার! তাকে পাবার আশা কি একবারেই স্বপ্ন? কেন? যদি আমি তাকে বিয়ে করি! কিন্তু সে আমার বিয়ে করবে কেন? নিঃস্বল নিঃস্ব এক মূর্খকে? এই ত আমার ধন-দৌলত—ডবল টিনের ঐ টোল-খাওয়া, ভাঙা-চোরা বাজটা, এই মতরকি আর বিছানার চাদর, এই ওয়াড়-ময়লা বালিসটা—আর সে যে কাপড়-

পরেছিল, তা এখনো বিক্রি করলে যে র এ সম্পত্তি দুবার ক’রে কেনা যায়! ব? আশা নেই, কিছু আশা নেই! অমলের কব ভিতর সত্যই একটা যন্ত্রণা বোধ হল।

উঃ” ক’রে চোঁচিয়ে উঠল। তখনই বার মনে হলো—বেশত যদি মন দিয়ে পড়া শেখা যায়, যদি স্কলারশিপ পেয়ে নিলেত যাই! সেখান থেকে মাহুস হয়ে ফিবে আসি, তা হলে—?

আশা-হতের মনে অনেকখানি আশ্বাস এলো। এবার প্রাণপণে সে শিক্ষার সাধনা করবে, প্রতিজ্ঞা ক’রে শুয়ে পড়লো,—কিন্তু ঘুম ভালো হলো না। পরদিন থেকে অমল ভয়ানক পড়া আরম্ভ করলে,—সে আর বেড়াতে বেরোয় না, খেলতে যায় না, কেবল খাতা নিয়ে লেখে আর বই কোলে ক’রে বসে পড়ে। কিন্তু বইএর পাতার উপর থেকে থেকে কার হ’খানি ভুরুষ হুটী বাঁকা রেখা কালো হয়ে ফুটে ওঠে, লেখার কঁাকে অশ্রুমনস্ক গৌরবর্ণ কাব একখানা হাত এঁকে তুলে একগাছি ফুলের মালা আঙুল ক’টাতে এমন ক’রে ধরিয়ে দেয়, যেন কারো গলায় সে সে মালা পরিয়ে দিতে যাচ্ছে।

আর একটা বার তার মুখখানি দেখার আশায় অমল তারপর আরো কতদিন ন’টার সময় রান্নাবরে গিয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ বুকে ব্যথা নিয়ে তাকে ফিরতে হয়েছে। তরুণী তার অরুণ সেই যুগল-ঠোটে ঘূমনো হাসির আবছায়া জাগিয়ে নিয়ে তো আর রান্না দেখাতে আসেনি! ঘরের জানালাটা খুলে দিয়ে ভিতরের দিকে দিনে দশ বারই হয়তো চেয়ে দেখেছে, কিন্তু হায়রে, বাঁশের বুক বেকিয়ে গড়া আলকাতরায় কালো জাফরার বেড়াটার এমন নিষ্ঠুর শাসন! সে আছে দৃষ্টির সম্মুখে, পাহাড়ের মতন একটা নিরেট বিরাট বাধা রচনা করে উঁচু করে দাঁড়িয়ে। বেড়ার আড়ালে মেয়েরা হেঁটে যাচ্ছে, তাদের পায়ের ধ্বনি, কুটনো কুটছে, চুড়ির চুনচুন,—আঁচলটা সরিয়ে সেরে নিচ্ছে—চাবির ঝন্ঝনি—এ সবই স্পষ্ট শোনা যায়,—বেশ ব্যস্ততা পারে—দেখতে তো পায়না কাউকেই! এই রকম উত্তেজনার

মধ্যে অমলের জীবন থেকে আরো তিনটে মাস খসে গেল। এখন সে ক্লাসের মধ্যে ভাল ছেলে। সেবারে পাশের পড়া তখনই তার খুব ভাল তৈরি হয়ে গেছে। চাওয়া-চাওয়ার লুকোচুরিটা ক্রমাগত ব্যর্থ হয়ে অমলকে সেদিকে এক রকম অমনোযোগীই করে তুললে। সে আর এখন বড় একটা তাকায়-টাকায় না;—নীংবে নিশিদিন তার অজানা প্রিয়তমার উদ্দেশে প্রাণের মৌন-মিনতি মনে মনেই নিবেদন করে, আর নিজের বড় হওয়ার তপস্শায় দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়।

৩

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন অমল কোথা থেকে তার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল—বই, খাতা, কাঁথা চাদর, শুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে, কাউকে কিছু না বলে বাড়ী রওনা হ'ল। সে যখন ট্রেনে এসে পৌঁছুলো, তখন ডাকগাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে। তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে সে গাড়ীতে উঠে বসলো—কিন্তু মুখের চেহারাটা তার তখন ভয়াবহ রকম বিষন্ন, বুকের ভিতরটা দপদপ কচ্ছে, প্রাণের নীচে থেকে একটা কি ছঃখের কান্না যেন চীৎকার করে বেরিয়ে আসতে চায়!

এমনি ভাবেই সারাটা রাত কাটিয়ে সকালে এসে অমল বাড়ী পৌঁছুলো। আবার সেই সংমার রক্ত চক্ষুর রক্ত ভঙ্গী, কলকণ্ঠে ঝঙ্কার তুলে কথা চিবিয়ে হাত-মুখ নেড়ে তাঁর বাৎসল্যের সম্ভাষণ, যখন-তখন দোষের ছুতো ধরে অনাহুত সে গুরু লাজ্জনা, অমলের পক্ষে বাড়ীটা অসহনীয় করে তোলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু অমল এবার নির্দ্বাক, মুখ শুষ্ক,

সব সহ্য ক'রে যায়। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে অমল চলে এসেছিলি হঠাৎ কেন, তা তুই-ই জানিস, আর পড়তে যাবিনে?” অমল বললে, “আমি আর পড়বো না।” আর সংমা তখন বলে উঠলেন, “তখন তো বলেছি আমি, ও করবে পড়া-শোনা! ও ছেলে আমাদের গলায় কাঁটা হয়ে থাকবে, শেষে একদিন বুকে ছুরি মারবে। মারবে, মারবে, মারবে, তুমি দেখো। এখন সেইজন্তে হু'বেলা কাঁড়ি কাঁড়ি খাইয়ে গায়ের তেল বাড়ানো।”

অমল কোন উত্তর না দিয়ে নীচু মুখে তার ঘরখানির ভিতর ছুকে দরজা দিয়ে বিছানার উপর পড়ে অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে,—বুকখানা যদি তার তখন ফেটে চৌচির হয়ে যেতো তো সে বাঁচতো, এই যন্ত্রণার হাত থেকে! তার যে কি দুঃখ, কি সে ক্ষত রোজ বেড়ে উঠে জীবনটাকে দুর্দহ ক'রে তুলছে, তা শুধু সে-ই জানে

বাড়ী থেকে অমল আর বেরোয় না—কোথ থেকে রবিবাবুর কাব্য-গ্রন্থাবলী একখানা যোগাড় করেছে, কেবল তাই পড়ে, আর খাতা ভরে পত্র লেখে। সব লেখা গুলোর ভিতরেই একটা যেন কান্নাকাটি করে বুকভাঙ্গা আর্ন্তনাদ নিয়ে সে দাপাদপি করছে বলে মনে হয়, সুরটা যেন চোখের জলে ভিজে ভারী হয়ে গিয়েছে।

যতদিন সংমা ইচ্ছে ক'রে তাকে খে দেয় নি—অমল কিছু না বলে পেটের ক্ষিখে সঙ্গে তার প্রাণের ক্ষিখে মিশিয়ে চেতনা-হী মনোযোগে বসে সারাদিন শুধু কবিতা গল্পের বই পড়েছে; “চোখের বালির” পাতার উপর চোখ ঠিকরে রেখে দীর্ঘদিন

বিনিদ্র রাত কাটিয়ে দিয়েছে। পরদিন সংমা যদি দয়া ক'রে কিছু দিয়েছেন তো অমল খেয়েছে, খাবার চেয়ে নেয়নি কখনো, কিছা না খাওয়ার অভিযোগও জানায় নি কাউকে।

কিন্তু সংসার যেমন উল্টে পালটে যায়, মনও তার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেমনি করেই বদলায়। অমলের বাবা মারা গেলেন। অতএব সংসার সংমা, সং ভাই-বোন, সবাইকে নিয়ে এসে চেপে পড়লো তারি ঘাড়ে। অমলের এখন আর কাঁড়ি না গিলে কাঁড়ি যোগাবার কর্তব্য বড় হয়ে উঠলো। অমল গায়ের কাছেই একটা ইংরাজী ইস্কুলে মাষ্টারি চাকরি নিলে। দু-চার বিঘে জমি-জিরেত যা ছিল তাই দেখে-শুনে কোনোমতে সংসার চালিয়ে চলতে লাগলো, কিন্তু সংমার রাস-ভারি সে স্বাক্ষর তবু মোলায়েম হয়ে এলো না। তিনি রোজই বলেন, “আমার ছেলেরওতো বাড়ী-জমির ভাগ আছে, আমাদের জিনিষই আমরা খাচ্ছি—ও কি করছে! আমাদের অমন ছেলে মরে যাওয়া ছিল ভাল।”

অমল সে কথাই কানও দেয় না। এর মধ্যে অমল হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পেলে আপিস-বাড়ীর কাকাবাবু অমলের দাদা-মশায় লিখেছেন :—

“ভাই অমলচন্দ্র, কল্যাণ হউক। তুমি এখন সংসারে চুকেছ, কাজ-কর্ম কচ্ছ। এই বে-থা করবার সময়। তোমার চিঠি পেলে বিস্তারিত সব খবর দেব। ইতি।”

অমল উত্তরে লিখলো—“ও সব কথা থাক দাদা-মশায়, আপনি আমার প্রণাম নিন্। বিয়ে হয় তো আমি করবোই না। নিবেদন ইতি।”

দিন-দুইএর ভিতরেই আবার জবাব ঘুরে এল। আবার অমলের কল্যাণ চেয়ে দাদা-মশায় লিখলেন—

“বের কথা হলেই আজকালকার তোমরা ঐ রকম গুমোর-করা জবাব দাও। কিন্তু বিয়েতে যে মনকে নীতি-শৃঙ্খলার ভেতর সংযত, সংহত ক'রে তোলে, তা তো তোমরা বোঝ না। আমি মেয়ে পছন্দ ক'রে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। মুক্তি মেয়েটা খুব সুশীলা, দেখতেও বেশ—তুমি বোধ হয় আমাদের অম্মুর বউকে দেখেছ, অনেকটা সেই রকম। আশা করি, আর অগ্রমত করবে না। ইতি”

চিঠি পড়ে অমলের মনটা লাকিয়ে উঠলো। একটা যে তীব্র স্মৃতি অমলের অন্তরের ভিতর খোঁচার মত হয়ে অনবরত খচ্ খচ্ করতো, এই চিঠিটায় যেন সেটা হঠাৎ অনেকখানি কমে গেল। সে তখন লিখলো—

“আপনি যেমন লিখেছেন, সে যদি ঠিক তেমনি দেখতে হয়, তবে আমি বিয়েতে রাজী আছি।”

কাজেই শুভদিন ঠিক হয়ে গেল। তখন অমলও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাজনা-টাজনা বাজিয়ে অম্মুর বউএর মতো বউ আনতে চললো। কিন্তু তবু এই আনন্দের কলরোলের মধ্যে অমলের চিত্ত এক-একবার হুয়ে আসতে লাগলো—বাজনার সে তালে তার হৃৎপিণ্ড যেন তেমন করে বাজলো না, শানাইএর সে সুরে তুমুলের প্রাণ গান গেয়ে উঠলো না। শুভ লগ্নে, শুভ কাজ শেষ হয়ে গেল। “বরণের” পর “সাতপাক” হয়ে গেলে একটা তরুণী গাল-ভরা হাসি হেসে বলেন, “বর এইবার শুভ-স্মৃতি

কর।” অমল নিমেষে চকিত হয়ে উঠে প্রথম শুভ-দৃষ্টি-বিনিময় করলে সেই তরুণীর আঁখি দুটির সঙ্গে, তারপর মুক্তির মুখের দিকে তাকালে। অমলের মুখের উপর দিয়ে যেন কে কালি-পোরা পিচকিরি মেঝে গেল। সে হঠাৎ বিষম রকম দমে গিয়ে উপরের দিকে তোলা দৃষ্টিটা তার নামিয়ে নিলে। এ তো তার কাছ দিয়েও যায় না! কালোর উপর পাউডার জাঁকিয়ে কি অমন যে চম্পক বর্ণ, তা ফলানো যায়? এ যে কালো, ভয়ানক কালো! আর মন্মথেরও মন-ছোঁয়া রুচির চারু-তার রঙের গৌরব অমুর বউএর তমুর সঙ্গে এ তরুণীর অঙ্গ গড়নের কোনো তুলনাই চলে না। ভুল হয়েছিল তার না দেখেই বিয়েতে মত দেওয়া। অমল চুরি করে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। শেষে আচার্য্য অমলের হাতের সঙ্গে এই অচেনা মেয়েটার কালো হাতখানি ফুলের মালা দিয়ে বেঁধে দিয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক’রলেন—“এ বাঁধন অটুট থাক্, অক্ষয় হোক।” অমলও “আমি তোমার সখা হই, তুমি আমার সখী হও, আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক” বলে মুক্তিকেই আপনার ক’রে নিলে। অমুর বউ পরের ঘরের লক্ষ্মী পরেরই ছিল, পরেরই হয়ে গেল, শুধু অমলের হৃদয়ে রইল একটা হায়-হায়!

৪

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে অমল বড়দি—মানে মুক্তির দিদিকে জিজ্ঞেস করলে, “হ্যাঁ বড় দি, কাল যে মেয়েটা আমার শুভদৃষ্টি করতে বলেছিলেন—তিনি কে?”

ঠিক সেই সময় সেই তরুণী ধাবারের খালা

হাতে ক’রে ঘরে ঢুকে বললেন, “কেন, তাঁর উপরও দৃষ্টি পড়েছে না কি অমল বাবু?”

অমল একেবারে খতমত ধৈর্যে গিয়ে বড়দির উপরকার দৃষ্টিটা তার ঝাঁকিয়ে এনে এই সুন্দরীর ছবির মতো মুখখানার উপর মাল্য-কিরণের মত চঞ্চলভাবে ফেলে অবাক হয়েই রইল। বড়দি বললেন, “এ যে মণি, মুক্তির বড়, অবিভ্রি আমার ছোট। আমাদের বড় মাসিমার মেয়ে! মণি যে আপিস-বাড়ীর অমুরূপ বাবুর জ্বী। কেন, তুমি ওকে চেন না?”

অমল শুধু বলে, “হ্যাঁ, চিনি বোধ হয়, তবে উনি যে অমুরূপ বাবুর জ্বী, তা আমি খুব ভাল করেই জানি, আর—”

মণি বললেন, “আর কি অমল বাবু?”

“আর আপনি তা হলে হলেন আমার আপনার চেয়ে আপনার।”

কথাটা বলে অমল আর একবার মণিকে তাকিয়ে দেখলে—আজ এইখানেই শেষে অমলের অতি-নিকট সে যে দূর থেকেও দূরে থেকে অমলের দেহ থেকে প্রাণটাকেই বুঝি এক দিন দূর ক’রে দিতে চেয়েছিল।

মণি বললেন, “আপনার তার চেয়েও আপনার?”

অমলের বুকের মাঝখানটা এবার দ্রুত স্পন্দিত হয়ে উঠলো। “ও কি! এত ক’রে আমার দিকে তাকাবার অধিকার তো কাল আচার্য্যের এজলাসে ছেড়ে এসেছেন, অমলবাবু” বলে মণি মুখটা টিপে, ঠোঁট দুখানা চেপে মুচকি হাসলেন।

অমল জোর ক’রে একটুখানি হেসে উত্তর দিলে,—“কি করি বলুন? চোখ দুটা বড়

অবাধ্য, আমি বারণ কল্পেও শোনে না। ঐ হুটীর পানেই কেবল তাকিয়ে থাকতে চায়—কি কালো যে ও হুটী!”

“কেন, এ হুটী কি তার চেয়ে কিছু কম কালো?” বলে মণি মুক্তির মুখখানা উচু ক’রে ধরতেই অমল বললে, “কালো কম না হ’তে পারে, তবে অত ডাগর তো নয়।”

মুক্তি এবার একটা ঝাঁকি মেরে মণিদির হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালালো। অমল একটুখানি চুপ ক’রে থেকে বললে, “বড়দি, একটা গল্প শুনে?”

“বল না, সকালটা জমে উঠবে বেশ।”

অমল বলতে লাগলো। তার ব্যর্থ প্রেমের সবটা গল্প কান্নায় কান্নায় ভরে তুলে একেবারে শেষ করে তরুণীদের শোনালে। তারপর যখন বলল, তরুণের জীবনটা মরুভূমির মত নীরস, বিফল, মিছে হয়ে গেল, তার ভবিষ্যতের সব আলো একেবারে কালো অন্ধকারে ভরে গেল সেইদিন—যেদিন ঠাকুরের কাছে ধোঁজ নিয়ে সে জানুলে যে তাকে সে-দিন রান্না দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যিনি, তিনি আর একজনের, তাঁর সিঁথিতে সিঁদুরের রক্ত রেখা টেনে দেবার অধিকার এ জন্মে আর কারো নেই—সেইদিনই মর্ষের মাঝখানে টনটনে ব্যাথায় ভরা গভীর ক্ষত নিয়ে সে-বাড়ী ছেড়ে তরুণ চলে গেল—তার এ-জন্মটাই চিরদিনের জন্ত নিরর্থক হল।

গল্প শুনে বড়দি বললেন, “আচ্ছা!” আর মণিদি গভীর মুখে ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অমল অশ্রু-ছলছল চোখে তখনো তাকিয়ে দেখলে, তাঁর পিঠের স্ফুডোল টানা ঝাঁকটা।

বিকেলে মণিদি অমলের হাতখানি ধরে

নিরে ভ্রূইক্রমে বসিয়ে নিজে একখানা কোচের উপর তাঁর অঙ্গের ভর রেখে বসলেন। অমল বললে, “সে কি, মণিদি, খবর কি আপনার?” এমন ক’রে আমায় টেনে আনলেন কেন?”

দুঃখ-জড়িত একটু হাসি হেসে মণিদি বললেন, “মুখখানা দেখাবার জন্ত।”

“সে কি, এ বেলা আবার নতুন ক’রে দেখাবো?” ব’লে অমলও হেসে ফেললো, কিন্তু তার চারিদিকে একটা ফোভের কাতরতা দিয়ে যেন সীমা টানা ছিল।

খুবই গভীর হয়ে গিয়ে মণিদি বললেন, “আজ অতি কাছাকাছি ধরা দিয়েছি অমলবাবু, যতবার ইচ্ছে করে, আজ চেয়ে দেখুন, কিন্তু এর চেয়ে আর এগোবার আমারও অধিকার নেই, আপনারও নেই, মানুষ হিসেবেও নেই, স্বামীর দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন বলে সে হিসেবেও নেই। আমার বুকের ভিতর আপনার নিরাশ প্রাণের গল্প যে কি ব্যাথা পুঞ্জীভূত ক’রে দিয়েছে, তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারি না। আমিই একটা রুঢ় অভিশাপের মতো আপনার সমস্ত জীবনটাকে এমন ব্যর্থ করে দিলাম!” মণিদির চোখের কোণে এক ফোঁটা জল দেখা গেল।

অমল বললে, “যাক ও কথা।”

“না, সবগুলো কথা শেষ ক’রে বলবো বলেই আপনাকে নিয়ে এসেছি। আমি আজ সত্য কথাই বলছি—যদি আমি সেদিন কুমারী থাকতাম আর শুনতাম, আমার জন্তে আপনার মানুষ হবার সাধনা, এই একখানা ছাই মুখের উপর এমন প্রাণভরা দৃষ্টি, তা হলে যত বড় আপনি হতে চেয়েছিলেন, তা না হলেও—আপনাকেই আমি বরণ করতাম।”

“করতেন?” বলে অমল হঠাৎ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো।

মণিদি বলেন, “হ্যাঁ, করতাম, কিন্তু—”

— “আবার কিন্তু কেন, মণিদি? ঐটুকুই যে আমার বাকী জীবনটাকে সোজা ঠিক পথে চলিয়ে নিতে পারতো।”

“কিন্তু আমাকে নিয়ে স্মৃষ্টি হতে পারতেন না। অমল বাবু, আমি বড় অভিমাত্রিনী। কত রাজি মিছে একটা ছোট কথার উপর অশ্রুতেলে আমি কাটাই, খুঁটি-নাটি নিয়ে মুখ ভারী করে সারাদিন যায়। সংসার আপনার সুখের হতো না। আজ থাকে পেয়েছেন, সে আমার চেয়ে ঢের বড়, দেখেছেন,—ঐ একটা কালো বৃকের আচ্ছাদনে কত বড় একটা হৃদয় লুকিয়ে আছে, কতখানি আশ্রয়-নিবেদন নিয়ে সে আপনার ছুরারে লক্ষ্মীটার মত গিয়ে দাঁড়াবে, নিত্য কল্যাণ কাজে। আজ তাই আপনার কাছে আমার একটা জিনিষ চাইবার আছে—”

অমল মুখ নীচু করেই বললে, “বলুন।”

“যদি কোন দিন আমাকে ভালবেসে থাকেন, তবে সবটা সেই ভালবাসার দাবী নিয়ে আমি চাইছি। স্বীকার করুন, আমাকে ভালো যাবেন, মুক্তিকে ভাল বাসবেন।”

“আপনাকে একেবারে ভালো যাওয়া সে বুঝি পারবো না মণিদি, তবে মুক্তিকে আমি ভাল বাসবো, সরল অকপট ভালবাসাই বাসবো।”

“আমি চিরদিন আপনাকে মনে রাখবো, আপনার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো।”

“তবে আমিও পারবো, এ আঘাত সামলে নিতে। আজ শ্রদ্ধা-ভরে আপনাকে প্রণাম ক’রে বলছি, আপনি আমার মণিদি—আর মুক্তি আমার কালো বউ”—বলে অমল দুই হাত দিয়ে মণিদির পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলে।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## পুরুষ ও নারী

পুরুষ এতদিন আপনার ইচ্ছামত নারীকে গড়িয়া আসিয়াছেন। তাই তাঁহার স্বভাব ক্রমে সাধারণ মনুষ্য হইতে স্বলিত ও বঞ্চিত হইয়া একমাত্র জীবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবলমাত্র বিশেষ করিয়া জীবাতির কাজগুলি ছাড়া আর কিছুই করিবার অধিকার, যোগ্যতা বা সুবিধা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। সেইজন্য তাঁহার মধ্যে সাধারণ মনুষ্যত্বের উপবোধ কোন গুণের চর্কা দেখিলেই পুরুষের

আতঙ্ক উপস্থিত হয়, বুঝিবা তাঁহার নারীত্ব সমস্তই নষ্ট হইয়া গেল! তাঁহার যেরূপভাবে নারীকে গড়িয়া আসিতেছেন, তাহা ছাড়াও তাঁহার অন্তরূপ চণ্ডয়ার সম্ভাবনা আছে। নতুবা নারীর দেহের গঠন যেমন বদলাইতে পারে না, মনের সম্বন্ধেও যদি সেইরূপ নিশ্চিত্ত ভাব থাকিত, তাহা হইলে এরূপ ভয় পাওয়ার কোন কারণ থাকিত না।

বাস্তবিক পুরুষের ভয় পাইবার কারণ,

তাহারা এ পর্যন্ত নারীকে যে ছাঁচে ঢালিয়া আসিতেছেন, তাহার অধিকাংশই কৃত্রিম। নারী কেবলমাত্র স্ত্রী-জাতীয় জীব নহেন, মনুষ্যও বটে। তাঁহার সেই অংশ সম্পূর্ণ চাপা পড়ায় তাহার স্বভাবই বিকৃত হইয়া গিয়াছে। পুরুষকে যদি এতকাল কেবল পুরুষমাত্র হইয়া স্বামী, পিতা ইত্যাদির কর্তব্যগুলি পালন করিয়াই থাকিতে হইত, তাহা হইলে তাঁহার দশাটা কেমন হইত মনে করিয়া দেখিলে হয়। মনুষ্যত্বের সকল অংশই তাঁহার একচেটিয়া অধিকার করায় নারী তাঁহার বিশেষ কার্যগুলি ভিন্ন কিছু করিতে গেলেই পুরুষের কার্য করা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সেগুলি কাহারও ইজারা-করা নহে, মনুষ্যমাত্রেয়ই তাহাতে সমান অধিকার। সেই সাধারণ মনুষ্যত্বের চর্চা করিয়াও পুরুষ যখন এ-পর্যন্ত পুরুষই আছেন, তখন নারীর সম্বন্ধেও ভয় পাইবার কারণ নাই। প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিলেও নারী নারীই থাকিবেন।

এই প্রসঙ্গে উভয়ের শিক্ষা, দীক্ষা, সুবিধা, অধিকারের মধ্যে গুরুতর বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়া উভয়েরই যে কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা মনে না আসিয়া যায় না। পুরুষ-নারীর মধ্যে কেবল তাহার চর্চাই হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তাঁহার স্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের একান্ত সাধনা-সম্বন্ধে বুদ্ধি, বিবেচনা, শিক্ষা ইত্যাদি সাধারণ মনুষ্যোচিত সমস্ত গুণগুলিই বাদ পড়ায় সেগুলিও সম্পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই।

এদিকে নারীর দাবী ও অধিকার হইতে পুরুষ আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া স্বাধীন মনুষ্যত্বের চর্চা করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন।

তাহাতেও ফল হইয়াছে এই যে, বুদ্ধি-বৃত্তির এত চালনা-সম্বন্ধেও পূর্ণ মনুষ্যত্ব-লাভ তাঁহারও ভাগ্যে অন্নই ঘটিয়াছে। কখনও কখনও তিনি নারীকে বন্ধন-জ্ঞানে সংসার হইতে একান্ত মুক্ত হইয়া ধর্মচর্চার চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু তাহা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও প্রকৃতির একান্ত বিরোধী হওয়ায় সাধারণতঃ তাহা না পারিয়া নিজেদের জগৎ একটা স্বতন্ত্র সুবিধাজনক নৈতিক আদর্শ খাড়া করিয়াছেন। তাহাতে নারীর সহিত সম্বন্ধটাকে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া অল্প নানা বিষয়ে আপনাদের বুদ্ধি-বৃত্তি চালনা করিয়াছেন। ইহাতে হইয়াছে এই যে, তাঁহাদের বুদ্ধি নক্ষত্রলোকের সন্ধানে ব্যাপৃত হইলেও প্রকৃতির একটা প্রধান বৃত্তি, উপযুক্ত ব্যবহারের শিক্ষা না পাইয়া, স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের সংস্কার তাঁহাদের এ পর্যন্ত বর্ষের যুগের অবস্থা হইতে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাস্তবিক নারীকে অস্বীকার করিতে গিয়া তাঁহাদের বড়ই মুশ্কেল হইয়াছে। Marcus Aurelius এর কথায় তাঁহাদের অবস্থা “Either uneasy without them or imtemperate with them.”

নারীকে বাদ দিতে গিয়াই নারী তাঁহার বন্ধনের কারণ হইয়াছে। নতুবা উভয়ে মনুষ্যত্ব লাভের তুল্য সুযোগ পাইলে এবং উভয়ের প্রতি উভয়ের দাবী ও অধিকার সমানভাবে স্বীকৃত হইলে নারীই তাঁহার প্রকৃত মুক্তি ও মনুষ্যত্ব লাভের সহায় হইতে পারে। নারীই তাঁহার সর্বপ্রধান সংযমন-শক্তি, নারীকে অস্বীকার করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা ও সর্বনাশ হইতে কে তাঁহাকে রক্ষা করিতে



পারে? নারী পৃথিবীর সর্বপ্রধান স্থিতিশক্তি বলিয়াই এত বন্ধন-সম্বন্ধে তিনিই তাঁহাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। নারীর অবমাননা ঘটিলেই তিনি তাঁহার সর্বনাশের কারণ হইয়া উঠেন। ইহা প্রকৃতির অমোঘ প্রতিশোধ মাত্র।

বাস্তবিক সমাজের বর্তমান অবস্থা ভাবিলে প্রকৃতির ব্যভিচার করিতে গিয়া মানুষের কি অবস্থা ঘটয়াছে, সহজেই তাহা চোখে পড়ে। বুদ্ধি, ধন, বংশ-গৌরবে যাহারা সমাজের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহাদেরও অধিকাংশেরই ভিতরকার খবর সকলেরই জানা আছে। কিন্তু সমাজ নিছক পুরুষের সমাজ, ইহাতে নারীর কোন স্থানই নাই, (যদি থাকে, তাহাও বিশেষ লোভনীয় নহে); সুতরাং পুরুষ আপনাদের মধ্যে ব্যবহারে কাজ-কর্ম, বুদ্ধি, ভদ্রতা ইত্যাদির পরিমাপ করিয়াই সমুদ্র থাকেন, নারী-ঘটিত সংস্কারটা তাঁহাদের বিশেষ স্পর্শ করে না, সুতরাং খবর লওয়া তাঁহাদের কাছে অনাবশ্যক। বড় জোর ঐ বিষয়টা তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে কোতুক ও পরিহাসের কারণ মাত্র হইতে পারে, এবং অনেকেই তাহা লইয়া বেশ একটু আমোদও অনুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা আমোদ বোধ করিলেও প্রকৃতি ভুলিয়া থাকেন নাই। তাই এরূপ লোকের স্থান পুরুষের গড়া সমাজে যত উচ্চেই হউক না কেন, মনুষ্য-পর্যায়ে তাঁহাদের স্থান যে কোথায়, তাহা তাঁহারা যে-সকল স্ত্রীলোকের সাহচর্যে দিন কাটান, তাহা দেখিয়াই নির্ণীত হইতে পারে। সমাজ কেবল ঐ স্ত্রীলোকগুলিকেই পক্ষের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু

তাহার কলে নিজেদেরও সেইখানে আসিয়া কাদা মাখিতে হইয়াছে। দুইজনের ভ্রাতৃ বিভিন্ন জগৎ সৃষ্টি করিতে যাওয়ার এমনই বিড়ম্বনা!

অনেক বলেন, নারী চরিত্র-হীন হইলে যত মন্দ হয়, পুরুষ সেরূপ হয় না। কিন্তু তাহার সামান্য খলন হইলেই আর কোন পথ না রাখিয়া তাহাকে পাপ-পঙ্কে ডুবাইয়া দেওয়া হয়। শিক্ষা, সম্মান দূরে থাকুক, এমন কি সে নারীর জীবিকা-নির্বাহেরও আর কোন উপায় রাখা হয় না। এমন অবস্থায় সে মন্দ না হইয়া আর কি হইতে পারে, কল্পনা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু সমাজের শীর্ষস্থানীয় পুরুষেরা শিক্ষা, সম্মান, বংশ-মর্যাদার সকল সুযোগ পাইয়াও যে ভিতরের প্রকৃতিতে তাহাদের সমান স্তরে থাকিয়া যান, ইহাই আশ্চর্য্য!

এক-তরফা নৈতিক আদর্শ সৃষ্টি করিতে গিয়া পুরুষ নিজে ত ডুবিয়াছেই, নারীকেও ডুবাইয়াছে। কারণ নারীর সম্বন্ধে শাসন যতই কঠোর হউক না কেন, নারী না হইলে পুরুষের দুশ্চরিত্রের চর্চাও হইতে পারে না। সুতরাং নারীকে তাহার দুশ্চরিত্রের ইন্ধন যোগাইতেই হইয়াছে। বাস্তবিক নারীর প্রতি পুরুষের দাবী অদ্বুত বটে! স্ত্রী-হিসাবে তাহার অকলঙ্ক বিশুদ্ধতাও চাই, আবার তাহাকে নরকে ডুবাইয়া দুশ্চরিত্রের ইন্ধনও চাই! সকল দিকে আপনার স্বার্থ যোল-আনা বজায় রাখিবার বেশ কোশল খেলা হইয়াছে!

আগে শুনিলাম, প্রাচীনেরা বলিতেন, নারীর দুশ্চরিত্র বড়ই প্রবল, সুতরাং তাহাকেই সবিশেষ শাসনে রাখা উচিত। এখন

কিন্তেছি, পুরুষেরই ঐ সংস্কারটা অত্যন্ত প্রবল, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে অতটা বাধাবোধ নিয়ম খাটিতে পারে না! ফল একপাশে গুরুতর না হইলে কথাগুলি বিশেষ কৌতুকজনক হইতে পারিত বটে। কিন্তু পুরুষের ঐ সংস্কারটির বাস্তবিকই যদি এইরূপ অবস্থা হয়, তাহা তাহার কৃত কর্মেরই ফল। কারণ নারীকে অস্বীকার করিয়া তিনি ঐ প্রকৃতির সংস্কার, সংঘর্মের অভ্যাস কখনই করেন নাই। যে পুরুষ বুদ্ধি, বিজ্ঞা ও প্রতিভা-বলে বিজ্ঞান, কাব্য, কলাদির এত উচ্চ শিখরে উঠিতে পারিয়াছেন, তিনি যে যথোপযুক্ত মনোযোগ দিলে মানুষের সর্বপ্রধান কর্তব্য আপনার শরীর-মনকে বিশুদ্ধ ও পবিত্র রাখা—তাহাতে অসমর্থ হন, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। এ বিষয়ে একান্ত অবহেলার দ্বারা বিকৃত সংস্কারের সৃষ্টি না করিলে বাহিরে এত সৌন্দর্য্য ও আর্টের চর্চা করিয়া তাহার মনপ্রধান ক্ষেত্র নিজ জীবনে তাহার বিকাশ করিবার চেষ্টায় কখনই পরাশ্রয় হইতে পারিতেন না। বাস্তবিক ধর্ম্ম ও নীতির দিকের কথা আপাততঃ না বলিলেও জীবন-যাত্রাতেই যদি আর্টকে অস্বীকার করা যায়, তবে তাহার স্থান আর কোথায় থাকে? এ-বিষয়ে প্রচলিত সাহিত্যের কুচি যে কেমন বিকৃত, তাহা একটু দেখিতে গেলেই ধরা পড়িবে। এখনকার উচ্চশ্রেণীর Realistরা নাট্যিকাকে যেখানে ভাল রংয়ে দেখাইতে চেষ্টা করেন, সেখানে তাহাকে একবারে কোন সত্য পাপের মধ্যে ফেলিতে সঙ্কুচিত হন। তাহাতে তাঁহাদের সৌন্দর্য্যানু-ভূতিতে (Aesthetic sense) আঘাত

লাগে। কিন্তু নায়কের সম্বন্ধে—তাহাকে যতই মহৎভাবে দেখান, তাহাকে নানারূপ পাপ ও পতনের মধ্যে ফেলিয়া,—তাহা না হইলে যেন তাহার জীবনের পূর্ণতাভ হইতেই পারিত না,—এইরূপ ভাবে দেখানো হয়। ইহাতে তাহার জীবনটাও যে ঠিক সেই রূপই মলিন হইয়া সৌন্দর্য্যানুভূতিতে আঘাত দিতে পারে, তাহা তাঁহাদের একদেশদর্শী বিকৃত কচি বলিতে দেয় না! কোন কোন অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তি আপনাকে পাপ-পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়াও মহৎ হইতে পারিয়াছেন বলিয়াই, পাপপঙ্কে নিমগ্ন হওয়া একটা মহত্ব-লাভের উপায় হইতে পারে না। তাঁহারা তাহা সত্ত্বেও মহৎ হইতে পারিয়াছেন, তাহার স্রষ্টা নহে। আর তাঁহাদের মহত্বের মাপোও সব-দিক যে সমানভাবে পূর্ণ ও মহৎ ছিল না, ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয়। এমন কি তাঁহারাও অনেক সময়েই পূর্বজীবনের কাদার ছাপ শরীর ও মন হইতে কখনই সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারেন নাই। আর প্রত্যেককে প্রত্যেক বিষয়ে আপনার শরীর-মন দিয়া সব পরীক্ষা করিয়া করিয়া লওয়াই যদি অভিজ্ঞতা ও পূর্ণতা-লাভের একমাত্র পথ হয়, তাহা হইলে ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম্ম, নীতি কিছুবট কোন আবশ্য-কতা থাকে না। মনোবাদের জ্ঞান সঞ্চয় ও দীপিবদ্ধ করার উদ্দেশ্যই ত এই যে, তাঁহাদের ঠেকিয়া শিথিতে হইয়াছে। ভবিষ্যৎ নর-নারীরা উত্তরাধিকার স্বত্বেই তাহা পাইয়া আপনাদের জীবন অনেক অথবা হৃদয়ে সংঘর্ষে ক্ষয় ও নষ্ট না করিয়া

পরিপূর্ণতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার অধিকতর সুযোগ লাভ করিতে পারে। বাস্তবিক পুরুষ, নারী—সকলের ক্ষেত্রেই জীবনের এক সময়, এক অবস্থা দুইবার আসিতে পারে না। যিনি যত বড় কবি বা সাহিত্য-রসিক ইত্যাদি হউন না কেন, তাঁহার তৃতীয়, চতুর্থ প্রণয় কখনই প্রথম হইতে পারে না। ইহা অঙ্কশাস্ত্রেও যেমন, জীবনেও তেমনি সত্য।

নারীজাতির মনুষ্যত্ব-লাভের কথা হইলেই এ বিষয়গুলি মনে না আসিয়া থাকিতে পারে না। কারণ পুরুষ স্বামী-হিসাবে তাঁহার সর্বপ্রধান দাবী ও অধিকারের যে অবমাননা করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার সর্বাঙ্গে লাভ করা আবশ্যক। এদিকে আবার পুরুষের দুশ্চরিত্রের ইন্ধন যোগাইবার জ্ঞাও ষাহাদের নরককুণ্ডে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাদেরও উদ্ধার হওয়া দরকার। দুইটাই পরস্পর-সাপেক্ষ, একটা ছাড়িয়া অপরটা

হইতে পারে না। বাস্তবিক নারীদিগের মনুষ্যত্ব স্বীকৃত হইলেই তাঁহাদের স্বামীর প্রতি সমান দাবী, অধিকার এ বিষয়ে দিতেই হইবে। আবার তাঁহাদের কেবল দুশ্চরিত্রের ধোঁরাক যোগাইবার জ্ঞা ক্রীতদাসী করিয়া রাখাও চলিবে না। অর্থাৎ কোন দুর্ঘটনা ঘটিলেই মার্কী-মারা না করিয়া মনুষ্যজীবনের উপযুক্তভাবে রুচি, যোগ্যতা ও সামর্থ্য-অনুসারে জীবিকা-নির্বাহ ও জীবন-যাপন করিবার সুযোগ, সুবিধা তাঁহাদেরও ঠিক সমানভাবেই দিতে হইবে; এবং এই ব্যাপার লইয়া মনুষ্য-সমাজের স্বক্ষে নারীর অপমানের উপর প্রতিষ্ঠিত বিষম স্বকৃত পাপের বোঝা লইয়া যে বিরাট ব্যবসায় চলিতেছে, তাহা সমূলে ধ্বংস করিতে হইবে। নতুবা নারীর শিক্ষা বা স্বাধীনতার কোন অর্থই দেখিতে পাওয়া যায় না।

বঙ্গনারী।

## শেরী

সুন্দরী সে নামটি 'শেরী', বেহুইনের মেয়ে  
রূপের কমল উঠলো যেন আশুন থেকে নেয়ে।  
চাঁদ-কপালে থাক্ দিয়ে ওই উড়ছে কাল চুল,  
গোলাপবাগে চরতে এলো, কোকিল করে ভুল।  
খলিফাদের ছাউনি চেয়ে চাউনী তাহার দামী,  
'জুনো'র ছবি প্রাণ পেয়ে আজ আসলো যেন নামি'।  
স্বাধীন সরল দম্ভাবালা কণির মাথায় মণি  
ভাগ্য কাহার করবে উজল, যাপছে দিবস গণি'।

যুবক 'ইরাক' দহ্ম্যনেতা উটের পিঠে ঘর,  
 দিল-দরিয়া দেমাক ভরা, নাইক বৃকে ডর।  
 গভীর রাতে মরুর সাগর একলা সে দেয় পাড়ি,  
 দৌড়ে তাহার উটপাখীরা লজ্জাতে যায় হারি'।  
 ভোর বেলাতে উষ্ট্র চেপে চলছে কত লোক,  
 হঠাৎ তাহার ঠেকলো আজি 'শেরী'র চোখে চোখ।  
 চম্কে যেমন তাহার পানে চাইলে যুবা ফিরে,  
 জয়-পত্র লটকালে প্রেম আরবী বোড়ার শিরে।  
 জ্যোচ্ছনাতে সেই পথেতে ইরাক ফেরে রোজ,  
 সেই হুটী চোখ কোথায় গেল পায়না তাদের খোজ,  
 চক্ষু সেকি ?—একটা গোটা স্নিগ্ধ মরুস্থান,  
 গোলাপ ফোটে, হরিণ চরে, কপোত করে স্নান !  
 আনমনা সে বেড়ায় ঘুরে, নাইক কোন কাজ,  
 শালের খুঁটা সারঙ হ'ল চোখের বায়ে আজ।  
 দিবস নিশি কোন্ রাগিণীর অয়েষণে চলে,  
 দীপক যে যায় বেহাগ হয়ে নয়ন-জলে গলে'।  
 কোথায় 'শেরী' কোন্ স্রুত্রে বিরাট মরুর কোণে,  
 ইরাকের সে প্রণয়-গীতের রেশটি বৃষ্টি শোনে।  
 মরুর শেরী, আজ দেওয়ানা, জ্যোচ্ছনার রাতে—  
 নিদ্রা তাহার আর আসে না ডাগর আঁখি-পাতে।  
 সাজ্জ, মরু চন্দ্রালোকে কালো মেঘের ছায়া,  
 বনায় তার বন্ধে আনে অচেনা কোন্ মায়া,  
 ব্যাকুল হয়ে উধাও সেয়ে মেঘের পিছে ধায়—  
 উষ্ট্র চেপে গান গেয়ে তার বৃকের বঁধু যায়।  
 পাচটি গোটা ইন্দ্ৰ মরুম্ আসলো গেল ফিরে,  
 হঠাৎ দেখা দুই জনাতে 'ইউফ্রেতিসে'র তীরে।  
 কাটাকাটি চলছে ভীষণ দুই বেহুইন দলে,  
 লুটায় কত মুম্বু' প্রাণ পাণ্ডু ধরাতলে।  
 উষ্ট্র চ'ড়ে আফ্লাদেতে আসছে কে সর্দার  
 জিৎ যে আজি তাহার দলের অস্ত্র দলের হার।  
 এনেছে হার বন্দী ক'রে পাগলী না এক ছরী,  
 মরু তাহার ঠাই নহেক হারেম তাহার পুরী।

করলে হাজির গৌরবেতে সর্দারেরি কাছে—  
 সূর্য্য-আঁকা সেই সে আঁখি আজ্জকেও যে আছে !  
 শত্রু হাতে পড়ার ভয়ে বিষ করেছে পান,  
 অলস আঁখি জানিয়ে দিলে মিলন অবসান !  
 শুষ্ক কঠিন ‘কারবালা’র শোকের ভূমে আসি’  
 পিপাসু হায় বন্ধ অধর রইলো উপবাসী।  
 ইরাক পিয়ে সেই নয়নের নূতন ঢালা বিষ,  
 আজও মরুর ঝড়ের মত ফির্ছে অহর্নিশ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জ্জন

( ৪ )

তিনটে পথতো ঘুরে আসা গেল।  
 পথশ্রমই সার হলো—আসল গম্যস্থানের  
 নিশানা মিলল না।

প্রথমটা সহযোগের পথ! এই পথের  
 পথিকেরা ষাঁদের সহযোগী, তাঁরা সত্য সত্যই  
 কিছু আর যোগী নন; নিষ্কামভাবে ভারত-  
 বর্ষায়দের স্বাধাভ্য-সিদ্ধির সাধনা করতেই এই  
 পুণ্যভূমিতে শুভাগমন করেন নি। তাঁদের  
 আসল সাধনা নিজেদের অষ্টৈশ্বর্য্য সিদ্ধি।  
 তাঁদের সহযোগীদেরও এই সাধনারই উত্তর  
 সাধকতা করতে হবে—জ্ঞাত-সারেই হউক  
 আর অজ্ঞাতসারেই হউক। তাঁরা যদি মনে  
 ঠিক দিয়ে বসে থাকেন যে, দোহারকি  
 ( Diarchy ) দ্বারা কালক্রমে অধিকারী  
 মশায়ের পদলাভ করবেন, তাহলে তাঁদের  
 সাধের মানব-জন্ম দোহারকি করেই কাটাতে

হবে। আমাদের সদা-সপ্রতিভ অধিকাণ  
 মশায় এ আসরে লঙ্কাকাণ্ডের পালা গাইতে  
 এসে বীর হুমুমানের নামটা ভুলে বসবেন  
 এবং দায়ে পড়ে “আজ্জ হতে হোলো  
 ভাগ সমান সমান” এই ধূয়া ধরবেন, সে  
 আশা বিন্দুমাত্র নাই। অধিকারী-মশায়কে  
 মহাবীরজির নাম ভুলিয়ে দেওয়ার দাওয়াই  
 যে কিছু নাই, এমন নয়, তবে সেটা, আর  
 যাই হোক, সহযোগিতা নয়। “ভবতি বিজ্ঞতম  
 ক্রমশো জনঃ” শ্লোকটা উদ্ভট হ’লেও কথাটা  
 উদ্ভটি নয়। কিন্তু ওটা সত্য, জন বা মানুষের  
 বেলায়,—অমামুষ বা কলের পুতুলের বেলায়  
 নয়। তা নইলে এ বিজ্ঞতাটুকু তাঁরা  
 অনান্যাসে লাভ করতে পারতেন—তাঁরা যে  
 গবর্ণমেন্টের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে, “তোমার  
 চরণে আমারি পরাণে বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি,  
 সব সমপিয়া একমন হৈয়া নিশ্চয় হৈলাম দাসী”

এই কৌতূহলের তুচ্ছ গেয়ে বেড়াচ্ছেন, বরাবর ঘি ঠিক সেই ভাবেই চলতেন তাহলে তাঁদের আঁত সাধের ডায়ার্কির দিল্লীর লাডু-লাভটাও অদৃষ্টে ঘটত না।

সাবেক কালের কংগ্রেসের লক্ষ্য যদিও ছিল সহযোগিতা, কিন্তু সেটা ছিল প্রতিকূল সহযোগিতা। সেকালে কংগ্রেসের সাধারণিক কোরাস গানটা যদিও আসলে ভিক্ষার গান কিন্তু তার সুরটা ঠিক ব্যারোকেসের শাসন-চক্রের ঘর্ষন-ধ্বনির সঙ্গে মিল করেই রচিত হয়নি। কোরাস গানের পাকা সমজদার ইংরেজ গানটাকে তেমন ভয় করেনি, যেমন করেছিল কোরাসটাকে। সেইজন্ত কোরাসটা ভেঙ্গে দেবার জন্ত ছলে বলে-কৌশলে বিধিমত চেষ্টা করেছিল। কোরাসটা বাঁধা থাকলে সুরটা ও গানটা বদলাতে বেশীদিন লাগে না, ইংরেজ তা বেশ ভালই জানে। সুরটাও ক্রমশঃ দীপক রাগিণীর দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল। কাজেই ইংরেজ বুঝলেন, গাইয়েদের রসনাগুলিকে ব্যাপৃত রাখার জন্ত এমন একটা জিনিষের সৃষ্টি করা দরকার, যা চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে হজম করার যো নাই অথচ বাইরে থেকে চেটে চুটে একটু আধটু রস পাওয়া যেতে পারে। কাজেই বহু গবেষণা খরচ করে এই ডায়ার্কি জিনিষটার সৃষ্টি হলো। কেবল কংগ্রেসের কোরাস গান নয়, স্বদেশী হাঙ্গামার সময়ের “রসগোল্লা”রও বোধ হয় এই—বদান্ততার ব্যাপারে একটু হাত আছে।

যাই হোক সহযোগীরা খোঁষ-মেজাজে বাহাল তবিরতে দিল্লীর লাডু চাটতে থাকুন। অসহযোগ-আন্দোলন আর কিছুদিন চললে,

আরও কিছু কিছু রসাল জিনিষ তাঁদের অদৃষ্টে আছে—এ কথা নিশ্চয়। কিন্তু তাঁরা যেন স্বপ্নেও মনে না করেন—এ সব তাঁদের বৈধ আন্দোলনের (constitutional agitation) ফল। গাটছড়া বাঁধার পর হতে তাঁদের constitutional agitation রীতিমত দাম্পত্য-কলহের সামিলই হয়ে পড়েছে। আবদার রক্ষা না হলে তাঁরা যখন ঘর-সংসার ফেলে বিবাহী হয়ে বোরিয়ে যাওয়ার ভয় দেখান, ইংরাজ পাকা গৃহিণীর মতো মুখে ভাবনার ভাব দেখালেও মনের মধ্যে মুখ টিপে টিপে হাসেন। বেশ জানেন, পোষ-মানা প্রাণীটি যথাসময়ে সুড়সুড় করে ফিরে এসে অভ্যস্ত বোঝাটি ঘাড় পেতে নেবেন। পাঞ্জাব বিভাগের রেজোলিউশনটি লাটসাহেব নাকোচ করে দেওয়ার পর শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মশায় এইরূপ সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্প করেছিলেন। পরে কি হলো সে কথা সকলেই জানেন। এই তো গেল সহযোগের পথের কথা।

দ্বিতীয়টা হলো উৎপাতের পথ। সমস্ত দেশের লোককে হাত পা চোখ বেঁধে টেনে হিঁচড়ে ভয় দেখিয়ে স্বরাজ-ধামে উত্তীর্ণ করে দেওয়া, এই পথের পথিকদের লক্ষ্য! এটা যে স্বাধীনতা লাভের পথ নয় সে কথা বলানি বাহ্যিক।

তৃতীয়টা হলো মহাজনের পথ অর্থাৎ যুদ্ধের পথ। কিন্তু এ পথ আমাদের পথ নয়। আমাদের ঢালও নাই খাঁড়াও নাই, স্ত্রীরাং সর্দারীর আশাটা পোষণ করা—সপ্নের দুঃখ ডেকে আনা মাত্র। আর যদি কোনও গতিকে ঢাল খাঁড়া জুটেই যায়, তাহলে আমরা ক'খ শিখতে না শিখতে যারা

এখন যুদ্ধবিজ্ঞান সার্কুলেভোম পণ্ডিত, তারা আরো এতদূর এগিয়ে যাবে যে, তাদের নাগাল পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে, নিছক দৈব কৃপা ভিন্ন। আর দৈব যদি অত সদয়ই হন, তাহলে যুদ্ধের জ্ঞান ছেলেমানুষী চেষ্টার ছটকটানি ছেড়ে আরামে নিদ্রা দেওয়াই প্রশস্ত। তাতে নিদ্রার সুখ ও স্বাধীনতা লাভের সুখ—দুই সুখই লাভ হবে। তাছাড়া আরো একটা ভাবনার কথা আছে। যাকে পথের সঙ্গী করবে, সে তোমার চিরদিনের ঘরের সঙ্গীও হয়ে উঠবে, এইটেই সাধারণ নিয়ম। End justifies means খিওরিটার বিপদই ঐখানে। যে অস্ত্রায়কে তুমি উপায় বলে বরণ করবে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেও সে তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই লেগে রইবে। এই বরণ করা মানেরই গ্রাসাগ্রাসের পার্থক্য বোধের তীব্রতাকে কতকটা ভোঁতা করে ফেলা। যুদ্ধের ছায়া স্বাধীনতা লাভ হলে সেই স্বাধীনতা রক্ষা করার জ্ঞানই আবার যুদ্ধের কায়েমী আয়োজন করে রাখা দরকার হয়ে পড়ে। কেবল আয়োজন মাত্র নয়—আর কে কি করছে তার গুপ্ত সন্ধান রেখে তাদের সঙ্গে গাল্লা দিয়ে আয়োজন! তার পরে আবার অস্ত্র-শস্ত্রগুলোতে মরচে না পড়ে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে মাঝে মাঝে সেগুলির একটু আধটু ব্যবহারের বন্দোবস্ত করাও দরকার হয়ে পড়ে। রইলো আর সব কাজ শিকের তোলা, কেমন করে দেশটা রক্ষা হবে সেই ভাবনাটাই ভূতের মতো পেয়ে বসল! অথচ যা সব থাকলে দেশটা রক্ষা করার যোগ্য হয়ে ওঠে—সে দিকে বিশেষ আর নজর রইল না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাঝেই জানেন,

এ ছবিটা একেবারেই অতিরঞ্জিত নয়। অস্ত্রে পরে কা কথা, স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকাও যেরূপ প্রচণ্ড উত্তম অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুতের কাজে লেগে গেছে, তাতে যুদ্ধ জিনিষটাকে আর কোনও রকমে একটুও প্রশ্রয় দেওয়া মনুষ্যজাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কারণ বলে মনে করতে পারিনে।

তিনটে পথই তো নাকোচ করে দেওয়া গেল, এখন উপায়! তবে কি চিরদিনই এমনি চলবে?

দীন প্রাণ দুর্বলের এ পাষণ্ড ভার;

এই চির পেষণ যন্ত্রণা, শূলিতলে

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে

এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে

এই দাসত্বের রজ্জু, তন্ত্র নতশিরে

সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারবার,

মনুষ্য-মর্যাদা গর্ব চিরপরিহার!

এ তো হ'তেই পারে। কেন হতে পারে না, জিজ্ঞাসা করলে আমার একমাত্র সোজা উত্তর এই—আমার বিশ্বাস তাই। আমার এই বিশ্বাসের কারণ কি—মূল কোথায়—ভিত্তি কোন্‌খানে? সব জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন, সব অনুমান সিদ্ধান্ত উপপত্তি যার উপরে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে সেইখানে, অর্থাৎ বিশ্বাসে। আমার বিশ্বাস

ওরে জাগিতেই হবে

এ দীপ্ত প্রভাত-কালে, এ জাগ্রত ভবে

এই কণ্ঠধামে। দুই নেত্র করি জাঁধা

জ্ঞানে বাধা, কণ্ঠে বাধা, গতি-পথে বাধা

আচারে-বিচারে বাধা করি দিয়া দূর

ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর

আনন্দে উদার উচ্চ।

সমস্ত তিমির

ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্জশির

এক পূর্ণ জ্যোতিষ্ময়ে অনন্ত ভুবনে ।

বোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে

“ওগো দিব্যধামবাসী দেবগণ যত

মোরা অমৃতের পুত্র তোমাদের মত ।”

এত দুঃখ দৈন্ত্য হুগতি অপমান অবসাদ

লজ্জার মধ্যে সহশ্রের জ্রুতটির নীচে কুজপৃষ্ঠ

নতশিরের অন্তরের মধ্যে এ বিশ্বাস এখনো

ঘটুট আছে—কিসের জ্বোরে ?

‘তব চরণের আশা ওগো মহারাজ

ছাড়ি নাই । এত যে হীনতা এত লাজ,

তবু ছাড়ি নাই আশা । তোমার বিধান

কেমনে কি ইঙ্গজাল করে যে নির্মাণ

সঙ্কোপনে সবার নয়ন অন্তরালে

কেহ নাহি জানে । তোমার নির্দিষ্টকালে

মুহূর্ত্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে

আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে

চির প্রতীক্ষিত চির সম্ভবের বেশে ।

আজ তুমি অন্তর্যামী এ লজ্জিত দেশে

সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে

গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরুক হয়ে,

তোমার নিগূঢ় শক্তি করিতেছে কাজ

আমি ছাড়ি নাই আশা ওগো মহারাজ ।

এই যে আশা, এ যদি স্বদেশ-প্রেমিক

হবির প্রবল গভীর দেশাত্মব্রাহ্মের মিথ্যা

দাব্বাস মাত্র হয় ? তেমন তো হতে পারে ।

কিন্তু কবির ভাব-প্রবণ অন্তরেই এর একমাত্র

শক্তি নয়, বাইরেও প্রচুর এবং প্রবল প্রমাণ

মাছে । ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাও

এই উদার আশা বুকে ক’রে কোন্ অদ্র

যতীত হতে যাত্রা ক’রে নানা ঘটনা-

পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে

এক মহাপরিণাম এক বিপুল চরিতার্থতার

দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে । “অতীত কাল

ইহাতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এক একটা

অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ

মাত্র নহে—ইহারা পরম্পর গ্রথিত—ইহারা

কেহই একেবারে স্বপ্নের মতো অন্তর্ধান করে

নাই, ইহারা সকলেই রহিয়াছে । ইহারা

সন্ধিতেই হটক সংগ্রামেই হটক ঘাত-

প্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ণ

বিচিত্র রূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে ।

পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও দেশেই এত বড়

বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই—এত জাতি,

এত শক্তি, এত ধর্ম, কোনও তীর্থস্থানেই একত্র

হয় নাই, একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে

প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া বিরোধের

মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার

এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও

ধ্বনিত হয় নাই । আর সর্বত্র মানুষ রাজ্য

বিস্তার করুক—ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ

তপস্তা দ্বারা এককে ব্রহ্মকে জানে প্রেমে ও

কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে

স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর

সঙ্কীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে

বিকীর্ণ করিয়া দিক্—ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ

ইহাতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন

প্রচারিত হইয়াছে ।” আজ সমস্ত পৃথিবীর

প্রাণ হৃদয় বিরোধ বিষয়ের বিধে জর্জর হয়ে

যে পরম শান্তি-সুধার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে,

সেই অমৃত ভারতের তপোবনের উদার

বাণীর মধ্যেই নিহিত রয়েছে । ভারতবর্ষ

আপনার অজ্ঞাতসারে সেই অমৃত-ধারা



আপনার গোপন প্রাণের গভীরতার মধ্যে ফলুধারার মতো বহন করে চলেছে। সে ধারা যে আজও শুকায়নি লোপ পায়নি তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী। সেই তপোবনের অমৃত বাণীই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভাবসঞ্চার-সৌন্দর্য্যময়ী মূর্তিতে এবং মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে কর্মমঙ্গল-প্রেমময়ী মূর্তিতে আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর উদ্ভব অন্ধ নিয়তির আকস্মিক খেলামাত্র নয়। কোটি কোটি মানুষ যেমন আপনাদের ব্যক্তিগত সংকীর্ণ সুখ-দুঃখের চৌহদ্দির মধ্যে আপনাদের ক্ষণিক খেলা খেলে ঝরে পড়ে, এঁরা সেরূপ ব্যক্তি মাত্র নন। ভারতের সমস্ত অতীত সাধনা শিক্ষা তপস্যা মানুষের সুদূর ভবিষ্যতের আহ্বানে এঁদের মধ্যে মূর্তি ধরে উঠেছে। যে জাতির মধ্যে এমন অলোক-সাধারণ অনুভূতির আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছে, সে জাতি বাইরে যতই জীর্ণ অবসন্ন মৃতপ্রায় হোক না কেন, তার গভীর প্রাণের নিভৃত স্তরে এমন এক চির-জীবনের নিব্বার এখনো বিজ্ঞমান আছে—যারা শক্তি-দম্ভের তীব্র মদিরার উচ্ছল ফেন-রাশিকে জীবনের লীলা বলে ভুল করে, তাদের মধ্যে সেই অমরত্বের অক্ষয় পাথর নেই।

যুগযুগান্তর ধরে এক পরম লক্ষ্য অনুসরণ করে যে বিপুল আয়োজন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে সেতো আর বালিকার উদ্বেগহীন খেলাঘর মাত্র নয়। সুতরাং যুগ-যুগান্তর মহাবিধানকে সার্থক করার জন্ত এ জাতিকে আবার জাগতেই হবে।

এ আশা যদি অন্ধ স্বদেশ-প্রেমের ছলনা মাত্র হয়, এ জাতি যদি নবীন প্রাণের গোরবে

আবার মহিমাম্বিত হয়ে উঠতে না পারে, তাহলে আলো-বায়ু-রহিত সন্ধার্ণ কারা-প্রাচীর-বদ্ধ জীর্ণ মৃতপ্রায় ত্রিশ কোটি লোকের লাঞ্ছিত অপমানিত ধিকৃত জীবনের দন সন্নিবেশ হতে যে ভীষণ আধ্যাত্মিক মড়কের বিষের সৃষ্টি হবে, তার প্রভাবে সমস্ত মানব জাতির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক জীবন যে সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মানুষ আপনার ক্ষণিক শক্তি-দম্ভের মোহে আপনাকে যতই স্বতন্ত্র মনে করুক না কেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের গভীর নাদীর যোগ ছাড়িয়ে যাওয়া কারো সাধ্যায়ত্ত নয়। মানব-সভ্যতার এই দারুণ পরিণাম আমি করনাও করতে পারিনে, বিশ্বাস করাতো দূরের কথা।

কিন্তু আশা যতই বলবতী মহতী ও সুপ্রতিষ্ঠিত হোকনা কেন, সেটাকে বুকে পুরে ঘুমানো আশাটা পূরণ করার প্রকৃষ্ট উপায় নয়। “নহি সুপ্তস্ত সিংহস্য প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ।” ঘুমন্ত সিংহেরই যখন এই হৃদঙ্গা ঘুমন্ত শশকের দশা যে কিরূপ হবে সে কথা বলাই বাহুল্য। ইতিহাসের নির্দেশ ও বিধাতার বিধান যতই সুস্পষ্ট হোকনা কেন, তা আকাশ-কুসুমের ফলের মতো শূন্য হাওয়ায় আপনা আপনি ফলে উঠবেনা। সে সর্কণ হয়ে উঠবে আমাদের মধ্যেই এবং আমাদের দিগ্নেই। সুতরাং আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সফলতার সহপায়ীটিকে অবলম্বন করে এগোতে হবে।

অনায়াসেই তো সহপায়ী কথাটা ব্যবহার করে বস্লেম, কিন্তু কোন্ উপায়টা যে সহপায়

সেইটে ঠিক করাই মুক্তি। যাহোক একটু চেষ্টা করে দেখা যাক। উপায়টি যথার্থ সহুপায় কিনা সেটা ঠিক করতে হলে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যটাকে ভাল করে বুঝে দেখা দরকার। পূর্বে যেরূপ আভাস দিয়েছি, তাতে এবিষয়ে পাঠকদের কতকটা ধারণা নিশ্চয়ই জন্মেছে, তবুও আর একটু খুলে বলা মন্দ নয়। আমাদের আসল উদ্দেশ্য দু'টি। প্রথম, ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা বিধাতার যে পরম নির্দেশ বহন করে আসছে তাকে সাধক করে তোলা—অর্থাৎ অতিপ্রাচীন কাল হতে এ-পর্যন্ত ভারতবর্ষে নানা উপলক্ষে নানা উদ্দেশ্যে নানা ঘটনায় যে বহুবিধ জাতি-ধর্ম সভ্যতার একত্র সমাবেশ হয়েছে তাদের এক গভীর ঐক্য বন্ধনে বেঁধে মহামানবের আবির্ভাব সম্ভব করে তোলা। দ্বিতীয়,— ভারতের প্রাচীন তপোবনের যে শিক্ষা দাক্ষ্য তপশ্চা এখনো আমাদের এই দেশব্যাপী বিস্তারিত বালুকা-রাশির তলে অন্তঃসলিল। ফলস্বরূপ মতো বয়ে যাচ্ছে তাকে ভাগীরথীর উদার ধারার মতো “স্বার্থদূষ্ট লুপ্ত সভ্যতার” বিধ্ব-বিধ-জর্জর মানব-সমাজের উপর বইয়ে দেওয়া। কিন্তু এই দুটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমাদের মনে প্রাণে চিন্তায় কর্মে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া অত্যাৱশ্যক। আমাদের চূড়ান্ত সম্ভাবনাকে আমাদের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা একান্ত প্রয়োজন। ইংরেজ, কংস-জরাসন্ধ অথবা যুদ্ধিষ্টিয়, রামচন্দ্র বাই হোকনা কেন, একথা নিশ্চিত, তাঁর আওতায় আমরা পলে পলে শীর্ণ হয়ে উঠছি। সুতরাং আমাদের তৃতীয় ও আপাততঃ মুখ্য উদ্দেশ্য এই আওতা দূর করা—অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বরাজ লাভ।

কিন্তু যেন তেন প্রকারেণ স্বরাজ লাভ করলে চলবে না। আমাদের এমন উপায় অবলম্বন করতে হবে যা বিশুদ্ধ ধর্ম ও নীতি-সঙ্গত। আমি পূর্বে বলেছি, উপায়টি কণিক পথের সঙ্গীমাত্র নয়। তার ছাপ চিরদিনের মতো মনের গায়ে লেগে থাকে। স্বরাজ যদি আমাদের আসল উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে বিঘ্ন হয়, মানব-জীবনের চরম চরিতার্থতা লাভের প্রতিকূলতা করে, তাহলে আমার নিকট সে স্বরাজের মূল্য কাণাকড়িও নয়। “রাজের” লোভে ‘স্ব’কে খুঁয়ে বসার জন্ত আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নাই। সুতরাং পথটা একটু ভালরকম যাচাই করে বেছে নিতে হবে।

কোনটি যে পথ সে বিষয়ে পরে বলবো—কোনটি যে পথ নয় সে কথাটা আর একবার ঝালিয়ে নেওয়া মন্দ নয়। আমাদের যুগযুগান্তের সংস্কার-বশে এই পথ বেছে নেওয়ার ব্যাপারে এত রকমের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা যে, পুনরুক্তি দোষ স্বীকার করেও এ কাজ অনায়াসে করতে পারা যায়। তবে কোনও পাঠকেরই যে ধৈর্য্যচ্যুতি হবে না, এ কথা শপথ করেই বলতে পারি; কারণ এবারে যে কথাগুলি বলবো সেগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের।

(১) বৈধ আন্দোলন বা Constitutional agitation এর পথ। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলেন—

(ক) মনে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম যে ইংরাজ জন্মান্তরের স্মৃতি ও জন্ম-কালের শুভগ্রহ স্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়কর-পুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে।

(খ) শুধু কণার বাঁধুনি কাঁহুনির পালা  
চোখে কারো নাই নীর,  
আবেদন আর নিবেদনের থালা  
বহে' বহে' নতশির। ইত্যাদি।

(গ) বাঁহারা পিটিশন বা প্রটেস্ট, প্রণয়  
বা কলহ করিবার জন্ত রাজবাড়ীর বাঁধা  
রাস্তাটীতেই ঘনঘন নোড়ানোড়ি করাকেই  
দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণ্য করেন, আমি  
সে দলের লোক নই।

আজ পর্য্যন্ত বাঁহারা দেশহিতব্রতীদের  
নায়কতা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা রাজ-  
পথের শুক্ক বালুকায় অশ্রু ও ঘর্ম্ম-সেচন করিয়া  
তাহাকে উর্ব্বরা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

(ঘ) কেহ যদি দরখাস্ত কাগজের নৌকা  
বানাইয়া সাত সমুদ্র পারে সাত রাজার ধন-  
মাণিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব করে,  
তবে কারো কারো কাছে লোভনীয় হয়, কিন্তু  
সেই কাগজের নৌকার বাণিজ্যে কাহাকেও  
মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না।

(ঙ) বাঁধ বাঁধা কঠিন বলিয়া সে স্থলে  
দল বাঁধিয়া নদীকে সরিয়া বসিতে অনুরোধ  
করা—কনস্টিটিউশনাল অ্যাজিটেশন নামে গণ্য  
হইতে পারে তাহা সহজ বটে—কিন্তু সহজ  
উপায় নহে।

আর বেশী উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই।  
যা তোলা গেল তাতেই পাঠকেরা বুঝতে  
পারবেন মডারেট মশায়রা যে পথ ছাড়া  
“নান্তোব নান্তোব নান্তোব গতিরন্তথা” মনে  
করেন, সেটাকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে  
দেখেন।

২। উপদ্রবের পথ :—

(ক) প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও

প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়—  
কোনো সঙ্গী রাস্তা ধরিয়া তাহা সজ্জা  
করিতে গেলে একদিন দিক হারাইয়া শেষে  
পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে।

(খ) বিদ্যাতার ইচ্ছার সঙ্গে নিজের  
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র  
উপায়—তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে  
গেলেই ক্ষণিক কাঁধাসিদ্ধি আমাদিগকে  
ভুলাইয়া লইয়া ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া  
মারিবে।

(গ) অত্যাচারকে একবার  
যদি কর্ম্ম-সাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি, তবে  
অন্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার  
সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যাইবে। শ্রায়-  
ধর্ম্মের দ্রব কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বুজির  
নষ্টতা বটে—কর্ম্মের স্থিরতা থাকে না—তখন  
বিশ্বব্যাপী ধর্ম্ম ব্যবহার সঙ্গে আবার আমাদের  
ব্রহ্ম-জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্ত প্রচণ্ড  
সংবাত অনিবার্য্য হইয়া উঠে।

(ঘ) প্রশস্ত ধর্ম্মের পথে চলাই নিজের  
শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ  
পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা—তাহাই মানুষের  
প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা; মানবের মনুষ্য-  
ধর্ম্মের প্রতি অবিশ্বাস।

যে কটী অংশ তোলা গেল তাতেই থেক  
পাঠকেরা উৎপাতের পথ সঘন্থে রবীন্দ্রনাথের  
মনের ভাব কিরূপ, তা পরিষ্কার বুঝতে পারবেন।  
যুদ্ধের পথ সঘন্থে তিনি স্বতন্ত্রভাবে কিছু  
বলেননি—বোধ হয় কিছুমাত্র আবশ্যক মনে  
করেননি। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে সম্মুখ  
যুদ্ধের কল্পনা—কল্পনারও নিছক ব্যাঞ্জে খরচ।  
তাছাড়া আমি রবীন্দ্রনাথকে ধ্বংস বুঝেছি

—তাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই যে তিনি কৃষ্ণকেও উৎপাতের সামিল বলেই মনে করেন — যদিও সভ্য সমাজ এই উৎপাতের ধোবা-ন্যপিত এখনো বন্ধ করেননি। কিন্তু যুদ্ধের পথ দিয়ে স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে তিনি স্বতন্ত্রভাবে কিছু না বললেও তাঁর মনের ভাব অগোচর থাকেনি। “এই প্রকারে—অত্যন্ত চির-বিক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা চূর্ণ করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল প্রধান দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে রাখার জন্য আর কোনও গুণ থাকা আবশ্যক কি না তাহা আমরা স্পষ্ট ভাবিতেই চাহি না।”

স্বরাজ লাভের অপথ ও বিপথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কি মত দেখা গেল—সুপথ সম্বন্ধেই বা তিনি কি বলেন, দেখা যাক।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতের প্রাচীন চ্যাপবনের যে সনাতন ঋষিটী এখনো বসে তপস্যা করছেন তিনি বিন্দুমাত্র বিধা না করে ঘনায়াসে বলে ফেললেন—একমাত্র সুপথ তপস্যা। রবীন্দ্রনাথের গোত্র-প্রবর্তক শাণ্ডিল্য ঋষিও বোধ হয় রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত ব্যাপারে এত অবলীলাক্রমে “তপস্যা” কথাটা উচ্চারণ করতে পারতেন না। অথচ রবীন্দ্রনাথ ঋষ্যকের পৃথিবীতে নবীনদের মধ্যে নবীনতম। তাঁর অন্তরের মধ্যে নিত্য নবীনতার যে চিরন্তন নির্বির প্রতিষ্ঠিত রয়েছে মানুষের অদৃষ্টে তা সচিৎ ঘটে থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্যা দ্বারা ক্রোধ বা কামে সেই তপস্যা ভঙ্গ করে এবং পিতার কলকে এক মুহূর্তে নষ্ট করিয়া দেয়।

ক্রোধের আবেগ তপস্যাতে বিশ্বাসই করে না ; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজের আশু উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে ; উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল স্মরণে নিষ্ফল করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়।”

রবীন্দ্রনাথ যাকে তপস্যা বলেছেন চৌদ্দ বৎসর পরে মহাত্মা গান্ধী ঠিক সেই পদ্ধতিকেই Soul purification বলে বর্ণনা করেছেন। আর শান্তি ও সংযম অর্থাৎ non-violence-এর ভিতরের তত্ত্বটী রবীন্দ্রনাথ যেনন সুন্দর ও বিশদভাবে বুঝিয়েছেন—তেমন আর কুণ্ঠাপি দেখা যায় না। কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।” রবীন্দ্রনাথের শান্তি ও সংযমের কথায় দেশের লোক তাঁর উপর কিক্রম অশাস্ত ও অসংযত ব্যবহার করেছিল তা অনেকেই জানেন। সূত্রের বিষয়, চৌদ্দ বৎসরে মানুষের মনোভাবের অনেক উন্নতি হয়েছে—তার। এখন মহাত্মা গান্ধীর non-violence-এর উপদেশ খুব সাদরেই গ্রহণ করেছে। খুব সম্ভব ধ্যানযোগী রবীন্দ্রনাথের ধ্যানলব্ধ সভ্য সাধারণের উপলব্ধি-যোগ্য হওয়ার জন্য কন্মের মধ্যে তার মুক্তি পরিগ্রহের অপেক্ষা ছিল। মহাত্মা গান্ধী সেই অভাব পূরণ করে দেওয়ায় এত সহজে তা লোকের হৃদয় অধিকার করতে পেরেছে।

রবীন্দ্রনাথ তপস্যাতে একমাত্র পথ বলে নির্দেশ করেই ক্ষান্ত হননি—সেই তপস্যা কি প্রণালী ও পদ্ধতি অবলম্বন করবে সে সম্বন্ধেও সবিস্তার উপদেশ দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর গোটাকতক উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

(ক) পদ্ধতি—“তাই বারম্বার বলিয়াছি

ও বারম্বার বলিব শক্ততা বুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ভত করিয়া রাখিবার জ্ঞাত উদ্বেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া (১) ঐ পরের দিক হইতে জুকুটি-কুটিল মুখটাকে ফিরাও (২) আঘাতের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশক্ত তুষাতুর মাটির উপর নামিয়া আসে, তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, (৩) নানা দিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্ব প্রকারে বাধিয়া ফেল (৪) কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র বিস্তৃত কর—এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত কর যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকলেই সেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে। (৫) আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু কখনই আমাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে না—আমরা জয়ী হইবই—বাধার উপর উন্মাদের মত নিজের মাথা চুকিয়া নহে—অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, কার্যসিদ্ধির সত্য সাধনাকে দেশের মধ্যে চিরদিনের মত সঞ্চিত করিয়া তুলিব—আমাদের উত্তর পুরুষদের শক্তি চালনার সমস্ত পথ একটা একটা করিয়া উন্মোচিত করিয়া দিব।

আজ ঐ যে বন্দীশালার লৌহশৃঙ্খলের কঠোর বন্ধার শৃনা যাইতেছে—দণ্ডধারী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখরিত-

হইয়া উঠিয়াছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া জানিয়া না। যদি কাণ পাতিয়া শোন তবে কাণের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথাঃ বিলুপ্ত হইয়া যায়।

টাকা—সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত আমার করা—উদ্বেগ, বর্তমান আন্দোলনের অঙ্গগুলির সঙ্গে তার কেমন চমৎকার মিল আছে তাই দেখানো।

(খ) শক্তির কেন্দ্র—“আমার মনে সংশয় মাত্র নাই আমরা বাহির হইতে যত বারম্বার আঘাত পাইয়াছি সে কেবল সেই ঐক্যের আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জ্ঞাত।

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিলে ইহার নিকট আমাদের প্রার্থনা চলিবে। তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব তাহাকে কার্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করা সম্ভবপূর্ণ হইবে।

এইখান হইতেই যদি আমরা দেশের বিজ্ঞাশিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, বাণিজ্য-বিস্তারের চেষ্টা করি, তবে আজ একটা বিঘ্ন, কাল একটা ব্যাঘাতের জ্ঞাত যখন তখন তাড়াতাড়ি দুই চারিজন বক্তা সংগ্রহ করিয়া টাউনহল মীটিং দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না।

টাকা—রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ক্ষা বর্তমান কালের কংগ্রেস অনেকটা পূরণ করিয়া মনে হয়।

(গ) স্বদেশী—“আমরা সাধামত বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্প রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণ চেষ্টা করিব—ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব, এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পূর্বে আমি লিখিয়াছিলাম—

“নিজ হস্তে শাক অন্ন তুলে দাঁও হাতে

তাই যেন কুচে,

মোটো-বস্ত্র বুনে দাঁও যদি নিজ হাতে,

তাহে লজ্জা বুচে।”

(ঘ) সরকারী উপাধি—“দেশের সামান্য লোকেও বলিবে মহাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকারের দর রাজা মহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড় ছিল।”

টীকা - কংগ্রেসে উপাধি বর্জনের মন্তব্য গৃহীত হবার বহুপূর্বে রবীন্দ্রনাথ কেমন অবহেলায় ‘সার’ উপাধিটাকে ছেঁড়া চটিজুতাব মতো গবর্ণমেন্টের মুখের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, সেটা স্মরণীয়।

(ঙ) দেশনায়ক—“আমাদের সমাজ এখন আর একরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে উত্তমশক্তি প্রতাহ সমাজকে আত্ম-সাৎ করিতেছে তাহা ঐক্যবদ্ধ—তাহা আমাদের বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিদিনের দোকান বাজার পর্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই নিজের একাধিপত্য স্থল স্থাপন সর্ব-আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়—একজন ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা—তাঁহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা।

“দেশে মিলিয়া যেমন করিয়া বাদ-বিবাদ করা যায়—দেশে মিলিয়া ঠিক তেমন করিয়া কাজ করা চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে

হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে সেনাপতি চাই।”

টীকা—রবীন্দ্রনাথের সমাজ-পন্থির আকাজক্ষা

কেমন ভাবে মহাত্মা-গান্ধীর মধ্যে সফল হয়েছে সে কথা লেখা বাহ্যল্যমাত্র। সমস্ত দেশ তাঁকে দেশনায়ক বলে স্বভাবতই মেনে নিয়েছে। তবু এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য, যে সব অতিপণ্ডিত কেতাৰী ডিমোক্রেনীর বাণিত্যটাকে আসল কাজের চেয়ে বড় মনে করেন, তাঁরা মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব ক্ষুণ্ণ করার জন্য দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে ও মাসিক পত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে নানাবিধ কলা-কৌশল বিস্তার করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন না। জানি না, তাঁরা রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও আপনাদের স্বাধীনতার বড়-সমজ্ঞদার বলে মনে করেন কিনা।

(চ) অর্থাগম—“সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতাহ অতি অল্প পরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে। তাছাড়া প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির স্থায় এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দ্রুত মনে হয় না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না।

টীকা—কংগ্রেস এই উপায়টির প্রতি মনোযোগ দিলে বিশেষ উপকার হবে মনে হয়।

(ছ) পঞ্চায়েৎ—“ইংরেজের আইন আমাদের সমাজ রক্ষার ভার লইয়াছে।... পূর্বকালে সমাজ-বিদ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রফা করিত। সেই রফা অনুসারে আপোষে নিম্পত্তি হইয়া যাইত।

“যেদিন কোনো পরিবারে সম্মানদিগকে চালনা করিবার জ্ঞান পুলিশমান ডাকিতে হয়— সেদিন আর পরিবার রক্ষার চেষ্টা কেন? সেদিন বনবাসই শ্রেয়।”

(জ) কংগ্রেসের প্রতিনিধি-নির্বাচন— “যখন দেশের মনটা জাগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কর্মে সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রতিনিধি নির্বাচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মতি লইতে হইবে। এইরূপ শুধু নির্বাচনের নহে, কংগ্রেস ও কনফারেন্সের কার্য-প্রণালীরও বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে।”

টীকা—এতদিন পরে কংগ্রেস এই সত্য উপলব্ধি করেছেন।

(খ) হিন্দু-মুসলমান সমস্তা—“যে রাজ-প্রসাদ আমরা এতদিন ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক, ইহা যেন আমরা সম্পূর্ণ প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের সীমা যেখানে সেখানে পৌছিয়া তাঁহারা যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্ত কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তি লাভ ব্যতীত লাভ নাই, এবং ঐক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে এক দেশে আমরা জন্মিয়াছি সেই দেশের ঐক্যকে ঞ্জিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি এবং ধর্মহানি হইলে কখনই স্বার্থরক্ষা হয় না, তখনই আমরা উভয় ভ্রাতার একই সমচেতায় মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত ধরিয়া দাঁড়াইব।”

(ঞ) মাতৃভাষা—“যে কৈছু বাহির বাহির কৈছু ঘর, পর কৈছু আপন আপন কৈছু পর” ইহাতে আমাদের নানাকাজে যে কিরূপ

অসঙ্গতি ঘটিতেছে, প্রতি প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্স তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। এ কনফারেন্স দেশকে মন্ত্রণা দিবার জ্ঞান সময়েত অথচ ইংরেজী ভাষা বিদেশী।”

টীকা—ঠিক এই মনোভাব হতেই মহাত্মা গান্ধী হিন্দীকে নির্খল ভারতের সম্মিলনের ভাষারূপে পরিণত করার জ্ঞান এতটা ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন।

সার-সঙ্কলন—রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে এত লিখেছেন যে তার মধ্য হতে শ্রেষ্ঠ অংশগুলি বেছে নিলেও একখানি স্বতন্ত্র বই হয়ে পড়ে। আমি আর একটা মাত্র অংশ উদ্ধৃত করবো— আমাদের কর্তব্যের দ্বারা তাকে যেমন সুন্দর ভাবে সুনির্দিষ্ট হয়েছে, এমন আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না।

“অতএব এদেশের যে ধন লইয়া পৃথিবীতে তাঁহারা (ব্রিটিশ) ঐশ্বর্যের চূড়ার উঠিয়াছেন, সেই ধনের রাস্তায় আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাঁহারা তো আমাদের সহজে ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে সংঘাত আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহা পেলা নহে— তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও যাঁহারা অনাহত ঔদ্ধত্য ও অনাবশ্যক উচ্চবাক্য প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্মের দুর্বলতাকে কেবলই বাড়াইয়া তুলিতেছেন, তাঁহারা কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব—কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিব না—দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অশুভব করিব, দেশের বিজ্ঞান-শিক্ষাকে স্বায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্য সাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব;—

করিতে গেলে ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার  
রহস্য থাকিবে না। সে জন্য অপরাধিত  
কিছু প্রস্তুত হইব—কিন্তু বিরোধকে বিলাসের  
মগ্না করিয়া তুলিব না। দেশের কাজ  
নশাব কাজ নহে; তাহা সংযমীর দ্বারা  
মগ্নাব দ্বারা সাধা।”

রবীন্দ্রনাথের লেখা হতে যে সব অংশ তোলা  
হল, তাণেকে কারো বুঝতে বাকী থাকবে না,  
মহাকবি এই ভারতবাসী আন্দোলনের মর্ম-

সত্য ও তার সাধন-পদ্ধতি তাঁর মানস  
চক্ষুর সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছিল। কেবল  
মাত্র প্রবন্ধ নয় কাব্য নাটক ও উপন্যাসেও  
এই কথার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।  
প্রাচ্য-শাস্ত্রের ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র যেন  
ভবিষ্য-গান্ধী চরিত্রেরই পূর্বচর। নিখিলেশের  
চরিত্র ধর্মবেদনা, স্বাধীনতা-বোধ বিশেষতঃ  
non-violence এর যে মহত্তম আদর্শ ফুটে  
উঠেছে,—তা যেন কোনও সুদূর ভবিষ্য যুগের  
মহান্যাতার পৃষ্ঠা হতে উড়ে এসে পড়েছে।  
আমাদের বর্তমান আন্দোলনের নেতারা ঐ  
আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখলে দেশের পরম  
উপকারে লাগবে। ঋষি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে  
যে সত্য ভাবরূপে আভির্ভূত হয়েছিল, মহাত্মা  
গান্ধীর মধ্যে তাই মুর্তি পরিগ্রহ করেছে।  
এইরূপই হয়ে থাকে। আর্য্যঋষিরা যে অহিংসা  
ধর্মকে ভাবরূপে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই  
শাক্য সিংহের মধ্যে প্রাণের বাস্তবতা লাভ  
করেছিল। অষ্টোতাচার্যের বৈষ্ণবধর্মের  
আদর্শই ত্রীচৈতন্ত্য রূপ ধারণ করেছিল।

একটা কথা উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথ  
সহযোগিতা-বর্জনের কথা তেমন করে বলেন  
একেবারে যে বলেন নি তা নয়।

তিনি গবর্ণমেণ্টের দিক হতে যুগ্ম ফেরাবার  
কথা নানাস্থানেই বলেছেন—জুটুটু-কুটিল  
ও ভিক্ষা-করণ দুইরূপ মুখই। রাগের  
সহযোগিতা-বর্জন নয়, সত্যকার সহযোগিতা-  
বর্জনের মূলতঃ তিনি যেমন উপলব্ধি করেছেন  
এমন আর কেউ করেছেন বলে মনে হয় না।  
এই দেখুন। “আমাদের দেশে সরকার  
বাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের  
বাহিরে। অতএব যে কোনো বিষয় তাঁহার  
কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতা  
মূল্য দিয়াই লইতে হইবে। যে কর্ম সমাজ  
সরকারের দ্বারা করাটয়া লইবে, সেই কর্ম  
সমাজে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া  
তুলিবে।” তবে এ কথা অবশ্য খুবই সত্য,  
‘না’র চেয়ে ‘হাঁ’র দিকেই তাঁর ঝোঁক বেশী।  
তাঁর অন্তর-প্রকৃতির গঠনই সেইরূপ। কিন্তু  
যেখানে ‘না’ বলা অপরিহার্য, সেখানে তাঁর  
চেয়ে জোরের সঙ্গে যে কেউ বলতে পারেন  
মনে হয় না। পাঞ্জাব উপদ্রবের সময় সে  
কথা ভালরূপেই প্রমাণ হয়ে গেছে। তিনিই  
সর্বপ্রথম ননকোঅপারেটর। অত্যাচার ও  
অধর্মের সঙ্গে কোনরূপ সংশ্রব রাখাই তাঁর  
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

‘মোর মহুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা,  
আত্মার মহেশ্ব মম তোমারি মহিমা  
মহেশ্বর! সেণায় যে পদক্ষেপ করে  
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে  
হোকনা সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে  
তারে যেন দণ্ড দিই—দেবদ্রোহী বলে  
সর্বশক্তি লয়ে ঘোর!’  
“অত্যাচার যে করে আর অত্যাচারে সহ  
তব স্তম্ভা তাহে যেন তৃণ সম দহে।”



এর পর কারো বোধ হয় বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে পারেনা যে, অত্যাচার-কারী গবর্ণমেন্টের সহিত সংশ্রব রাখতে তিনি কাউকে উপদেশ দিতে পারেন না। তবে এই সংশ্রব-বর্জন খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে হয়, এই তাঁর মত। ওটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা অসম্ভব ও লজ্জাজনক। তাতে বিবেকের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবিক। বিবেক Non-violence এর একান্ত বিরোধী। সুতরাং এক্ষেত্রেও মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁর কোনও রূপ প্রকৃত মতবৈধ আছে বলে মনে হয় না। একটী কথা মনে রাখা বিশেষ দরকার। মহাত্মা গান্ধীর সহযোগিতা-বর্জন চিরন্তন 'না' মাত্র নয়। সেটা যে খাঁটী 'হাঁ' বা প্রকৃত সহযোগিতা লাভের সোপান মাত্র মহাত্মা একথা বার বার বলেছেন। রবীন্দ্রনাথও তাই বলেন। “আমি বলিতেছি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ স্থাপনেরই সহুপায় করা উচিত। ভদ্র সম্বন্ধ মাত্রের মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে। যে সম্বন্ধ আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার অপেক্ষাই রাখে না তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ; তাহা ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য। কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।”

সে যাই হোক পাঠকগণ রবীন্দ্রনাথের লেখা হতে উদ্ধৃত অংশগুলি যদি তলিয়ে বুঝে থাকেন, তাহলে সহজেই তাঁর লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বুঝতে পারবেন। সেটা এইঃ— গবর্ণমেন্ট কি করেন না করেন সেদিকে দৃকপাত মাত্র না করে আমাদের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। এই উদ্দেশ্যে

আমাদের জাতীয় শক্তির কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে। আমাদের পক্ষে এইটাই হবে আমাদের আসল গবর্ণমেন্ট। আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্টের শক্তি যতই বেড়ে উঠবে, বিটল গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা সেই পরিমাণেই হ্রাস হবে। শেষে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টিশয় যখন যখন জাতীয় গবর্ণমেন্ট বিদেশী গবর্ণমেন্ট হয় গ্রাস করে ফেলবে, নয় হুই পক্ষে একটা সম্মানজনক রক্ষা বন্দোবস্ত হবে।

মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনেরও অবিকল এই লক্ষ্য, আশা করি কোনও পাঠককে একথা বুঝিয়ে বলতে হবে না।

আমি লিখছিলাম, বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনের বিষয়, কিন্তু লিখে ফেলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্পূর্ণ আশ্চর্য লাভের কি উপায় নির্দেশ করেছেন সে সম্বন্ধে। আমার এইরূপ বিসদৃশ আচরণ, অনেক পাঠকের বিশ্বাস ও বিরক্তি উৎপাদন করতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং আমি উপযুক্ত কৈফিয়তের জন্য পাঠকদের নিকট ক্ষণী।

আমার প্রথম কৈফিয়ৎ এই—বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনের মূলতঃ মর্দঙ্গত সভা এবং তার প্রধান প্রধান অঙ্গগুলির সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল বহুদিন পূর্বে, রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে। আমি এবিষয়ে যা কিছু ভেবেছি তা রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-ধারারই অনুসরণ করে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আমার মনকে বর্তমান আন্দোলনকে গ্রহণ করার জন্য উন্মুখ করে রেখেছিল বলেই এত সহজে আমার চিন্তা অধিকার করে বসেছে। সুতরাং এ বিষয়ে কিছু আলোচনা

কহতে হলে যে পথটা আমার সব-চেয়ে  
সেই পথ দিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।

আমার দ্বিতীয় কৈফিয়ৎ এইঃ—বর্তমান  
আন্দোলনের ভিতরের কথাটা বুঝতে হলে,  
রবীন্দ্রনাথের লেখা হতে যে পরিমাণে  
সহায়তা পাওয়া যেতে পারে, খুব অল্প স্থান  
হতেই সেক্ষেপ পাওয়া সম্ভব। অনেক তথ্য  
মহাত্মা গান্ধীর আলোচনা অপেক্ষাও তাঁর  
আলোচনায় বেশী ফুটে উঠেছে। স্মরণ্য  
আমি মনে করি, বর্তমান আন্দোলনের বিস্তৃতি  
কেন্দ্রে এ লেখাগুলির উপযোগিতা খুব  
বেশী।

আমার শেষ কৈফিয়ৎ এই—একপন্থা করে  
আমার পক্ষে অল্প উপায় নাই। আমি  
সেখান থেকে যে সত্যই লাভ করিনা কেন,  
সে মন দিয়ে তাকে আপনার করে নিই,  
সেই মনের গঠনে বহু শক্তি কাজ করেছে  
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ  
ও প্রবলতম। মহাত্মা গান্ধীর অলোক-  
সম্মান চরিত্র ও ত্যাগ-মহাত্ম্যের নিকট  
আমার মাথা যে আপনাই হুইয়ে পড়বে,  
এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এই বিপুল  
চরিত্র-মহাত্ম্যে অভিভূত হয়ে খুব একটা বড়  
গোছের ত্যাগ স্বীকার করে ফেলাও আমার  
পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব নয়। তা সত্ত্বেও  
আমি বলতে বাধ্য যে, মহাত্মা গান্ধী আমার  
গুরু নন, আমার অন্তরের দেবমন্দির-সংলগ্ন  
অতিথি-শালায় তিনি পূজ্যতম শ্রেষ্ঠ অতিথি  
নান্ন। আমার অন্তরের সমস্ত কক্ষগুলি  
যার চরণ-মূলি-স্পর্শের গৌরব লাভ করেছে,  
তিনি রবীন্দ্রনাথ। তিনিই আমার গুরু।

তিনিই আমার কাব্য-প্রীতি, সৌন্দর্য্যানুরাগ,  
মহত্বের আকাঙ্ক্ষা, মানব-প্রীতি, দৈব-প্রেম—  
আমার সমস্ত অন্তর্ভূতি-সমেত আমার অশু  
চেতনাকে, নির্বিড় স্পর্শে ধ্বংস করে, বিপুল  
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করে নিয়ে যাচ্ছেন।  
তাঁর নাম মাত্রে আজ এই প্রৌঢ় বয়সেও  
অন্তরের মধ্যে যে পুলক-বেদনার তড়িৎ খেলে  
যায়, তাকে ভক্তি বল, প্রেম বল, আত্মনিবেদন  
বল আর যাই বল তা অনির্কটনীয়। মহাত্মা  
গান্ধী গোথেলকে যে চোখে দেখতেন আমি  
রবীন্দ্রনাথকে ঠিক সেই চোখেই দেখে থাকি।

আজকের মতো বিদায় নেওয়ার পূর্বে  
আমি অসহযোগ আন্দোলনের কর্মাদিগকে  
রবীন্দ্রনাথের একটা ছোটো কবিতা উপহার  
দিতে চাই। সব সময় মনে রাখতে পারলে  
তাঁদের ও দেশের বিশেষ উপকারে  
লাগবে।

“তুমি সর্বাশ্রয়—একি শুধু শূন্য কথা ?

ভয় শুধু তোমাপরে বিশ্বাস-হীনতা

হে রাজন। লোক-ভয় ? কেন লোকভয়

লোকপাল ? চিরদিবসের পরিচয়

কোন্ লোক-সাথে ? রাজভয় কার তরে

হে রাজেন্দ্র ! তুমি যার বিরাজ’ অন্তরে

লভে সে কারার মাঝে ত্রিভুবন-ময়

তব ক্রোধ,—স্বাধীন সে বন্দীশালা ! মৃত্যুভয়

কি লাগিয়া হে অমৃত ! হৃদিনের প্রাণ

লুপ্ত হলে তখন কি ফরাইবে দান

এত প্রাণ-দৈন্ত প্রভু ভাঙারেতে তব ?

সেই অবিশ্বাসে প্রাণ আঁকড়িয়া রব ?

কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার ?

তুমি নিত্য আছ আমি নিত্য যে তোমার।”

ঐদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগটী।

## ভালো

ঐ ত রবি, ঐ ত শশী, ঐ ত তারার আলো  
পাখীর কণ্ঠে বরছে জগৎ, এইত কুসুম,  
এই ছিল মোর ভালো ।

আজ মনে হয় সকল ফাঁকি  
ভিড় করে' সেই চেয়ে থাকার মেলা  
কতই না দিন সঙ্গে তাদের কাটিয়ে ছিলেম্  
সাঁজ-সকালের বেলা

আর না ওরে আর না ওরে  
আর বাসিনে তাদের এখন ভালো  
সেই পাখী আর ফুলের মালা,  
আকাশ ছেয়ে অধীর-করা আলো ।

এখন আমি বাসছি ভালো তারেই  
যারে, কুড়িয়ে সেদিন পেয়েছিলাম পথে  
ঐত সে যে চলছে বেয়ে আমার মনোরথে ।  
ওগো পরাণ-চোর

রাত্রিদিনে প্রেমে প্রেমে তুলছ ভরে' জীবন-আয়ু মোর ।  
যখন তুমি ধরো মোরে,  
ওগো প্রিয়, নিবিড় ঘরে আপন বাহু-পাশে

তখন দেখি কুল-হারা সেই শাস্ত্র আকাশে  
তারার আলো, চাঁদের আলো, ঐ সে রবির আলো—  
কাঁপছে থরে থরে ; বইছে ধীরে মৃদল দধিন বায়  
সেই ক্ষণে মোর পূর্ণ আঙিনায়

পাখীর গানে ভরছে জগৎ ; বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে  
কুসুম-কলি উঠছে ফুটে লতার শাখে শাখে ।

শ্রীঅরুণকান্তি বাগচী ।

## “বাহতে দাও মা শক্তি”



### স্যাণ্ডো

ছেলেবেলায় বাপ-মা পড়াশুনোর জন্তে আমাদের যার-পর-নাই শাসন করেছেন এবং আমাদের ধমকিয়ে ও চমকিয়ে মগজের মধ্যে বারংবার এ সত্যটা ঢুকিয়ে দিয়েছেন যে,—লেখাপড়া না শিখলে মানুষ কখনো ‘মানুষ’ হয় না।

কিন্তু তাঁরা একথাটা কখনো আমাদের ব্যিকিয়ে দিতে চেষ্টা পান-নি যে, লেখাপড়ার দ্বারা মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়ামাদির দ্বারা শারীরিক উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করাটাও মানুষের পক্ষে অবশ্য-কর্তব্য কার্য।

বাপ-মার এত চেষ্টা-সত্বেও লেখাপড়া

কতখানি শিখেছি এবং ‘মানুষ’ই বা কতটা হয়েছি, সে কথা হাটের মাঝে জাহির না ক’রে মানে-মানেই চেপে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। অত্ৰদিকে ব্যায়ামাদির দ্বারা না-মাড়িয়ে দৈহিক মনুষ্যত্ব লাভও যে এতটুকু হয়নি, সে কথা বলেও মিছে মুখ ব্যথা ক’রে লাভ নেই।

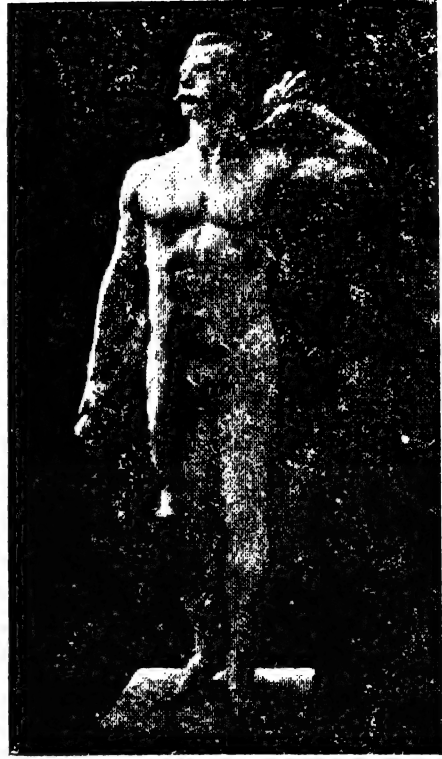
আজ এতদিন পরে বয়স যখন তিরিশের কোঠা পেরিয়েছে এবং শরীরের বাড়িও যখন অনেক দিন আগেই থেমে পড়েছে, তখন প্রতি পদে ঠেকে ঠেকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, আমাদের একূল ওকূল দুকূলই গোলাৱ দোলে নশ্রাং হয়ে গিয়েছে! এত বয়সে ব্যায়াম সুর ক’রে স্বাস্থ্য লাভ হয়েছে বটে, এবং এই জীৱ দেহের অমুপাতে জোরও হয়ত কিছু কিছু বেড়েছে, কিন্তু ভগবানের সুন্দর দান এমন যে নরদেহ, তা যেমন কুদর্শন ছিল, তেমনিই রয়ে গেল। কারণ, ‘পাকা বাঁশ নোয় না’।

সত্য, ভদ্র ও শিক্তি বাঙালীর দেহ দেখলেই চোখ ফেটে জল আসে! বৈকালে কলেজ ষ্ট্রীটে গিয়ে দাঁড়ালে কি শোচনীয় দৃশ্যই আমাদের দৃষ্টিকে আহত করে! ঐ যে সব বাঙালীর সন্তান,—বয়সে যারা যুবক, দেশের যারা ভবিষ্যতের আশা-ভরসা এবং আর্থিক অবস্থাতেও যারা উন্নত,—বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রমাগত নিশ্চেষ্ট হয়ে হয়ে তাদের মুখ হয়েছে রক্তহীন পাণ্ডু, চোখ হয়েছে স্বল্পদৃষ্টি, কোটরগত, এবং দেহ হয়েছে জীর্ণ-জীর্ণ, কৃথ-ভগ্ন! তারা চলে ফেরে সমুচিত ভাবে, কথা কয় চিঁ-চিঁ ক’রে, আমোদে যোগ দেয় মনুষ্য হয়ে।

এই বয়সেই খাবার তাদের হজম হয় না, এক ঘা খেলে দু'ঘা তারা কিরিয়ে দিতে জানে না এবং কোনরকম রোগের আক্রমণে সহজে তারা বাধাও দিতে পারে না। ভদ্র-ঘরের মেয়েদের অবস্থা ততোধিক ভয়ানক। কারণ মুক্ত বায়তে পথে-ঘাটে চলা-ফেরা করার দরুণ ছেলেদের যেটুকু উপকার আর অঙ্গসঞ্চালন হয়, মেয়েরা তাথেকেও বঞ্চিত! এই-সব যুবক-যুবতী আবার যে-সকল ছেলে-মেয়ের বাপ-মা হবেন, তাদের কথাটাও সকলে একবার কল্পনা-নেত্রে ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন! বাংলা দেশে কেন যে এত আধি-ব্যাধি আর অকাল-মৃত্যু, তার কারণ বোঝা কিছুমাত্র শক্ত নয়। আর, এই ভাবে আরো কিছু কাল গেলে, বাংলা দেশ যে জ্যাস্ত-মড়ার মুল্লুক হয়ে দাঁড়াবে, তাতেও আর কোনই সন্দেহ নেই। 'স্বরাজ্যের জন্তে

এত যে বাক্য-বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ, এত যে দলাদলি, দাপাদাপি, কিন্তু সেই সুছল'ভ স্বরাজ আমাদের হস্তগত হ'লে তা ভোগই-বা করবে কে, আর রক্ষার ভারই-বা নেবে কে? ধরনী যে বীরভোগ্যা!

দৈহিক সৌন্দর্য্যও একটা অবহেলার জিনিষ নয় এবং সুন্দর গঠন যে দৈহিক সৌন্দর্য্যের একটা প্রধান উপাদান, সে কথাও বলা বাহুল্য। পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন জাতির কাছেই এ-বিষয়ে বাঙালী মাথা হেঁট করতে বাধ্য। দুঃখের কথা বলব কি, এদেশে যারা বলচর্চা করেন, তাঁরাও এমন উপযোগী



মুন্সার

বায়াম করেন না, যাতে দেহের গড়ন দেখতে সুশ্রী হয়। গড়ের মাঠে ফুটবল খেলাও ময়দানে গেলেই দেখতে পাবেন, ইংরেজ—এমন-কি কিরিন্দী—খেলোয়াড়দের পাশে বাঙালী খেলোয়াড়দের কুশ্রী, শীর্ণ দেহের গঠনহীনতা কতখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে!

দৈহিক গঠনের প্রতি এই বিরাট অবহেলা খালি বাংলাদেশে নয়—সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিরাজ করছে। এখানকার কুস্তিগীর পালোয়ানরা রীতিমত নর-হস্তী হবার জন্তে এমন উঠে পড়ে লেগে যান যে, দেহের স্বভাব-সুন্দর গঠন পর্য্যন্ত সেই বিপুল মাংস-স্তূপের চাপে থেঁৎলে



হেকেনস্মিথ

বেচন হয়ে যায়। পাশ্চাত্য দেশের তিন শ্রেণীর ব্যায়ামের তিন বিখ্যাত পুরুষ হেকেনস্মিথ, স্যাণ্ডো ও মুলারের কাছে গঠন সৌন্দর্য্যে টেকা দিতে পারে, ভারতে এমন 'ভুড়ি'হীন পালোয়ান আছেন কিনা, জানিনা; থাকলেও, খুব কমই আছেন। কিন্তু যুরোপে-আমেরিকায় অধিকাংশ পালোয়ান বা ব্যায়াম-বীরেরই গঠন পরম-সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ প্রকারের আদর্শ হবার যোগ্য। প্রাচীন গ্রীসে শত্রুরের দেহ নিখুঁত ছিল, ভার্ষ্যাও তাই সত্য অতটা বিকাশলাভ করতে পেরেছিল। বাংলায় নিখুঁত দেহের অভাব, তাই ভার্ষ্যা-শিল্পেরও বিকাশ নেই। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

বাঙালী যে আজ পৃথিবীর সর্বত্রই 'ভীক

ও কাপুরুষ' নাম কিনেছে, তার একমাত্র কারণ দৈহিক দুর্বলতা। সাহসের জন্ম বলিষ্ঠ দেহে। ব্যায়াম-চর্চার অভাবে বাঙালী প্রেক্ষাগৃহ দুর্বলতা অর্জন করেছে এবং পথে-ঘাটে তাই সে অবলা নারীর মতই অসহায় ও সঙ্কচিত। সম্রাট লোকের বংশ বা অর্থ বা বিজ্ঞার তিন গোবর একত্রেও তাঁকে রক্ষা করতে পারে না,—একজন মূর্খ, দরিদ্র ও অসভ্য কাবুলিওয়ালা পর্যন্ত বখশ-তখন তাঁর সর্বাঙ্গে পদাঘাত ক'রে অনায়াসে হাসিমুখে চলে যেতে পারে। দেশে ব্যায়ামের কদর থাকলে আজ খবরের কাগজে সবটুকু পদাঘাতে গ্লাচা-ফাটার কাহিনী এবং নারীর অপমান হ্রদ ক'রে পরে খবরের কাগজে নির্লজ্জ আন্দোলনের দৃষ্টান্ত

আমরা নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম না। আজ পর্যন্ত কোন ইংরেজ মার খেয়ে খবরের কাগজে এমন ক'রে নিজের মুখে নিজেই চুণ-কাণি মাখায় নি—তার চেয়ে তারা আত্মহত্যাকে সহজ মনে করে। ঢাক পিটিয়ে নিজের কাপুরুষতা নিজেই রটিয়ে দেওয়া, এটা বোধ হয় এই দুর্ভাগ্য বাংলা তথা ভারতবর্ষেই সম্ভব।

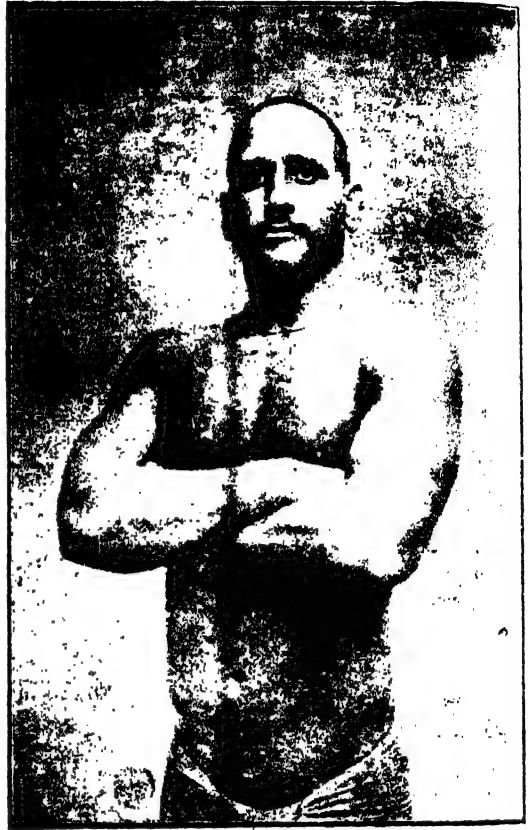
বাঙালী স্বরাজ পেয়ে নিজের দেশ নিজে রক্ষা করতে চায়, অথচ তারা নিজেদের প্রাণ, ধন-মান, এমন-কি বসত-বাড়ীখানা পর্যন্ত স্বহস্তে রক্ষা করতে অক্ষম! দেউড়ীতে গিয়ে দেখুন, কিছুকাল আগেও যেখানে বাঙালী লাঠিয়ালরাই পাহারা দিত, আজ সেখানে পশ্চিম থেকে দারবান আনিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে! বাঙালীর জন্মক্ষেত্রে সবল

পুরুষত্বের এতই অভাব! হায় স্বরাজের স্বপন! যার আত্মরক্ষার সোগ্যতা নেই, যে নিজের পায়ে নিজের জোরে দাঁড়াতে পারে না, দেশরক্ষার অধিকার তার কোথায়? স্বরাজের আন্দোলন কীকরা খুঁই ভালো, কিন্তু সেইসঙ্গে আত্মশক্তি বাড়ানোর সাধনা করাও কি আমাদের পক্ষে উচিত নয়?

বাংলা দেশে মহাত্মা গান্ধীর ‘নন-ভায়োলেন্স’ের নজ প্রচার করা বাহুল্য মাত্র। কারণ ‘নন-ভায়োলেন্স’ের লক্ষণ নিয়েই বাঙালী জননীর জঠর থেকে জন্মগ্রহণ করে—তার জাতিগত ধর্মই হচ্ছে ‘ভায়োলেন্স’ না হওয়া! তবে মহাত্মা গান্ধীর অনুগ্রহে আমাদের এই চির-নিরীহ অক্ষমতা বা কাপুরুষতা এখন

যে একটি সম্মানজনক, মস্ত-বড় নামের আড়ালে লুকিয়ে লজ্জা-নিবারণ করতে পারবে, আমাদের পক্ষে এইটুকুই বোধ হয় সামান্য কথা—অর্থাৎ যাকে বলে প’ড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা!

দেশে আজকাল এমন অনেক অন্ধ ও চিন্তাহীন লেখক দেখা দিয়েছেন, যারা সর্বদাই গলাবাজির কারুসাজির দ্বারা বলতে চান যে, ‘আমাদের এই দুর্বলতা ও স্বাস্থ্যহীনতার একমাত্র কারণ দারিদ্র্য-সমস্যা। যে পেটে খেতে পার না, সে দেহ-চর্কা করবে কি?’ এটা হয় ভ্রম, নয় মিথ্যাকথা। দারিদ্র্য-



ফকর

সমস্যা আমাদের দুর্বলতার গৌণ কারণ মাত্র। দেশে ধনীও আছেন যথেষ্ট এবং অল্পাভাবে হাহাকার করেন না, এরকম সম্পন্ন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকও অসংখ্য। দেহ-চর্চায় তাঁরাও অমনোযোগী কেন এবং তাঁদেরও দুর্বলতার হেতু কি? হলুভ, স্বাস্থ্য ও পোষ্টাই আহাৰ্য্যে পরিতৃপ্ত ধনী বাঙালীর চেয়ে তাঁদের নিরামিষভোজী দ্বারবানরা তো বড়লোক নয়, তবে তাদের দেহ মনিবদের চেয়ে অতট বলবান, পুরুষোচিত ও স্বাস্থ্যমন্দের হয় কেন পথের গরিব সূটেদের দেহও ধনী বাঙালী

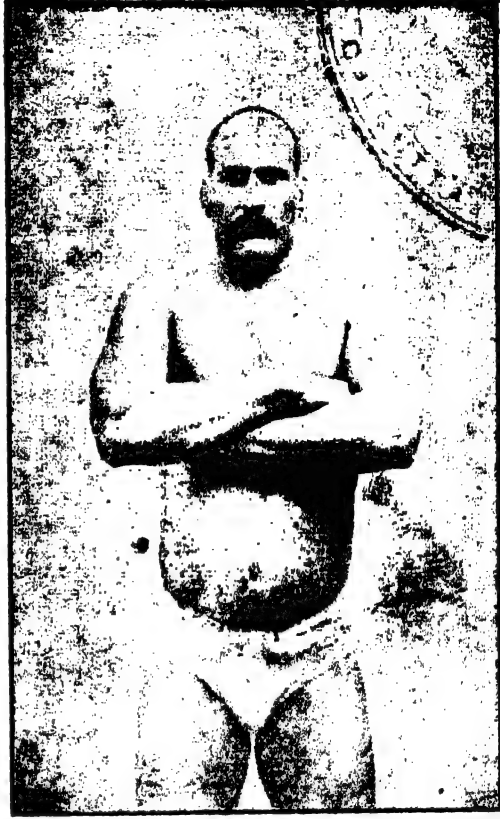
কেন সবল হয় কেন? তারাও  
কি দারিদ্র্য-সমস্যায় কাতর নয়?  
এবং কি ভালো খাবার খায়,  
ভালো কাপড় পরে, ভালো  
জায়গায় বাস করে? এমন  
সহজ সত্যও যে আমাদের মনে  
থাকে না, এইটাই হচ্ছে সব-  
চেয়ে আশ্চর্য্য! একেই কি বলে  
সভ্যগণের নাসাগর্জন?

বাপ-মায়েরা ছেলেদের  
বায়াম-শিক্ষায় উৎসাহিত তো  
করেন না বটেই, উটে কেউ  
বদ সেদিকে একটুও ঝুঁকে  
পড়ে অমনি তাঁরা বেকে ব'সে  
বলে ওঠেন, “এ-সব উড়ো  
মাপদ কেন রে বাপু? তোরা  
গুণ্ডা হবি, না লোকের বাড়ীতে  
দরওয়ানি করবি? জানিস,  
ডাংপিটের মরণ গাছের আগার?”  
তাছাড়া অভিভাবকদের মনে

আরো-একটা বিশ্বাস আছে যে, এতে নাকি  
পড়াশুনোর বড়ই ক্ষতি হয়।

আসলে, ব্যায়াম-চর্চা করলে ছেলে-  
মেয়ের লেখাপড়ার যে উন্নতি হওয়ারই  
শেষী সম্ভাবনা, সেটা কিন্তু খুব কম বাপ-মাই  
হলিরে বোঝেন বা বোঝবার চেষ্টা করেন।  
ব্যায়াম-চর্চার ফলে ভালো ছেলের মন  
বদ আরো ভালো হয়েই ওঠে—কারণ কৃষ্ণ-ভগ্ন  
দেহের মধ্যে থাকলে শিক্ষিত ও ধারালো  
মনও একেজো ও ভেঁতা হয়ে পড়ে।

দুর্বলতা, কুস্বাস্থ্য ও আধি-ব্যাধির জন্তে  
আমাদের জাতীয় শক্তি কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত



গুন্ডা সিং

হচ্ছে, তার একটা হিসাব কি কেউ ক'রে  
দেখিয়েছেন? ইস্কুল-কলেজে, আপিসে বা  
অন্য চাকুরিতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, গৃহস্থালীতে  
—এমন-কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে বা মানসিক  
চিন্তাবাজ্যেও এই ক্ষতির ছাপ্ স্পষ্ট পাওয়া  
পাওয়া যায়। জীবনের প্রত্যেক বিভাগেই  
সবল যতটা পরিশ্রম করতে পারে, দুর্বল  
তা পারে না—কারণ তার সহ-শক্তি কম।  
এইখানেই দুর্বল নিজের ঠকছে এবং পরকেও  
ঠকানো। স্বাস্থ্যহীনতার দরুণ মানুষের  
পরমাযু কমে যায় এবং অসুখী মনও যথাশক্তি  
কাজ করতে পারে না। মাইকেল, বঙ্কিম,





ইমাম বক্স

দীনবন্ধু, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ দ্বিজেন্দ্রলাল ও হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেক প্রতিভাবানদের কেউ স্বকৃত অত্যাচারের ফলে এবং কেউ বা দেহকে অবহেলা করে ভগ্নবাস্থ্য হয়ে অকালে ইহলোক ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁরা দীর্ঘজীবী হ'লে দেশের ও জাতির চিন্তা-ভাণ্ডারকে নিশ্চয়ই আরো কত দিকে সমৃদ্ধ ক'রে যেতে পারতেন। তারপর ব্যায়াম-চর্চায় অস্বাভাবিক যে কম হয়, তাতে কোনই সন্দেহ নেই। সবল দেহে রোগজীবাণু শীঘ্রই কাবু হয়ে পড়ে

এবং অনেক অসুখ একেবারেই হয় না। ছোট-বড় নানান রোগ প্রায়ই বীদের পিছনে কেটে থাকে, তাঁরা অতি-বড় কষ্ট হ'লেও প্রায়ই কাজে কানাই না দিয়ে পারেন না। এমন নানান দিক থেকে দেখলে দেশ বোকা যায় যে, অত্যাচারী জাতির তুলনায় বাঙালীর জাতীয় শক্তির অপচয় হয় অত্যন্ত অধিক। এই বিপুল অপচয়ের পরিমাণ, লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম-বেলায় হয়ে ব'সে থাকার সমান - কর্মক্ষেত্রে থেকেও তাঁরা কাজ করতে পারছেন না!

কিছুকাল আগে বিলাতঃ একটি রাজকীয় তদন্ত-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল—তার মত ছিলেন দেশের জন-কয়েক বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ। বিশেষভাবে খোঁজ খবর নিয়ে সমিতির সভারা শেখত

এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন :—

১। মানসিক শিক্ষার মত দেহ চর্চাকেও সমান দরকারি ব'লে মনে করতে হবে।

২। বিদ্যালয়ে বালকদের মত বালিকা-দেরও দেহ-চর্চার দিকে সমান মন দিতে হবে।

৩। কি সহরে আর কি পাড়াগাঁয়ে—নির্বিচারে সকলকেই নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম-শিক্ষা দান করতে হবে।

মামুষ একালেই বিলাসী হয়ে নিজে



গামা

গামে নিজেই কুড়ুল মারছে। সত্যতা-বৃদ্ধির  
ক্ষেত্র এদিকে সে উন্নত না হয়ে বরং  
মন্দতাই হয়ে পড়ছে। সেই সাবেক  
গামেও প্রাচীন গ্রীসের বাসিন্দারা ব্যায়ামের  
ঐশ্বর্যগিতা যতটা বুঝেছিলেন, একালের  
ভাষ্য আমরা তার শতাংশের একাংশ বুঝতে  
পারলেও বর্ত্তে যেতুম। পাঁচ বৎসর বয়স  
লৈই গ্রীক বালকরা ব্যায়ামে হাতে ঝড়  
দিত। খালি বালক নয়, বালিকা এবং যুবক-  
বতীরাও সেখানে সাধারণ 'প্যারেডে'র  
ধর্ম্মিতে সমবেত হয়ে দৈনিক ব্যায়াম-চর্চা

করত। গ্রীসে এমন সহর প্রায়  
দেখাই যেত না, যেখানে ব্যায়াম  
শালা ছিল না। এমনকি, গ্রীক  
সহর চেন্নোর প্রধান বিশেষত্বই  
ছিল ব্যায়ামাগার। রোমও  
যখন উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে,  
তখন সম্রাট থেকে গরীব প্রজাবা  
পর্যন্ত সকলেই নিয়মিত ভাবে  
কতকটা সময় দেহ-চর্চায় কাটিয়ে  
দিত।

একালেও যুরোপের অধিকাংশ  
দেশে ও আমেরিকায় ব্যায়াম-  
চর্চার দিকে মানুষের উৎসাহ  
ক্রমেই বেড়ে উঠছে। কোন  
কোন দেশের (যেমন আমেরিকায়)  
নারারা ব্যায়ামের দ্বারা এমন  
ভাবে দেহ-গঠন করেছেন যে,  
অনেক বাঙালি বাবুই তাঁদের  
সাঙ্গে হাতাহাতি করলে পাঁকা  
ছ'টি মাসের জন্তে নিশ্চিত ঝোল-  
সাবু খেতে বাধ্য হবেন।

ভারতবর্ষেও অনেক জাতির ভিতরে  
ব্যায়াম-চর্চা এখনো লোপ পায় নি। বিশেষ  
করে পঞ্জাবের দেহ-চর্চার দিকে বেশী  
নোঁক দেখা যায় এবং সেইজন্তেই ভারতের  
আর সব দেশের চেয়ে পঞ্জাবই প্রথম  
শ্রেণীর দৈনিক ও পালোয়ান যোগাতে  
পারে বেশী।

বাংলা দেশে জনকতক ব্যায়াম-বার ও  
পালোয়ান আছেন, তাঁদের মধ্যে প্রবান ও  
প্রসিদ্ধ হয়েছেন স্বর্গীয় শ্রামাকান্ত, অম্বু গুহ,  
ক্ষেতু গুহ, ত্রীযুত যতীন্দ্র গুহ (গোবব-বাবু)

ও ভীম ভবানী। গোবরবাবু বিলাতে গিয়ে কয়েক বৎসর আগে সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ানকে হারিয়ে নাম কিনেছিলেন। এখন তিনি আমেরিকায়। সংবাদপত্রের খবরে জানা গিয়েছে, গোবরবাবুর হাতে সেখানকারও কয়েকজন নামজাদা পালোয়ানের পতন হয়েছে। বাঙালী যুবকরা যাতে দেহ-চর্চার দ্বারা যথার্থ পুরুষ হয়ে উঠতে পারে, সেদিকে গোবরবাবুর প্রাণের টান অত্যন্ত অধিক। চেষ্টা করলে বাঙালীর চেহারা কেমন সুন্দর ও গায়ের জোর কত বেশী হয়, গোবরবাবুর সাক্ষরদের দেখলেই তা পরিষ্কার বোঝা যায়।

কিন্তু যেখানে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ শত শত পালোয়ানের জন্ম দিয়েছে, সেখানে এখন বাঙালীর সবে-ধন-নীলমণি হচ্ছেন এই গোবরবাবু। কোটি কোটি পুরুষের জন্মক্ষেত্র বাংলাদেশের পক্ষে এ গৌরব কতটুকু! এযে সিদ্ধ-মাঝে বিন্দু নীর! গোলাম, কাম্বু, কিল্লর সিং, সুচেং সিং, গামা, ইমামবল্ল, হোসেন বক্স ও গুট্টা সিং প্রভৃতির মত শত শত পালোয়ান কি বাংলাদেশে কখনো দেখতে পাব না? একমাত্র গোবরবাবুকে নিয়ে আমাদের দারিদ্র্যের সবটা যে ঢাকা পড়া অসম্ভব! বাঙালী ভাবের রাজ্যে অনেকবার দ্বিগুণ করেছে, এবার সে সবল পুরুষত্বের পরিচয় দিয়ে আপনার বিখ্যাত কলঙ্ক মোচন করুক,—খালি জ্ঞান-বিজ্ঞান-রসায়ন-সাহিত্যে, ধর্ম ও দার্শনিকতায় নয়—সেইসঙ্গে সে দেহে বলী হোক, স্বাস্থ্যে বলী হোক, পুরুষত্বে বলী হোক,—এই আমাদের একান্ত কামনা। বর্তমান যুগে একসঙ্গে আত্মার



গোবর

শক্তি ও দেহের শক্তি, এই দুই শক্তি-সাধন করতে না শিখলে জীবন-সংগ্রামে আর্টিকুতেও পারব না এবং পরিপূর্ণতা বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেও পারব না। রুগ্ন, হর্বল, অস্বাস্থ্য, ভীক-কাপুরুষের জীবনের মত ঘৃণ্য ও নগণ্য আর কি আছে?

শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়।

## আঁধি

১৪

প্রায় তিনমাস পরে সূর্য্যমাস তাহার শীর্ণ শরীরটাকে কোনমতে খাড়া করিতে পারিলে ডাক্তার আসিয়া পরামর্শ দিলেন, রোগীর একবার পশ্চিমে যাওয়া দরকার; বাহিরের দল-বাতাসে চট্ট করিয়া সারিয়া উঠিবেন।

তখন বাড়ীতে কমিটি বসিয়া গেল। কর্তৃপক্ষ সাবাস্ত করিলেন, লোকজন সঙ্গে দিয়া সূর্য্যমাসকে তাহা হইলে কাছাকাছি এই দেওঘরেই পাঠানো যাক। অভয়াশঙ্করের যাওয়ার সুবিধা হইবে না; সম্প্রতি বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে তদারক একটু টিলা পড়িয়াছিল, সেটাকে আবার টাইট করিয়া লইতে হইবে; এবং নিখিলের পক্ষে যাওয়াও সম্ভব নয়, কারণ নতুন করিয়া তাহার পড়াশুনার বন্দোবস্ত হইয়াছে; তাছাড়া তাহাকে দূরে পাঠাইয়া অভয়াশঙ্কর একা এখানে গৃহে তিষ্ঠিতে পারিবেন না। তবে সূর্য্যমাস সঙ্গে ভুবনেশ্বরীকে যাইতে হইবে, নহিলে সে বেচারী ছেলেমানুষ, তাহাকে দেখিবে কে?

ভুবনেশ্বরী বলিলেন—নিখিল সঙ্গে গেলে ভাল হয়, বাবা। ওরও শরীর সারতে পারে। তাছাড়া একলাটি নিখিলেরই বা এখানে মন টিকবে কেন?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আমার কাছে থাকবে নিখিল,—তাছাড়া নিখিলকে পাঠিয়ে আমি একলা থাকতে পারব না তা।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তুমি মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখে এসো'খন।

অভয়াশঙ্কর এ কথাই উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

দুপুরবেলায় নীচে আবার কথাটা উঠিল। ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—নিখিলকে আমি নিয়ে যাব। ওর মন পড়ে থাকবে সেখানে, আর ও ভালো থাকবে? কখনো না।

মানদাঠাকুরাণী বড় একটা ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া গলায় এক-ঘটি জল ঢালিয়া বলিলেন,—বাপু, ওকে পাঠিয়ে আমরা এ শতপুরীতে থাকবো কি করে? বলে, ও আমাদের চোখের মণি—

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তোমাদের দিক না দেখে ছেলের দিকটা দেখতে হবে ত।

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন,—ছেলে বেশ থাকবে, বেয়ান, সে জন্মে তুমি ভেবো না। বাপের কাছে আদরটা কি ওর কম! বলে, ওকে তিলেক না দেখে অভয় অস্থির হয়ে ওঠে, হুঁঃ!

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—মার জন্মে ছেলে হেতবে না?

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন,—তা হেতবে না। আমরা রয়েছি—তা ছাড়া ও ভাবো সেয়ানা ছেলে বেয়ান, ও সব বোঝে। বাছা মুখে কোন কথাটি বলে না—না হলে ও জানে সবই। দেখেচ ত, এ বৌমার কাছে আশ্রয় কাল মোটে ঘেঁষতে চায় না! হবে কেন? রক্তের টান ত নেই কিছু—!

মানদাঠাকুরাণী এ ইঙ্গিতের অর্থ ভুবনেশ্বরী সবই বুঝিলেন,—কিন্তু এই নীচ ইতর আভাষ-

ইঙ্গিতগুলা লইয়া কোনরূপ আলোচনা করিতে তাঁহার ঘুণা হইল, কাজেই তিনি ও-প্রসঙ্গ একেবারে চাপা দিয়া নিঃশব্দে ভোজন সারিয়া লইলেন,—সারিয়া উপরে স্ন্যমার কাছে গিয়া বসিলেন।

স্ন্যমা তখন ঘরে একটা মাত্র পাতিয়া শুইয়াছিল, পাশে বসিয়া নিখিল। নিখিলের মুখখানি মলিন,—আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় একান্ত কাতর বিষণ্ণ বলিয়াই মনে হয়। ভুবনেশ্বরী আসিয়া তাহার মুখচুশন করিয়া বলিলেন,—হ্যারে, মা ত পশ্চিমে যাচ্ছে। মাকে ছেড়ে থাকতে পারবি ত তুই? মার জন্তে মন কেমন করবে না?

নিখিল এ কথায় একেবারে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আমি যাব।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—ছি বাবা, এখন লেখাপড়ার সময়। এখন লেখাপড়া করতে হয়। মার অসুখ কি না, তাই মাকে নিয়ে আমি হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছি। মা বেশ সেরে-টেরে আসবে—আবার তখন মার সঙ্গে থাকবে—কেমন? এখন সেখানে গেলে তোমার লেখাপড়া বন্ধ যাবে যে ধন!

নিখিল অভিমানের সুরে বলিল,—কেন, সেখানে বই নিয়ে গেলে বৃষ্টি পড়া হয় না? মাষ্টারমশাই ত সঙ্গে যেতে চাইছেন।

এ কথায় কি জবাব দিবেন ভুবনেশ্বরী তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি নিজের মনে বুঝিতেছেন, ত,—ঐটুকু ছেলে, ভারী তার পড়া যে দু'মাস বাহিরে গেলে একেবারে সব রসাতলে যাইবে, বটে! তবু এ ব্যাপারে সমস্ত কদর্য্যতার দিকটা হই পায়ে মাড়াইয়া

ধরিয়া তিনি খুব হালুকা সহজ ভাবে তাহার সমাধান করিয়া দিতে চাহিলেন।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—বাবা যে একলা থাকবে এখানে, তুমি কাছে না থাকলে বাবাকে দেখবে কে?

নিখিল বলিল,—বেশ ত, বেশ ত, সব যাও আমায় নিয়ে যেরো না। আমি এখানে না থুঁমিয়ে রাস্তিরে লুকিয়ে কৈদে কৈদে খাব অসুখ করব'খন। দেখো—বেশ করে হাওয়া খাওয়া হবে তোমাদের।

ভুবনেশ্বরী তখন চুপ করিয়া নিখিলের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মথিয়া ধীরে ধীরে হাত চাপড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রাণটা একেবারে ডাক ছাড়িয়া বিরাট ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল; কোনমতে সে কান্নার বেগ চাপিয়া একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,—ছি দাদা, ও সব কথা বলতে আছে কি! তুমি বড় হয়েছ, বৃদ্ধি হয়েছে—এখন এরকম বায়না করে কি? তাহলে মারও অসুখ সারবে না! সেটা কি ভাল হবে? তখন কে আদর করবে, কে বলবে? কার কাছে বায়না করবে, মারিক?

নিখিল আর কোন কথা বলিল না। দিদিমার বৃকে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

১৫

নির্দিষ্ট দিনে কয়েকজন দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া ভুবনেশ্বরী ও স্ন্যমা দেওঘর রওনা হইলে ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল চুপিচুপি স্ন্যমার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ দুইটাকে জ্বলাইয়া রাঙা করিয়া তুলিয়া শেষে দোঁ

বিছানাতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অভয়াশঙ্কর  
কি-একটা কাজে ঘরে আসিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া  
খানিকক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন।  
পরে নিঃশব্দে বাহিরে গিয়া বারান্দার রেলিঙ  
ধরিয়া দাঁড়াইলেন।

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—  
আকাশে একরাশ নক্ষত্র অজস্র জুই  
ফুলের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক-টুকরা  
কালো মেঘের আড়ালে ত্রয়োদশীর ফুটন্ত  
চাঁদ ঢাকা পড়িয়াছে; তাহার একটা  
আলোর আভাষ চারিদিকে আধ-জাগা-গোছ  
ছড়াইয়া রহিয়াছে। অভয়াশঙ্করের মনে হইল,  
সমস্ত আকাশটায় যেন এই বিচ্ছেদের করুণ  
শোকের ছোপু লাগিয়াছে—সারা বাহিরটা  
তাই বেদনার অশ্রু কোনমতে শুষ্কিত রুদ্ধ  
করিয়া স্থির হইয়া আছে! তিনি ভাবিলেন,  
—তাইত, কাজটা বড় রুঢ় হইয়াছে, বটে!  
নিখিলকে এখানে এমন করিয়া ধরিয়া রাখা  
ঠিক হইল না ত! বেচারী স্বয়ম—বেচারী  
নিখিল! একটা-করু ঈর্ষার বশে দুই-দুইটা  
প্রাণিকে এই বিচ্ছেদের কষ্ট দিলাম! ঈর্ষা?  
ঈর্ষা ছাড়া আর কি! পড়াশুনার কষ্ট প্রভৃতি  
কথাগুলো—ছল, ছল, শুধু ছল! উহারা  
কোন দোষ করে নাই ত। তবে—তবে?  
অভয়াশঙ্করের মনে বিবেক তীব্র একটা  
কশাঘাত করিল।

কিরিয়া আসিয়া বিছানায় নিখিলের পাশে  
শুইয়া অভয়াশঙ্কর তাহাকে বুকের মধ্যে  
জড়াইয়া ধরিলেন,—তাহার ঘুমন্ত মুখে  
বারবার চুম্বন করিলেন। নিখিলের হঠাৎ ঘুম  
তাজিয়া গেল; সে ডাকিল,—মা।

—বাবা—বলিয়া অভয়াশঙ্কর আবার

পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন; ডাকিলেন,—  
নিখিল।

নিখিল ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন—দেওঘরে যাবে  
নিখিল?

নিখিল সন্দিগ্ধভাবে বাপের মুখের পানে  
চাহিল,—কোন কথা বলিল না।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—এদের জন্তে মন  
কেমন করছে?

নিখিল বাপের কথায় সহাতুত্বের স্বর  
পাইয়া বলিল,—করছে। চোখ তাহার ছল-  
ছলিয়া উঠিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, - দেওঘরে যাবে?

ঘাড় নাড়িয়া নিখিল জানাইল, যাইবে।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—বেশ, যাব, আমরা  
হুজনেই যাব। এখন এসো দেখি, হুজনে  
আমরা একসঙ্গে গিয়ে থেয়ে আসি।

নিখিল অভয়াশঙ্করের সঙ্গে খাইতে চলিল।  
মুখে কিছু দিতে পারিল না—বুকের মধ্যে  
কি একটা বেদনা ঠেলিয়া উঠিয়া কণ্ঠনালীটাকে  
চাপিয়া ধরিতেছিল—হুই গ্রাস গিলিয়া, ছুইবার  
ওয়াক্ তুলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া  
রহিল।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—থাক, আর খেতে  
হবে না। শুধু হুখটুকু খেয়ে নাও।

মানদীর্ঘাকুরাণী আসিয়া আদর করিয়া  
বলিলেন,—এসো ধন, আমি খাইয়ে দি,  
এসো। কেমন গল্প বলব'ধন। খাও ত  
দাদা—বলিয়া একগ্রাস মুখে দেওয়াইতে  
গেলেন, নিখিল সেটা তুলিয়া ফেলিল।

অভয়াশঙ্কর একেই বিরক্ত হইয়াছিলেন—  
এই যে ছেলেটা একলা ঘরের মধ্যে পড়িয়া

ছিল, খাওয়া-দাওয়া করে নাই, তা এ লোকগুলার সৈদিকে হুঁসও নাই! তিনি নিজে তাকে খাওয়াইতে না আনিলে নিখিলের খাওয়াই হইত না! স্বষমা থাকিলে এগুলোয় কোন গোল বাধিত না! হায় রে! ইহারা করিবে ছেলে মানুষ, ছেলের তব্বির! নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই চকিৰা ঘণ্টা সকলে মত্ত! ইহার উপর মানদাঠাকুরাণীর এই মন-জোগানো ভাবের আদর দেখিয়া রাগিয়া বলিলেন,—বলচি, ও আর থাকে না, শুধু দুধটুকু থাক্,—না, আবার গিলিয়ে দিতে এল! একটা ধমক দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—যাও, তোমরা ওকে বিরক্ত করো না। ওর যা খুসি থাক্—জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে না।

ধমক খাইয়া মানদাঠাকুরাণী সরিয়া পড়িলেন, নিখিল দুগ্ধ পান করিয়া পিতার সঙ্গে উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল।

১৬

দেওঘরে যে বাঙলাখানা লওয়া হইয়াছিল, সেটা নন্দন-পাহাড়ের কাছাকাছি; বেশ ঝরঝরে বাঙলা; দেখিয়া স্বষমা বলিল,—পিশিমা, নিখিল এলে কি চমৎকারই হোত! এই খোলা জায়গার পাহাড়-টাছাড় দেখে ভারী খুসী হত সে।

ভুবনেশ্বরী কোন কথা বলিলেন না।

স্বষমা বলিল,—কেমন এক সঙ্গে সকলে বেড়িয়ে বেড়াইতুম। এ মিছে আসা হোল, পিশিমা।

তবুও সকালটা বিকালটা গোলমালে বেড়াইয়া এক রকম কাটিয়া যাইত; দুপুর ও সন্ধ্যার পর হইতে সময়টা অত্যন্ত ভারী হইয়া

বুকের উপর চাপিয়া বসিত। একান্তে নির্জুন ঘে। দুইটি রমণী তখন প্রাণের মধ্যকার সমস্ত বেদনা নিঃশেষে নিংড়াইতে বসিত—তাহার তীব্র বিষাক্ত রসে দুইজনের মনই জর্জর অবসন্ন হইয়া পড়িত। দুইজনের চিন্তা একই—নিখিল এখন কি করিতেছে? কাহার কাছে আছে? কে দেখিতেছে? অহা, সে হয়ত মুখখানি চূর্ণ করিয়া খোলা জানালাটির সামনে বসিয়া আছে—জানালায় বাহিরে ওধারে অনিবিড় বসন্ত স্তম্ভিত হইয়া তাহার শিঙাচিহ্নের নির্দীপক বেদনার সাক্ষ্য লইতেছে! অহা, বেচারী নিখিল! বাছা রে!

সেদিন বৈকালের দিকে নন্দন-পাহাড়ের নীচে দুই-তিনটি তরুণী বাঙালী-নারী ছেলেমেয়ে লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছিল। ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হরিণ-শিশুর মত নাচিয়া নাচিয়া লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল, আর তরুণীরা ভৃগুশযায় বসিয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছিল। এই অপরিচিত ছেলেমেয়েদের খেলার লীলা-ভঙ্গে তাহার ক্ষুব্ধ মন কোন সুদূর পল্লীগৃহে অমনি একটি লীলা-চঞ্চল অন্তরের সন্ধানে ছুটিয়া চণ্ডিয়া গেল। বিরস বদনে একান্ত মন্থর পশুর মত কোন নির্জুন কোণে সে কাতর হইয়া পড়িয়া আছে! স্বষমার মন এক অসহ্য যাতনায় ভরিয়া উঠিল।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—চল না মা, বসলে কেন! চল, একটু পাহাড়ের উপর বেড়িয়ে আসিগে।

স্বষমা বলিল,—আজ আর পারচি না। পিশিমা, এইখানেই একটু বসো, যোজাই ত পাহাড়ে উঠচি।

ভুবনেশ্বরী বুলিলেন, এই ছেলেমেয়ে-গুলিকে দেখিয়া সুষমার নিঃসঙ্গ মন যাত্বেব ফুক বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন,—তবে বেশ এইখানেই বসি।

সুষমা বলিল,—ওরা কারা, পিশিমা? ওদের চেনো কি? ঐ দেখো, আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে। ভাব করলে হয় না? এখানে ত নেহাৎ একলা রয়েছি, এসে অবধি কারো সঙ্গে ভাব-সাব হল না।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তা মন্দ কি!

তখন দুইজনে উঠিয়া তরুণীদের কাছে গিয়া বসিলেন। তিনটি তরুণী; দুইটি সধবা, একটি বিধবা; আলাপ করিয়া জানিলেন,—সধবা তরুণী দুইটি সম্পর্কে জা,—ননদটি বিধবা, বয়স অল্প। কলিকাতায় বাড়ী—দুই ভাই পরিবার লইয়া চেজে আসিয়াছে। কনিষ্ঠা জা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী,—নিজের ছেলেপিলে হয় নাই, সপত্নীর একটি পুত্র ও একটি কন্যাকে সেই মানুষ করিতেছে। ছেলেমেয়ে উহাকেই নিজের মা বলিয়া জানে।

সুষমা ছোটটিকে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার নাম কি ভাই?

ছোট জা বলিল,—আমার নাম মণিকা।

ভুবনেশ্বরী সুষমার পরিচয়টুকুও সংক্ষেপে বলিলেন; শুনিয়া বড় জা বেলা বলিল,—ওমা, ছেলেকে রেখে এসেছ! আহা, বেচারীর কত মন কেমনই করছে, না জানি!

ভুবনেশ্বরী পাকা গৃহিনী; তিনি ভিতরকার ব্যাপারগুলোকে ঢাকিয়া রাখিবার অগ্র বলিলেন,—ছেলে বড় হচ্ছে, এখন লেখা-পড়ার সময় ছুটোছুটি করলে লেখা-পড়া-মাটী হবে যে মা।

বেলা বলিল,—তা হোক। ছেলের শরীর-মন আগে, না, লেখাপড়া আগে? আপনার জামাই ভালো কাজ করেন নি কিন্তু। এই যে আমার দেওর, ঐ ছেলে-মেয়েটি তার চোপের তারা বললেও চলে, তা এই মণিকা যখন বাপের বাড়ী-টাড়ী যায়, কখনো তাদের আটকে রাখে না, সঙ্গে পাঠায়। বাপের বাড়ীতে মণিকা অমন একমাস অবধি কাটিয়ে আসে। আমাদের কত মন কেমন করে, বলি, ছেলেটি ত আমার কম ছাওটো নয়—তা আমি যদি বলি, অমিয় আমার কাছে থাকুক, ত তাতে আমার দ্যাওর বলে,—না বোদি, তুমি বোঝোনা, ওয় সঙ্গ ছাড়া থাকলে ক্রমে একদিন বুঝে ফেলবে, বুঝি, এ আমার মা নয়, সব ছেলেই মার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আমিই বা থাকি না কেন! আসল গাছের ডালাট নয় যখন, এক গাছের ডাল অগ্র গাছে বেঁধে দিয়েছি, তখন তিলেক ছাড়াছাড়ি করা ঠিক নয়,—এক সঙ্গে মিশে বাড়বে কেন! সে ঐ ছেলেমেয়ের উপর মণিকে অবাধ কষ্ট দিচ্ছে। ব্যবহারে ঠিক পেটের ছেলের মত, আদর-শাসন, যখন যা দরকার, করবে, তাতে কখনো হাত দেয় না। বরাতে এ রকম অবস্থা হলই যখন, তখন মানুষের হাতে গড়া সম্পর্কটাকে বড় করে তুলতে হলে, চারধার থেকে জোঁগানও তেমনি দেওয়া চাই বৈ কি, নাহলে কোথায় একটু আলগা থেকে সমস্ত বাঁধনটাকেই ঢিলে করে আচম্কা একদিন খুলে ফেলতে পারে।

ভুবনেশ্বরী মনে মনে এ কথা খুবই বোঝেন,—কিন্তু অভয়াশঙ্কর যে কেন এ বিষয়ে রাশ-টাকে একটু ঢিলা করেন না, এইটিই তাঁর সব চেয়ে বড় দুঃখ। মেয়ে ত গিয়াছেই—



দিয়া কাটিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাইবার ধন কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন তাহার ষ স্মৃতি, যে চিহ্নটুকু বর্তমান আছে, দটাকে অটুট খাড়া করিয়া রাখিতে গেলে পাশে-পাশে যে কৃত্রিম খুঁটির আগড় বাঁধিয়া দওয়া দরকার, সেগুলাকে বেশ কায়েমী করিয়া তালাও যে একান্ত দরকার, নহিলে সেটুকু নাছে, সেটুকুকে তেমন খাড়া রাখা যাইবে কন ?

সুখমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সুদূর মাকারশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ভাগ্য-ভী মণিকার পাশে আপনাকে তাহার এত ক্ষুদ্র মনে হইতে লাগিল, যে ইচ্ছা হইতেছিল, এখান হইতে উঠিয়া ছুটিয়া সে তাহার গৃহের কোণে গিয়া নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখে, কিন্তু পা দুইটা পাথরের মত ভারী বোধ হইতেছিল,—নাড়া যায় না !

নানা গল্পে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় হইলে সকলে গৃহে ফিরিল। ফিরিবার সময় ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—আমাদের বাড়ী এসো মা একদিন, বেশী দূরে ত নয়। এই কাছেই—ঐ যে সাহেবদের বাংলাটা আছে, তার ঠিক পাশেই। সামনের ফটকে পাঁথরে লেখা আছে, মার্টিন লজ্জ। সেই বাড়ীতে আমরা থাকি, ছেলেপিলে নিয়ে এসো, মা—নেহাৎ একলা আছি, আমরা।

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সুখমা সোদন গুম্ব হইয়া রহিল। চোখের সামনে তাহার সুদীর্ঘ জীবন-পথটা প্রচণ্ড মরুভূমির মতই ধূ-ধূ করিতে লাগিল ! দুঃখ-ক্লান্তি ঘুচাইতে মাথা ওঁজিবার জন্য কোথাও এতটুকু আশ্রয় নাই,—সুদীর্ঘ

পথে এমন একটা শ্যামল বৃক্ষগুম্বও কোথাও দেখা যায় না, যাহার ছায়ায় দুই দণ্ড লুটাইয়া পড়িয়া সে একটু বিশ্রাম করে। প্রাণ-ঝলসানো তপ্ত রোদে চারিধার অমূল্য খাঁ খাঁ করিতেছে ! হায়রে, এখানে কোথায় মিলিবে স্নেহ-শীতল স্নিগ্ধ একতিল আশ্রয়-ভূমি !

ভুবনেশ্বরী ডাকিলেন,—সুখ—

—কেন পিশিমা ?

—এখানে থেকে আর কি হবে ! খুব

হাওয়া ঝাঙ্কিস্ ! ঠণ্, বাড়ী বাই। তোকে সেখানে রেখে আমিও বেরিয়ে পড়ি। যা দেখছি, তোকে দৃষ্টে মরতে হবেই,—আমিই তার জন্তে তোর চারিধারে বেড়া আগুন নিজের হাতে জেলে দিয়েছি। তবু জেনে জেলে দিইনি মা, এইটুকু ভরসায় ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইছি। তা বলে, তুই দিবারাত্রি জলবি, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখব, প্রাণটাকে এত কঠিন করে এখনো গড়ে তুলতে পারান।

—তুমি কোথায় যাবে, পিশিমা ?

—তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব। আর-জন্মে অনেক পাপ করেছিলুম মা, তাই এ-জন্মে এত যজ্ঞা ভোগ করছি। একটা মেয়ে—সেটাকে খুঁইয়ে সব শোক-দুঃখের জড় মেয়েই বসেছিলুম ত, আবার কোথা থেকে তোকে ধরে এনে কি এ নতুন শোক-দুঃখ গড়ে তুললুম, বল দেখি !

—তুমি চলে যাবে পিশিমা, নিখিলের কথা ভাবচ না ?

—নিখিল ! কে সে আমার, মা ? কীলি একটা—দিবারাত্রি খচ্-খচ্ করছে। কাণ নেই মা আর আমার নিখিল-টিখিলকে জড়িয়ে।

নিখিল যার ছেলে, সে তাকে দেখবে'খন। এই ত আমি তাকে দেখতে এসেছিলুম, পারলুম কি দেখতে! ভগবান্ সে অধিকার দেন্নি ত না, আমাকে! তার বাপ বেঁচে থাকুক, শত বর্ষ পরমায়ু নিয়ে, আমার ও পরের ধনে গিট বেঁধে দিতে গিয়ে কাজ কি! তবে মাঝ থেকে তোকে যে আগুনে ফেলেচি, এইটাই হয়েছে আমার মন্ত আলা।

—আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল, পিশিমা, তোমাকে দেখব-শুনব।

—তা কি হয়, মা! তোর এই বয়স—যোবনেই যোগিনী হবি কি? সংসারের কোন স্বাদই ত পেলিনে!

—সংসারের কোন স্বাদ আমি পেতেও চাইনে পিশিমা। ভগবানের বোধ হয় তা ইচ্ছেও নয়। নাহলে পিশিমা, ভাবো দেখি, ছেলেবেলা থেকে কি ঘটনা-চক্রেই না পড়চি! তা ছাড়া সংসারও আমার চায় না, পিশিমা—তুমিও ত স্বচক্ষে সব দেখেচ,—আমার জন্তে সংসারে কারো কোথাও এতটুকু আটকাবে না।

ভুবনেশ্বরীর প্রাণটা দুঃখে গলিয়া গেল। ককণ দৃষ্টিতে স্নহমার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন,—ভবুমা, আশা রাখো। এর মধ্যেই নিরাশ হয়ো না। সংসার মন্ত পরীক্ষার জায়গা—ভারী দৈর্ঘ্য নিয়ে চলতে হয় এখানে—একটুতে অধীর হলে সংসার ছারে-খারে যায়, মা।

—কিন্তু এ কি একটু, পিশিমা?

পিশিমা কোন জবাব না দিয়া স্নহমার মুখের পানে চাহিলেন, দেখিলেন, স্নহমার দুই চোখে জল অমনি টলটল করিতেছে। কিছু-

কণ স্থিরভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—সংসার ছেড়ে আমার সঙ্গে ঘুরতে যাবি, বলছিস—তোর নিখিলের মায়া ছাড়তে পারবি?

মুহু হাসিয়া স্নহমা বলিল,—নিখিল আমার কে পিশিমা? তার উপর আমার কি জোর, কিসের অধিকার আছে যে—

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না,—মুখের সে মুহু হাসিটুকুও অদৃশ্য কিসের আঘাতে মুহূর্ত্তে প্রদীপের ক্ষাণ শিখাটির মতই দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল—গলার স্বরও কিসের বেদনার ভারী হইয়া বাধিয়া গেল।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—নিখিল তোমার কে, তা তুমি জানো না মা, আমিও জানিনা—তোমার অন্তর্যামী যিনি, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো। তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—না মা, আমি মিথ্যা কথা বলজিলুম এতক্ষণ। আমার মন এখনো স্বার্থের বিনে ভরে আছে, তাই তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারব না। তোমাকে থাকতেই হবে স্নহু। আমার নিখিলকে ঐ একরোখা জামাই আর তার বাড়ীর সেই রাক্ষসীগুলোর হাতে রেখে আমি কোথাও নড়তে পারব না। তোমার যত কষ্টই হোক, তুমি সব সয়ে নিখিলকে নিয়ে থাকবে,—বল, থাকবে? আমার সব-হারার অন্তরের আশীর্বাদে, চিরদিন তোমার এ হৃদ্রূপা কখনোই থাকবে না স্নহু, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। যদি আমি যথার্থ হৃদ্রূপ মেয়ে হই, যদি স্নতী হই, তাহলে আমি বলচি, আজ বে-পুরীতে তোমায় হ'পায়ে সকলে খেঁৎলে বেড়াচ্ছে, সেই পুরীই আবার একদিন মাথায় তুলে তোমায় সেখান-

কার সিংহাসনে বসাবে, তুমি সে পুরীতে রাজরাজেশ্বরাণী হয়ে বসবে ! এ যদি না হয়, ত  
তোর পিশির সতীর গর্ভে জন্ম হয়নি, জানিস্  
আর জানিস্, তোর পিশি নিজেও অসতী ।

উত্তেজনায় ভুবনেশ্বরীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া  
হুলিয়া উঠিয়াছিল। স্নহমা তাঁহাকে ঠাণ্ডা  
করিয়া বলিল,—তুমি ক্ষেপেছ পিশিমা, এ-সব  
কি বলছো ! ছি ছি, চুপ কর ।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—না মা, আর পারি  
না। যেদিন অভয়ের ওখানে তোমাকে  
দেখতে চুকেছিলুম, সেইদিন থেকে সব  
দেখে-শুনে ভিতরে ভিতরে গুমে গুমে জলে  
ছাই হচ্ছিলুম, আর চুপ করতে পারলুম না।  
তোর কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি—  
কিন্তু তাও জানি, তোর মন বড় উচু,—  
এ পৃথিবীর কাদা-মাটিতে গড়া নয়,—আমার  
জহরীর চোখ মা, প্রথম দিন তোমায় দেখেই  
এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। লীলাকে  
হারিয়ে আমার প্রথম বড় ভাবনা হয়েছিল,  
এমন একজনকে এনে তার জায়গায় বসাবো,  
যাতে আমার সব বজায় থাকে। আমায় তুই  
চিনতিস্ না—ভাবতিস্, পিশিমা তোকে কত  
আদর-যত্ন করে—কিন্তু ঐ এক স্বার্থের জগ্রেই  
তোকে এই বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিয়েছিলুম—  
বৃকে রেখেওচি এখনো, রাখবোও। জানতুম,  
পুরুষ মানুষের বৌ-সরার শোক হুঁদিনের।  
জানতুম, হুঁদিন, নয় দশদিন, নয় দশমাস, নয়  
হুঁবছর পরে অভয় আবার বিয়ে করবেই,  
তখন কোথাকার কে-একটা এসে সব ভাসিয়ে  
একাকার করে দেবে, তাই তদ্ভাতাড়ি তোকে  
তার হাতে অমন করে গছিয়ে দিয়েছিলুম।  
আমি যথার্থ বল্চি মা, যতদিন বাঁচব, তীর্থে

তীর্থে যত দেবতার কাছে পরকালের কোন  
প্রার্থনা জানাবো না—নিজের কোন কামনা নয়,  
শুধু এই প্রার্থনা করবো, যেন সংসার তোকে  
চিন্তে পারে, চিনে তোর যোগ্য মর্যাদা তোকে  
দেয়—ঐ সংসারে আমার নিখিলকে কোনে  
নিয়ে তুই রাজরাজেশ্বরাণী হয়ে বসবি একদিন।  
তোর পিশিমার এ প্রার্থনা পূরবেই স্নহু, সে  
সতীর গর্ভেই জন্মেছে মা, আর নিজেও সে  
সতী।

১৭

স্নহমার দেওঘরে আসিবার তিন মাস  
পরে হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা অভয়াশঙ্করের  
কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত  
—নিখিলের অসুখ, সকলে এখনি ফিরিয়া  
এসো।

ঠাকুর-দেবতার পায়ে প্রাণের অজর  
মিনতি চালিয়া স্নহমা ও ভুবনেশ্বরী আসিয়া  
ট্রেনে উঠিল। উষ্মেগে ভুবনেশ্বরীর প্রাণ  
কণ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছিল। বৃষ্টি, অবহেলার  
মস্ত পাণের ফল এইবার ফলিতে বসিল!  
ভগবান নিরপরাধীর উপর এ অত্যাচার সহিবেন  
কেন? স্নহমা শুধু কাতর অন্তরে ডাকিতে  
লাগিল—ঠাকুর, হে ঠাকুর—

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড বাড়ীর দ্বারে আসিয়া  
গাড়ী থামিলে স্নহমা সন্মুখে কাহাকেও  
দেখিতে পাইল না। বিরাট পুরী কি  
এক হুঁতাবনায় গুম্ব হইয়া রহিয়াছে,—আর  
তাহার অন্তর ভেদ করিয়া নিঃশব্দতার একটা  
ভৈরব হুঁকার যেন বিজ্রী সাড়া দিতেছিল!  
ভুবনেশ্বরী ও স্নহমা পাগলের মত পুরী প্রবেশ  
করিয়া উপরে উঠিতেই সন্মুখে দামু চাকরকে  
দেখিয়া বলিলেন,—খপর কি রে, দামু?

দাম্ প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া বলিল,—  
ধোকাবাবুর বড় অসুখ দিদিমা। কেবল মাকে  
ডাকছে, মার কাছে যাবে বলে কেবল  
কেবলি বায়না ধরছে।

—কি অসুখ, বল?

—খুব জ্বর। আজ সাতদিন একজরী,  
দিদিমা। কলকেতা থেকে হুঁজন বড় ডাক্তার  
এসে মাথার শিয়রে বসে আছে। খড়ি-খড়ি  
গুণ্ড খাওয়াচ্ছে।

ভুবনেশ্বরী ও সুষমা ছুটিয়া নিখিলের ঘরে  
গিয়া চুকিলেন। ঘরে লোক গম্ গম্ করিতেছে,  
আর বিছানার উপর ঐ জীর্ণ পাতের মত ছোট  
দেহখানি পড়িয়া—কপালে পটী আঁচ, মাথায়  
রবারের ব্যাগ ধরিয়া অভয়াশঙ্কর পাশে বসিয়া  
বহিয়াছেন—ঐ ত নিখিল! আহা, বাছারে!

সুষমা কোন বাধা না মানিয়া একেবারে  
তাহার শিয়রে গিয়া বসিল—অভয়াশঙ্করের  
হাত হইতে রবারের ব্যাগ কাড়িয়া খুব  
সহজভাবেই নিজের হাতে লইল। অভয়াশঙ্কর  
নিঃশব্দে তাহার হাতে ব্যাগ ছাড়িয়া নিতান্ত  
অপরাদ্ধীর মত একটু সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন।  
তাহার চোখের পিছনে অশ্রুর একটা  
সূঁপ জমাট বাধিয়া ঠাণ্ডা দিতে লাগিল।  
ভুবনেশ্বরী জামাতার গা বেঁধিয়া আসিয়া  
বলিলেন,—আছে ত, বাবা?

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আজ একটু ভালো  
আছে। জরটা কমছে।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—বাঁচবে?

কাছেই যে ডাক্তার বাবুটি মেজর গ্রাসে  
ওষধ ঢালিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,—ভোর  
নাগাদ জ্বর ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। ভাবনা  
নেই—সেয়ে যাবে বৈকি! তার উপর ওর মাকে

এনেছেন ত—মার জুতাই ভাবনা কি না!  
সেই ভাবনা থেকেই ত অসুখ।

তিনিয়া ভুবনেশ্বরী এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে  
অভয়াশঙ্করের পানে চাহিলেন, যে সে দৃষ্টির  
অর্থ অভয়াশঙ্কর মশ্বে মশ্বে বুঝিলেন—সে  
দৃষ্টি অলস চাবুকের মতই তাহার হাড় গিয়া  
বিঁধিল।

অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্কর বলিলেন—  
সুষমা, তুমি এসে মূখ-হাত অবধি ধোওনি,  
যাও, হাত-পা ধুয়ে মুখে কিছু দাও গে, দিয়ে  
এখানে এসে বসো। ব্যাগটা আমার দাও  
ততক্ষণ। বরফটাও ফুরিয়ে গেছে—বলিয়া  
ব্যাগ লইবার জন্ত তিনি হাত বাড়াইলেন।  
সুষমা সেদিকে একটুও লক্ষ্য করিল না—  
চকিতের জন্ত একবার উঠিয়া জল ফেলিয়া ব্যাগে  
আবার বরফ পুরিয়া নিখিলের মাথায় সেটা  
চাপিয়া ধরিয়া বসিল। টোঁথের গপলক দৃষ্টি  
নিখিলের মুখের উপর।

ভুবনেশ্বরী নিখিলের কপালে হাত রাখিয়া  
বলিলেন,—এসে যা দেখেছিলাম, তার চেয়ে  
নরম পড়েছে না জ্বরটা?

সুষমা কপালে হাত দিয়া বলিল,—হাঁ।

মানদা ঠাকুরাণী আসিয়া বলিলেন,—  
তুমি উঠে কিছু মুখে দিয়ে এসো বোমা,  
আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, আমরা  
রয়েছি ত!

ছই চোখে তীব্র ঘৃণা ভরিয়া ভুবনেশ্বরী  
বলিলেন,—সে বরং তুমি ঘুমোওগে বেয়ান,  
খেয়ে দেয়ে একটু না গড়াতে পেলে তোমার  
আবার অসুখ হতে পারে!

এ কথার পর মানদা ঠাকুরাণী ঘর হইতে  
সরিয়া পড়া একটু কঠিন ভাবিয়া প্রথমে

খানিকটা সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে মেঝের চূপ করিয়া বসিলেন, এবং আরো কিছুক্ষণ পরে গা গড়াইয়া নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

ভোরের দিকে—মা—বলিয়া নিখিল চোখ মেলিল। বাহিরে তখন ভোরের পাখী প্রভাতের বন্দনা-গান সবেমাত্র জাগাইয়া তুলিয়াছে। নিখিল চোখ খুলিয়া ডাকিল,—মা।

সুখমা বলিল,—এই যে বাবা, আমি।

—তুমি এসেচ, মা ?

—এই যে আমি এয়েচি, বাবা

নিখিল খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া সুখমাকে দেখিল, পরে তাহার একটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল,—হ্যাঁ মা, তুমি আমার সত্যি মানও ? তোমার পেটে আমি হইনি ?

সুখমার বুকে কে যেন মৃগুরের ঘা মারিল, তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। বাপ্রে, এ কি কথা ! সুখমা বলিল—ছি বাবা, আমিই ত তোমার মা—আমার পেটেই ত হয়েছ তুমি।

মানদাঠাকুরাণী তখন ভোরের হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন,—দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া ঘুম ছাড়াইবার অভিপ্রায়ে খোলা জানলার পানে চাহিয়া আছেন।

নিখিল বলিল—না মা, তুমি মিছে কথা বলছ। তুমি যদি সত্যি মা, তবে আমায় কেন পশ্চিমে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে

যাওনি ? হ্যাঁ, মিছে কথা বলচ। আমি জানি—আমি আর-এক মার পেটে জন্মেছি, আমার ভালো মা, ঐ ছবির মা,—আমি সব জানি।

সুখমা বলিল,—কে বলেচে ও কথা ? ছি, বলতে নেই—তুমি আমার এই পেটেই হয়েচ, আমিই তোমার মা—

নিখিল আবার তুলিয়া বলিল,—না, তুমি আমার মা নও, সেজ ঠাকুমা বলে,—তুমি সংমা। আমি বুঝি বোকা, কিছু জানি না ?

সুখমা তখন ভৎসনার স্বরে বলিল,—ছি নিখিল, পাপ হয়, নাকে ও কথা বলতে নেই। তোমায় যে বলেচে, সে জানে না, মিছে কথা বলেছে—বলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে সে মানদা ঠাকুরাণীর পানে চাহিল।

অভয়াশঙ্করও সেই মুহূর্তে দুই চোখে আগুন জ্বলিয়া মানদার পানে চাহিলেন—সে দৃষ্টি মানদাকে নিমেষে একেবারে দম্ভ করিয়া দিল। মানদা দ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অভয়াশঙ্কর গর্জিয়া উঠিলেন—পাজী, হতভাগা মাগী—ঘর খাবে, তারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবে ! শয়তানী !

সুখমা তাড়াতাড়ি বলিল—ছি ছি, ও কি বলছ গো ? চূপ কর। তোমার ঘরে এই রোগা ছেলে,—এখনি গাল দেবে, শাপ-মন্তি দেবে—!

( ক্রমশঃ )

শ্রীশৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

## যুরোপে রবীন্দ্রনাথ\*

যুরোপ যাত্রার কারণ

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর মাঝে মাঝে ঐ প্রাইজের সর্ব্ব অঙ্গুসারে নোবেল-বক্তৃতা দিবার জ্ঞাত কবির নিমন্ত্ৰণ আসিত। পরে যুরোপের অন্ত্যন্ত দেশ হইতেও নিমন্ত্ৰণ-লিপি আসিতে লাগিল। যতদিন যুরোপের মহাযুদ্ধের অবসান না হয়, ততদিন এই সকল নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করা দুষ্কর ছিল। তদনন্তর কেবলই যে এই সকল যুরোপীয় ভক্তবৃন্দের কামনা পূর্ণ করার সুযোগ আসিল তাহা নহে, কবির সময়-শশ্মানভূমি যুরোপে নব-নির্মাণ কার্য্য কেমন চলিতেছে তাহা দেখিবারও সুবিধা পাইলেন।

যাত্রারম্ভ

১৯২০ সালের ১৫ই মে তারিখে রবীন্দ্রনাথ বোম্বে হইতে Merca জাহাজে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। সমুদ্রবক্ষে বাসকালে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। ঐ জাহাজে আলোরারের রাজা, সার করিমভাই ও শ্রীযুক্ত এস, আর, বোমান্জি তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন। [ আলোরারের মহারাজা কবির প্রতি বিশেষরূপ আকৃষ্ট হইয়া পড়েন, এবং প্রায়ই তাঁহার নিকট তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া আসিতেন। কবির ঐ সময়ে লিখিত যে পত্রাবলী ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায়, যে তিনিও মহারাজার সন্ধানে আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। ]

বিলাত

বিলাতে পৌঁছিলে ১৭ই জুন তারিখে এম্, এন্, ব্যানার্জি মহাশয় Y. M. C. A.-গৃহে একটি অভ্যর্থনা-সভার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ উক্ত সভায় জাতীয় পরিচ্ছদে যোগ দিয়াছিলেন, এবং খাঁটি দেশীয় ধরণে জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। ১৯শে জুন তারিখে তিনি অক্সফোর্ডে যান ও তথায় ভারতীয় ও ইংরাজ ছাত্রবৃন্দের সম্মিলিত সভায় “তপোবনের বাণী” শীর্ষক নিবন্ধ পাঠ করেন। ঐ সভায় মেসোপটেমিয়ার খ্যাতনামা কর্ণেল লরেন্স উপস্থিত ছিলেন। ২রা জুলাই তারিখে Y. M. C. A.-গৃহে রাইট অনারেবল মিঃ ফিশারের সভাপতিত্বে তিনি “ভারতীয় সাধনার একটি কেন্দ্রস্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতাকালে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যানের মত মানস-তৃপ্তিকর সামগ্রী সত্যিই দুর্লভ।

খ্যাতনামা ইংরাজ মনীষি মিঃ ডিকিন্সনের আস্থানে রবীন্দ্রনাথ ২৮শে জুলাই তারিখে কেম্ব্রিজ্জে যান, সেখানে সুপরিচিত বাঙ্গালী ভাষার “মধ্যাপক পরলোকগত মিঃ এণ্ডারসন” তাঁহার জ্ঞাত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে ছিলেন।

/ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজের একতাসাধন

সমিতি'র উদ্বোধনে তাঁহার কয়েকখানি নাটকের অভিনয় প্রদর্শনে জুলাইএর শেষ সপ্তাহটা অতিবাহিত হইয়াছিল।

এইখানে অবস্থান কালেই ক্যান্টন-হলে যে সম্বন্ধনা-উৎসব হয়, তাহাতে একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী কবির উদ্দেশে রচিত লরেন্স বিনিয়নের একটি কবিতা পাঠ করেন। রয়টার এবং 'ইংলিশম্যান'-পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা এই অনুষ্ঠানের বিবরণ এদেশে তারযোগে জানাইয়াছিলেন।

### ফ্রান্স

৭ই আগষ্ট তারিখে কবিবর ফরাসী দেশে আসিয়া পারিসে একমাস যাপন করেন। এই সময়েই কবিবরের সঙ্গে মসিয়ে বেগ'স ও মসিয়ে সিলভ'য় লেভির দেখা-সাক্ষাৎ হয়—এ সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে যথাকালে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে পুনরায় জর্নাগী ও হল্যাণ্ড হইতে কবির নিমন্ত্রণ আসিল। মার্ববার্গ বিশ্ববিজ্ঞানস্নের ডাঃ রুডল্ফ তাঁহাকে ২৪শে আগষ্ট তারিখের পত্রে একস্থানে লিখিতেছেন—

কয় সপ্তাহ হইল আমি আপনাকে জর্নাগীতে আসিবার নিমন্ত্রণপত্র পাঠাই; বিশেষ করিয়া ইজুতাক নগরীস্থ 'খ্রীষ্টিয়ান জুজুদ-সংঘ' নামক সভার ২৯শে ও ৩০শে সেপ্টেম্বর তারিখের অধিবেশনে আপনাকে আহ্বান করি। ঐ সঙ্গে আমার বন্ধু ডার্মস্ট্যাড্ সহরেব ডাঃ ফ্রিক্কে বলিয়া পাঠাই যে 'সর্বধর্ম-মিলন-সংঘ' স্থাপনের জন্য উক্ত সহরে ৬ই ও ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে আমরা যে সভা করিতেছি, তাহাতে যোগদান করিবার জন্য আপনাকে যেন

আহ্বান করা হয়। আমি পুনরায় আপনাকে আমার সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। আইজুতাক সহরে ঐ তারিখে ধর্মবিষয়ে উন্নতিশীল একদল বন্ধুর সহিত আপনার মিলন হইবে, তাঁহারা আপনার মুখে আপনার ধর্মমত ও দার্শনিক চিন্তা অবগত হইবার জন্য আপনাকে আদরে বরণ করিয়া লইবেন।"

কবিবরের জর্নাগীতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া ঐ সময়কার রয়টারের সংবাদে যে একটু ইঙ্গিত ছিল, তাহা কতখানি অসঙ্গত তাহা দেখাইবার জন্য জর্নাগী হইতে এই আন্তরিকতাপূর্ণ নিমন্ত্রণ-পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করা আবশ্যক হইল। ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল এই যে, যখন ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ ফ্রান্স হইতে জর্নাগী যাত্রা করিবার জন্য টিকিট ক্রয় করিতে পাঠাইলেন, তখন সৌমাস্তদেশের তদানীন্তন বিধি-ব্যবস্থা অনুসারে টিকিট লইতে হইলে যে অন্ততঃ এক সপ্তাহকালের নোটিশ দেওয়ার প্রয়োজন ইহাই তাঁহাকে জানান হয়, কারণ তৎপূর্বে নাকি কি কি বিষয়ে খবর লওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কবিবরের হল্যাণ্ড পৌছিবার কথা থাকায় তিনি এক সপ্তাহ-কাল অপেক্ষা করিতে পারেন নাই এবং এই মর্মে জার্মান-বন্ধুদিগকে তার করিয়া পাঠান। এ দেশের কোন কোনো গ্রাম্যজাতিষ্ট সংবাদপত্রে যে মন্তব্য বাহির হয়—যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টই এ বিষয়ে প্রতিকূলতা করিয়াছেন—তাহাও সত্য নহে; কারণ চাহিবা-মাত্র বিলাত হইতে তাঁহাকে সকল দেশের পাসপোর্ট দেওয়া হইয়াছিল।

## ওলন্দেদেশে

১৮ই ডিসেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডে আসিলেন। সেখানে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত একটি জাতীয় অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছিল, উহার জন্ত দেশের প্রত্যেক বড় বড় কেন্দ্রস্থলে একটি করিয়া কমিটি ছিল। কবি পৌছিয়াই দেখিলেন, ইতিমধ্যে তাঁহার জন্ত একটি প্রোগ্রাম স্থির করিয়া রাখা হইয়াছে, কেবল আয়োজনের ভিতরকার অঙ্গগুলি কিরূপ হইবে তাহাই তাঁহার সহিত পরামর্শের জন্ত অপূর্ণ রাখা হইয়াছিল। তিনি আম্‌স্টারডাম সহরে তিনটি বক্তৃতা করেন, তৎপরে লীডেন, রটারডাম, হেগ, ইউট্রেখ্ট সহরে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও অজ্ঞাত স্থানে বক্তৃতা করেন।

রটারডাম সহরে ডাঃ জে, জে, ভ্যান ডার লিউর গৃহে কবির অতিথি হইয়াছিলেন। ঈনি অজ্ঞাত কবিবরের সহগামী ছিলেন ও তাঁহার সঞ্চরনা সম্বন্ধে আপনার মনোভাব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৯২১ সালের মার্চ সংখ্যার ‘মডার্ন-রিভিউ’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলে মন্দ হইবে না।

‘এই সর্বদর্শী কবি যখন হল্যাণ্ডে আগমন করিলেন তাহার বহু পূর্বেই সেখানকার জনমণ্ডলী তাঁহার ও তাঁহার গ্রন্থাবলীর পরিচয় পাইয়াছে, তাহারা সকলেই তাঁহার আগমনে উৎফুল্ল, তাঁহার গুণমুগ্ধ শ্রোতৃবর্গ সকলেই তাঁহার ও তাঁহার রচনার একান্ত পক্ষপাতী। হল্যাণ্ডে, রবীন্দ্রনাথ নবযুগের মুখ্য ব্যক্তিগণের অত্যন্ত বলিয়া সকলের ধারণা; ইংরেজিতে ও ডচভাষায় অনূদিত

তাঁহার বহুগ্রন্থের বহু ভাবগম্ভীর পাঠক তথায় বিদ্যমান। এখানে ‘ঠাকুর-কবির ভাব’ বলিতে, জগৎ ও জীবনকে দেখিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী বুঝায়, এবং এই ব্যাক্যের ব্যবহার ক্রমেই বহুপ্রচলিত হইয়া পড়িতেছে।

অতএব কবির যখন “থিওসফিক্যাল সোসাইটি” ও “স্বাধীন ধর্মসম্প্রদায়ে”র আহ্বানে হল্যাণ্ডে আসিলেন তখন চারিদিকে অনুরক্ত ভক্তমণ্ডলীর দেখা পাইতে লাগিলেন। যেখানেই যান সেখানেই তাঁহাকে গৃহে আনিয়া লোকে ধন্ত। এমন কোনো যুরোপ-বাসীর কথা ত’ আমার মনে পড়েনা, যিনি ইদানীন্তন কালে হল্যাণ্ডে এই মহাকবির মত সম্মান লাভ করিয়াছেন। ষতই দিন যাইতে লাগিল ততই এ দেশবাসীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তাঁহার সহিত যে হৃদয়ের সম্বন্ধ পূর্ণ হইতেই ছিল, তাহা তাঁহার বক্তৃতায় এবং বিশেষ করিয়া তাঁহার নিজের একটি মোহিনীশক্তিতে আরও দৃঢ় হইয়া উঠিল। তাঁহার মধ্যে যে জ্ঞানের একটি মাদুরী আছে এবং জীবনযাত্রার একটি সহজ আনন্দময়তা আছে—উহাই আমাদের সমধিক চমৎকৃত করিয়াছে, তাঁহার দর্শনলাভ যেন পুণ্যের মত বোধ হইয়াছে।

যে এক পক্ষকাল এখানে ছিলেন তাহার মধ্যে তিনি আম্‌স্টারডাম, হেগ, রটারডাম প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে, লীডেন, ইউট্রেখ্ট, ও আম্‌স্টারডামের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আম্‌স্টারডামের দর্শন-বিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সকল স্থানেই সভাগৃহে তিল ধারণের স্থান ছিল না, সহস্র সহস্র লোক স্থানাভাবে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল—



তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞাত, তাঁহার কথা শুনিবার জ্ঞাত চারিদিক হইতে লোক সমাগম হইয়াছিল। ইউট্রেখট্ সহরে সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করিয়া তাঁহাকে স্বাগত-সম্ভাষণ করা হয়,—হল্যাণ্ডের সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই সংস্কৃতের পঠন-পাঠন হইয়া থাকে। কিন্তু সর্বাধিক সম্মান করা হইয়াছিল রটারডাম নগরে,—সেখানে কেবল গীর্জার মধ্যে নয়, একেবারে বেদীর উপরে বসিয়া তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। এদেশে এই প্রথম একজন অ-খ্রীষ্টানকে এত বড় সম্মান দেওয়া হইল এবং এই সম্মানের অর্থ এই যে, ধর্মোপ-দেষ্টা হিসাবে কবির প্রতিষ্ঠা এমনি অসা-ম্প্রদায়িক যে, খ্রীষ্টীয় উপাসনা-মন্দিরের বেদিকার উপর দাঁড়াইবার অধিকার তাঁহার আছে।

সেদিনেয় দৃশ্য বাহারা দেখিয়াছে তাহারা আর ভুলিবে না। পর্যাণ্ড পুষ্পসম্ভারে বেদীটি ভূষিত হইয়াছে, এই পুষ্পচ্ছদের মধ্যেও ক্ষুণ্ণতর দেহে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি তাঁহার বাণী বিধোষিত করিলেন—তাঁহার নাম, “পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন”। অবশেষে যখন অভ্যর্থনা-সমিতির অধ্যক্ষ, আমাদের দেশে আসিয়া এ কয়দিন অবস্থানের জ্ঞাত তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন, এবং কবি কয়েকটি কথায় বিদায় জানাইয়া তাহার উত্তর দিলেন—সেই ক্ষণে সকলের হৃদয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁর কথাগুলি সকলের প্রাণ স্পর্শ করিয়াছিল।”

#### বেলজিয়মে

হল্যাণ্ডে অবস্থানকালে কবির বেলজিয়ম হইতে নিমন্ত্রণ পান—যে, অ্যাণ্টওয়ার্প ও ব্রসেল্‌স্‌ নগরে তাঁহাকে বক্তৃতা দিতে হইবে।

শেযোক্ত নগরে ‘প্যাালে-স্ত-জাষ্টিস’-গৃহে তিনি বক্তৃতা করেন।

বেলজিয়ম হইতে পুনশ্চ প্যারিসে ফিরিয়া আসিয়া, ১৯২০ সালের ২ শে অক্টোবর তারিখে কবির ‘রটারডাম’ নামক জাহাজে আমেরিকা যাত্রা করেন।

#### আমেরিকা

আমেরিকায় কয়েকটি প্রধান প্রধান নির্দিষ্ট স্থানে বক্তৃতা করিয়া ক্রেত্রনারি মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি বিলাত যাত্রা করেন।

#### আবার বিলাত

বিলাতে পঁছছিয়া Y. M. C. A.-ছাত্রাবাসের “সেক্সপীয়ার কুটারে” কবির দুইটি নিবন্ধ পাঠ করেন—একটি, “পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন”, তাহাতে মিঃ নেভিন্সন্ সভাপতি ছিলেন; অপরটি, “বাক্সালার বাউল”, সভাপতি হইয়াছিলেন সার ফান্সিস্ ইয়ংস্‌ব্যাণ্ড।

#### আবার ফ্রান্স

১৬ই এপ্রিল তারিখে কবির আকাশযানে ফ্রান্স যাত্রা করেন। প্যারিসে আসিয়া Autor du Monde-এ বাসা লইলেন। ২১শে এপ্রিল তারিখে “ফরাসী দেশের প্রাচ্যজন-সম্মিলন” সভার উদ্বোধনে Musee guimetতে “ভারতের লোকধর্ম” বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন। ২৪শে এপ্রেল তারিখে উক্ত সভা “অন্তরঙ্গ সমাজ”-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি ভোজের অনুষ্ঠান করেন। এই উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। আহালাদির পর ফরাসীদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা মসিয়ে কোপ্যা ফরাসী ভাষায়



ডাম্‌ষ্টাটে “ঠাকুর-সপ্তাহ”-সপ্তাহব্যাপী সম্বন্ধনা (‘প্রবাসী’র সৌজ্যে)

“ডাকঘর” আবৃত্তি করেন। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের সহিত ফরাসী দেশের পণ্ডিতাচার্য-গণের আলাপ-আলোচনা হয়; তাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে “ভারতে জন-প্রীতি” বিষয়ে কিছু বলিতে অনুরোধ করেন। ২৮শে এপ্রিল তিনি সিল্ভে’ লেভি কর্তৃক আহূত হইয়া ইন্সার্গ-বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে যান। “মর্ডার রিভিউ” পত্রে সেই বক্তৃতার সংবাদ (তপোবনের বাণী) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সুইজারল্যান্ডে

৩০শে এপ্রিল কবিবর জেনেভা নগরীতে পৌঁছিলেন। ৪ঠা মে ‘লে’থেনী’ গৃহে “জ্যে জ্যাক্স ক্রসো ইনষ্টিটিউটে”র আকিঞ্চনে আপনার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে কিছু কিছু পাঠ করিয়া শুনান। ইহার পর তিনি সমগ্র সুইজারল্যান্ড পরিভ্রমণ করেন। ১০ই মে

বেসেগ-বিদ্যালয়ে বক্তৃতা করেন; ঐদিন সন্ধ্যায় অধ্যাপকেরা মিলিয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করেন। ১১ই তারিখে জ্যুরিক সহরের “ওয়াল্ডাফ হাউস ডল্ডার” গৃহে ‘মাহিতা-সভার’ উদ্বোধনে একটি বক্তৃতা করেন। ১২ই তারিখে স্থানীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ‘আউলা’তে ‘কবিবর বর্ষ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

ইটালী যাত্রা স্থগিত

এখান হইতে তাঁহার ইটালি যাইবার কথা ছিল। সেখানে তাঁহার অভ্যর্থনার সকল আয়োজন করা হইয়াছিল। কিন্তু অবিলম্বে সুইডেনে যাইবার জ্ঞা “সুইডিশ একাডেমি” হইতে পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ তার আসিতে লাগিল। কাজেই, ইটালী যাত্রা তখন আর হইয়া উঠিল না।

## ঋণাণীতে

১৩ই মে জার্মেনীতে পৌছিয়া কবিবর এক দিন কাউন্ট কেসারলিং-এর গৃহে বাস করেন। ১৫ই তারিখে তিনি হামবার্গে যান। ১৭ই তারিখে প্রিন্সেস্ বিসমার্কের নিমন্ত্রণে Fridrichruhe-সহরে Bismark Castle-এ বেড়াইতে যান। সেখানে অধ্যাপক Meyer-Benfeyr গৃহে স্বরচিত গ্রন্থাবলী হইতে কোনো কোনো স্থান পাঠ করেন। ২০শে তারিখে হামবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আউলা'তে, Ham-burges Kunstgessellschaft-এর উদ্বোধনে 'তপোবনের বাণী' বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন।

## ডেনমার্ক

১৯২১ সালের ২১শে মে রবীন্দ্রনাথ কোপেন-হেগেনে আসেন। রেলষ্টেশনে আনন্দোন্মত্ত জনতার উচ্ছ্বাস এত অধিক হইয়াছিল, যে কবিবর অনেক কষ্টে ট্রেন হইতে নামিতে পারিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে যে জন-সমাগম হইয়াছিল, সেরূপ আর কোথাও হয় নাই।

কবিকে কাঁধে করিয়া তাঁহার গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হয়—তাঁহার বসন-প্রাস্ত চুখন করিবার জ্ঞাত্য অসম্ভব হড়াহুড়ি হইয়াছিল। ভিড়ে কবির সমভিব্যাহারী মিঃ বোমানজী তাঁহার টুপি হারাইয়া ফেলেন, এবং কবিবরের পুত্র ভিড়ের মধ্যে এতদূর হটিয়া গিয়াছিলেন যে পিতার সহিত আসিয়া জুটিতে তাঁহার বেশ কিছুক্ষণ লাগিয়াছিল। জনসংঘের এই উচ্ছ্বাস টেশন হইতে কবিবরের বাসস্থান পর্য্যন্ত সারাপথ সমান মাত্রায় চলিয়াছিল।

## মশাল-আলোকের শোভাযাত্রা

২২শে মে রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-সম্মিলনীতে

বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা-শেষে একটি যেমন-জাঁকালো-তেমন-সুন্দর উৎসবের অহুতান হয়। ছাত্র ও যুবজনেরা কবিকে তাঁহার বাসায় পৌছাইয়া দিবার সময় একটি মশালধারীর মিছিল বাহির করে—ও-দেশে এইরূপ মিছিল বড় সুন্দর হয়—প্রত্যেক ছাত্রের হাতে একটি করিয়া প্রজ্জ্বলিত মশাল! কবি বাসায় ফিরিলে পদও জনতার হ্রাস হয় নাই, জনমণ্ডলী তাঁহার গৃহের নিকটবর্তী রাজপথসমূহে ও সম্মুখস্থ প্রাঙ্গনে তাহাদের উল্লাস জ্ঞাপন করিতে ছাড়িল না। তাহাদের ইচ্ছানুসারে কবিকে কয়েকবার বারান্দার আসিয়া গাড়াইয়া ছ'চারিটি কথা বলিতে হইয়াছিল। ডেনমার্কের অধিবাসিবৃন্দ সম্মিলিত কণ্ঠে “ভারতের জয়” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে, কবি তাহাদের শুভাকাঙ্ক্ষার প্রতিদানে বাংলায় “ডেনমার্কের জয়” বলিয়া উঠেন।

## সুইডেন

২৪শে মে কবিবর ষ্টকহল্মে পৌছিলেন। টেশনে সুইডিশ একাডেমির সেক্রেটারী ও সুবিখ্যাত কবি ডাঃ কাল স্কিল্ড, কাউন্টস উইলিয়ামোভিজ, কাউন্টস ট্রৌল প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। টেশনে জনতা খুব হইয়াছিল এবং যতদিন তিনি ঐ দেশে ছিলেন, তাঁহার বাসার চারি পাশে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জনতার বিরাগ ছিল না—তিনি যখন বাহির হন বা ভিতরে যান, তখন একবার তাঁহাকে দেখিয়া লইবে।

২৫শে মে নগরীর প্রেস-অ্যাসোসিয়েসন সেখানকার ‘কনসার্ট হলে’ বক্তৃতার জ্ঞাত্য এক সভার আয়োজন করেন। এই কনসার্ট-হল ষ্টকহল্ম সহরের সর্কোপেকা বড় হল, দুই



বার্লিনে ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (‘প্রবাসী’র সৌজন্তে)

হইতে তিন হাজার লোক এখানে বসিতে পারে। এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া যায়। যতগুলি লোক বক্তৃতা শুনিতে আসে তাহাদের এক চতুর্থাংশ মাত্র টিকিট পায়, বাকী লোকেরা অতিশয় কলরব করিতে থাকে; তাহাদের দুঃখের কথা কবির কর্ণ-গোচর হইলে তিনি পরদিন আর একটা বক্তৃতা করিতে প্রেতিশ্রুত হওয়ায় তাহারীকতক পরিমাণে আশ্বস্ত হয়। নগরে অবস্থান

কালে বহু বিখ্যাত ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তন্মধ্যে নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত বিখ্যাত সেলমা লোগেনলেফ, জাতিসংঘের পূর্বতন প্রেসিডেন্ট ব্রান্টিং, স্বেন হেডিন, ও ‘আপ-সালা’র আর্কবিশপের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। ১৬শে মে তারিখে নরওয়ে-রাজ্যের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ঘটে।

নোবেল বক্তৃতা

১৬শে মে তারিখে ‘সুইডিশ একাডেমি’-গৃহে কবির তাহার নোবেল-বক্তৃতা পাঠ করেন। এই বক্তৃতাদান নোবেল-প্রাইজ পাওয়ার একটি সর্ত। ১৯১৩ সালের পর ইতিপূর্বে তাহার যুরোপে আসা আর বটে নাই বলিয়া ঐ সর্ত রক্ষা করার সুযোগ এত দিনে আসিল। ‘সুইডিশ একাডেমি’তে তাঁহার এই বক্তৃতার কথা লইয়া এ দেশে যে গুজব

নোবেল-প্রাইজ পাইবেন, তাহা ভিত্তিহীন।

ঐ দিবস নোবেল-কমিটির উত্তোগে ‘একাডেমি’তে তাঁহার সম্মানের জ্ঞা একটা ভোজ দেওয়া হয়। আপসালাগর প্রধান পুরোহিত (আর্ক বিশপ) ঐ উৎসবের নায়করূপে ভোজনান্তে যে বক্তৃতা করেন, তাহার শেষে এই কথাট সারগর্ভ কথা ছিল:—“নোবেল প্রাইজ তাঁহারই জ্ঞা—যিনি একাধারে ঋষি ও কলাবিদ। এ পর্য্যন্ত যতগুলি পুরস্কার দেওয়া

হইয়াছে তাহার মধ্যে ঠাকুরের পুরস্কারই সার্থক হইয়াছে।”

যতদিন কবিবর ঠক্‌হল্‌মে ছিলেন, স্থানীয় দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্মুখ-পৃষ্ঠা তাহার কার্যকলাপের বর্ণনার পূর্ণ থাকিত—প্রত্যহ তাহার অভ্যর্থনাকালীন আলোকচিত্র অথবা বক্তৃতাকালীন অবয়বভঙ্গির পেন্সিলচিত্র বাহির হইত—সুস্তের পর সুস্ত তাহার সংবাদেই ভরিয়া যাইত। তাহার সহিষ্মত একখানি পত্র ছাপিতে পাইলে, তাহার স্থলে অর্থ দান করিবে, Svsenka Tageblatt নামক একটি প্রধান দৈনিকের পক্ষ হইতে এইরূপ প্রস্তাব আসিয়াছিল। শহর ত্যাগ করিবার পূর্বে কবিবর এই প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন, কেবল সৌজন্যবশতঃ অর্থ গ্রহণ করেন নাই। ২৮শে মে, যেদিন তিনি উক্ত শহর ছাড়িয়া যান সেইদিনই Svsenka Tageblatt-পত্রিকায় কবিবরের এই পত্রখানি বাহির হইল; তাহার শিরোনামা চার কলমব্যাপী, এবং তাহার সঙ্গে কবিবরের একখানি অতি অভিনব চিত্র, চিত্রের নিম্নে কবির স্বহস্ত-লিখিত নামটি মুদ্রিত হইয়াছে।—

“এই পশ্চিম দেশে আমার সম্মানের জ্ঞাত্যে রূপ উল্লাস দেখিতেছি, তাহাতে অবাক হইয়া ভাবি, ইহার অর্থ কি? শুনিয়াছি আমি নাকি মানবজাতির বন্ধু বলিয়া আমার এই সম্মান। আশা করি তাই যেন সত্য হয়, যে—আমার লেখার মধ্যে সর্বত্র মানব-প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং তাহা সকল গণ্ডী ছাড়াইয়া সকল জাতির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। যদি তাই সত্য হয় তবে আমার লেখার মধ্যে এই যে সব চেয়ে বড় সুরটি—ইহাই যেন আমার

জীবনেরও মূলমন্ত্র হয়। সেদিন হ্যামবার্গের হোটেল আমার ঘরে একাকী বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে দুইটি ব্রিডামস্ট্রী মধুরহাসিনী ক্রমশঃ বালিকা আমার জ্ঞাত্যে একটি গোলাপ-গুচ্ছ উপহার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে ভাঙ্গা ইংরেজীতে বলিল, “ভারতকে আমি ভালবাসি।” আমি বলিলাম, “কেন তুমি ভারতকে ভালবাস?” বালিকা উত্তর করিল “আপনি ঈশ্বরকে ভালবাসেন বলিয়া।” এত বড় প্রশংসা গ্রহণ করিবার মত আশ্চর্য্য আমার নাই। তবে আমার বিশ্বাস ইহার অর্থ এই যে, আমার কাছে ঐরূপ তাহার আশা করে, এবং এজ্ঞাত্যে ইহা প্রশংসা না হইয়া আমার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ হইল। অথবা, হয়ত তাহার এই বলিতে চাহিয়াছিল যে, আমার দেশ ভগবানকে ভালবাসে সেইজ্ঞাত্যে তাহার আমার দেশকে ভালবাসে। এরূপ প্রত্যাশার অর্থও বেশ বোঝা যায়। সকল জাতি আপন আপন দেশকে ভালবাসে, কাজেই পরস্পরের মধ্যে হিংসা ও অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতেছে। জগৎ এখন এমন দেশ চায় যেখানে লোকে ভগবানকেই ভালবাসে, নিজের দেশকে নয়; সেই দেশই সকল দেশের সকল মানবের ভক্তি অর্জন করিবে। নিজের প্রতি বা স্বজাতির প্রতি ভালবাসার একমাত্র ফল স্বার্থের সংঘর্ষ; ভগবানে প্রীতিই আমাদের জীবনের চরম স্বার্থকতা। সকল সমস্তার মীমাংসা ইহার মধ্যে আছে।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।”

২৮ শে মে তারিখে পুরোহিতরাঙ্গের নিমন্ত্রণে কবিবর কাউন্টেন ওয়ালমোভিঞ্জের

থাকিলেন ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ( 'অবাসী'র সৌজাত্য )



সঙ্গে আপ্সালায় যান। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বহু গুণাহুবাদ সহকারে তাঁহার সম্বন্ধনা করে, করিবরও তাহার বথোপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন।

রবীন্দ্রনাথ সুইডেনে থাকিতে তাঁহার 'ডাকঘর' নাটকখানি Volksbingen

থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। কবিকে সাক্ষ্য অভিময়ে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। অনিবার্ধ্য কারণে তাঁহার আসিতে বিলম্ব হওয়ায় প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অভিনয় আরম্ভ হয়। তাঁহার গমনাগমনের সুবিধার জন্য গবর্ণমেন্ট সর্ব প্রকারে তাঁহার সাহায্য করিয়া-

ছিলেন, এবং বাহাতে জর্মানিতে প্রত্যাগমন সহজ হয় তাহার জ্ঞাতাচার ব্যবহারের জ্ঞাতা ছুইখানা হাইড্রোপ্লেন নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ষ্টকহল্ম ত্যাগ কবিসবার দিন সন্ধ্যাকালে যখন কবি ব্রিটিশ কনস্যালের সঙ্গে দেখা করিলেন, তখন কনস্যাল মহাশয় বলেন যে, মণ্টেগু সাহেব তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, কবির যখন যাহা প্রয়োজন তাহা যেন ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সর্ঘর্দনার ব্যাপার দেখিয়া কনস্যাল মহাশয় একটু লজ্জিত হইয়া তাঁহাকে বলেন “আপনার জ্ঞাত আমি আর কি করিতে পারিতাম?”

আবার জর্মানীতে

২৮শে মে তারিখের বৈকালে রবীন্দ্রনাথ বার্লিন যাত্রা করিলেন। তাঁহাকে বিদায় দিবার জ্ঞাতা ষ্টেশনে বহুলোক সমাগম হইয়াছিল। পরদিন বার্লিনে পৌঁছিয়া কিছু দিন তিনি জর্মানীর শ্রমশিল্পব্যবসায়ীদের অগ্রগণ্য হিউগো ষ্টিন্সের অতিথি হইয়াছিলেন—ইনি তাঁহার সহিত দেখা করিবার জ্ঞাত দক্ষিণ জর্মানী হইতে চলিয়া আসেন।

বার্লিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা

২রা জুন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টরের আহ্বানে কবির বার্লিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিতে যান। বাহিরে এত অধিক জনতা হইয়াছিল যে কবি প্রায় তিন কোয়ার্টার কাল বিশ্ববিদ্যালয় গৃহের প্রবেশ-দ্বারে পৌঁছিতে পারেন নাই। কবির প্রতিজনগণের এই হৃদয়গোচর্য্যের বিবরণ বিলাতী পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল; আমাদের দেশেও দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে।

একখানি কাগজে সংবাদটি এমন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, যেন কবির কোনো কোনো মতের বিরুদ্ধেই জনমণ্ডলী এইরূপ উপায়ে তাহাদের অসন্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিল। ‘মডার্ন রিভিউ’-পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় ব্যাপারটির তথ্যানিরূপণ-চেঁচায় সব দোষ রয়টারের স্বাক্ষরে চাপান হইয়াছে। বস্তুতঃ রয়টার ঠিক সংবাদই দিয়াছিলেন, অবশ্য সংবাদটি বড় সংক্ষিপ্ত ছিল। রয়টার এই মর্মে তার পাঠাইয়াছিলেন যে, বার্লিনে বক্তৃতা কালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মহোৎসাহে সর্ঘর্দনা করা হয়। এই ব্যাপারে কবির প্রতি যে অসম্মান করা হইয়াছে, এই ইঙ্গিতের জ্ঞাত ‘টাইমস্’-পত্রের বার্লিনবাসী সংবাদদাতাই দায়ী; এবং ‘টাইমস্’র সংবাদই এখানকার ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, এবং তাহার উপর একটি দেশী পত্রে মন্তব্য প্রকাশ করা হয়। এই সর্ঘর্দনাকাণ্ডের যথার্থ সংবাদ বিলাতের ‘ডেলিনিউস্’ পত্রের বার্লিনস্থ সংবাদদাতা দিয়াছিলেন এবং তাহা কয়েকখানি দেশীয়পত্রে উদ্ধৃত ও উল্লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু তদ্বারা পূর্বেকার ধারণা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। আমরা নিম্নে ‘ডেলিনিউস্’ ও অত্যাশ্চর্য্য বিলাতী সংবাদপত্রের রিপোর্ট উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

অত্যাশ্চর্য্য বার্লিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতাকালে মহাপুরুষ-পূজার মত উন্নত আচরণ লক্ষিত হইয়াছিল। স্থান সংগ্রহের জ্ঞাত এত ঠেলাঠেলি হইয়াছিল যে অনেকগুলি ছাত্রী ভিড়ের মধ্যে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, এবং কেহ কেহ পদদলিত হইয়াছে।

বালিন ইউনভার্সিটিতে শ্রমজ স্বাধীনতা-ঠাকুর  
(‘কোপার’র সৌজাত্য)



ঠাকুরকে সংবন্ধনা করার ঘটায় এত অসংখ্য প্রকাশ পায় যে, বিখ্যাত ঐশ্বর্যবিদ হার্গাক সভাপতির আসনে বসিরা সভাকে শান্ত রাখিতে, পারেন নাই; বক্তৃতাটি পবদিন আবার :দেওয়া হইবে বলিয়াও শত শত ছাত্রকে; সজ্জ করিতে পারেন নাই—ইহারা

প্রবেশ করিতে না পাইয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। শেষে পুলিশ ডাকিয়া তাহাদিগকে : বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ হইতে বহিস্কৃত করা হয়।

ঠাকুর ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন,—বক্তৃতার বিষয় ছিল, “বায়মইত্রম্ব”।—*Daily News* (London)



বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ যে গতকল্য বার্লিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতাকালে জনগণের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ পাইয়াছিল। জনগণ বক্তৃতাগৃহে ভাঙ্গিয়া পড়ে, কতগুলি স্ত্রীলোক পদদলিত হয়; গোলযোগটা খুব বেশী হইয়া দাঁড়ায় কবির আগমনের ঠিক পূর্বে মুহূর্ত্তে। তাঁহাকে পুলিশের রক্ষণাধীনে ভিতরে আনা হয়—বহু উত্তেজনাকারীকে পুলিশ তাড়াইয়া দেয়।

কবির বক্তৃতার নাম ছিল—“ভারতের তপোবন ও ভারতের আত্মা”, কিন্তু গোলযোগে বক্তৃতা এতবার বন্ধ করিতে হয় যে কবির আগামী কল্যা পুনরায় ঐ বক্তৃতা করিবেন বলিয়াছেন।

Central News Telegram (In “Glasgow Evening News.”)

বার্লিন ও প্রেগ সহরের সচিত্র সংবাদপত্র জুলিতে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে কিরূপ জনতা হইয়াছিল তাহার চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। বক্তৃতাগৃহের বাহিরে রাজপথে প্রায় পনের হাজার লোক দাঁড়াইয়াছিল। যুরোপীয় সংবাদপত্র সমূহে যে সকল ফোটোগ্রাফ বাহির হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে জনসংখ্য কেবলমাত্র কবির কথা শুনিবার জন্ত এত অধীর হইয়াছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার দিন ডাঃ বেকার Deutsche Gessellshaft—গৃহে, তাঁহার সম্মানার্থ একটি ভোজ দেন, ঐ ভোজে নিম্নলিখিত পদস্থ ব্যক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন।

১। বেকার, শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী  
ইনি পূর্বে আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন।

২। সিমন্স, অধুনা অবসর-প্রাপ্ত বিনোদিত।

৩। ভন হার্নাক, জাতীয় পুস্তকাগারে সাধারণ ডাইরেক্টর। ইনি ঈশতত্ত্বের অধ্যাপক ছিলেন।

৪। ব্যবহার-শাস্ত্রের অধ্যাপক সেকেন্স  
ইনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর।

৫। ট্রোয়েলশ, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক (বার্লিন)।

৬। অটো, ঈশতত্ত্বের অধ্যাপক (মার্বা)

৭। সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক লিউডার্স  
ইনি প্রসিদ্ধ সর্ববিদ্যাপরিষদের দর্শনশাখা সম্পাদক।

৮। মিলকান, জাতীয় পুস্তকাগারে সাধারণ অধ্যক্ষ।

৯। ভন শিলিংস, ইনি অপেরা-রচয়িতা ও জাতীয় অপেরা-মন্দিরের পরিচালক।

১০। রিক্টার, শিক্ষাসংসদের মন্ত্রী  
ইনি পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন।

১১। ব্রান্স, শিক্ষাসংসদের মন্ত্রী  
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-অধ্যাপক।

১২। ইয়াএক, অধ্যাপক ও রাজনীতিবিদ।

২৩। ভন গ্লাসেলফ, বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষার প্রাইভেট ডোজেন্ট।

৩৪। জুন শ্রীযুক্ত নোবেল (পুত্র) তাঁহারে মধ্যাহ্নভোজে নিমন্ত্রণ করেন; নিমন্ত্রিতবর্গের মধ্যে সুইডেনের রাজদূত উপস্থিত ছিলেন ঐ দিন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার প্রতিজ্ঞা

অমুসারে পুনরায় বক্তৃতা করেন—এবারে আর লিখিয়া নহে, সম্ভ-সম্ভ। ইহা নাকি বড় সুন্দর হইয়াছিল। ঐ দিনই বার্লিনের ভারতীয় সমাজ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন, জার্মানীর পুনর্গঠন-সচিব শ্রীযুক্ত হার রাথেনানের সহিত তিনি আহারে বসেন।

পরদিন, ৪ঠা জুন, বার্লিন-বিশ্ববিদ্যালয় কবিবরের কণ্ঠস্বর তাম্র ফলকের মধ্যে ধরিয়া রাখার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার বক্তৃতা ও গানের কণ্ঠস্বর, ছবি ও হাতের সহি, হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া ভূতল-গৃহে রক্ষিত হইবে। ঐ দিন শালটেনবার্গে আপনার কাব্য হইতে পাঠ করিয়া শুনান, পরে মিউনিক যাত্রা করেন।

#### মিউনিক

এই জুন কবিবর মিউনিকে আসিয়া ৭ই জুন বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে ‘তপোবনের বাণী’ শীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করেন। এইখানে তাঁহার গ্রন্থবিক্রয় ও বক্তৃতালব্ধ অর্থ হইতে দশহাজার মার্ক শহরের অনাহার-পীড়িত বালকবালিকার দুঃখমোচনকল্পে দান করেন। ৮ই জুন কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির বৈঠকে তিনি নিজ গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃত্তি করেন। এই বৈঠকে টমাস ম্যান, বিয়র্গসন্ (পুত্র) প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

#### ডার্মস্টাডে ‘ঠাকুর-সপ্তাহ’

এই সময়ে জার্মানীর চারিদিক হইতে ক্রমাগত নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, কিন্তু শরীর অসুস্থ থাকায় কবিবর সেগুলি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এ জ্ঞাত হইয়া যে, তিনি ডার্মস্টাড্ শহরে এক সপ্তাহ কাল থাকিবেন, ঐ সময়ের মধ্যে তাঁহার যে

সকল ভক্তবৃন্দ তাঁহাকে দেখিতে, তাঁহার কথা শুনিতে চান, তাঁহার তথায় আসিয়া সাধ মিটাইতে পারিবেন। এইরূপে যাহা এখন ‘ঠাকুর-সপ্তাহ’ নামে পরিচিত তাহার সূত্রপাত হয়—জার্মানীভ্রমণকালে এই ব্যাপারটি সর্বোপেক্ষা চিন্তাকর্ষক হইয়াছিল। কবিবর ৯ই তারিখে এই সহরে পৌঁছিয়া গ্র্যাণ্ড-উডিক-অব-হেসের গৃহে অতিথি হইলেন।

দর্শকগণের ভিড় অতিরিক্ত হয়, এজ্ঞাত বাহাতে সকলেই কবিবর সহিত কথা কহিতে পান তজ্জন্ত এক সপ্তাহ পূর্বেই একটি দিন-তালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল। সপ্তাহ ধরিয়া সারা জার্মানী হইতে বহুলোক আসিতে লাগিল। প্রত্যহ প্রাতে ৯ ঘটিকায় ও বিকালে ৪ ঘটিকায় বাগানে মুক্তাকাশতলে সভা বসিতে লাগিল; যে যাহা জিজ্ঞাসা করে, কবিবর ছোট ছোট বক্তৃতার মত করিয়া তাহার উত্তর দেন, কাউন্ট কেসারলিং তাহা অমুবাদ করিয়া বুঝাটয়া দিতে থাকেন। কবিবর এই সকল কথাবার্তার বিবরণ প্রত্যহ প্রকাশিত হইয়া দেশময় প্রচারিত হইতে লাগিল। এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে এই সকল বক্তৃতা কাউন্ট কেসারলিংয়ের “জ্ঞান-শিক্ষাপ্রম” সম্পর্কিত—এবং ইহার যে তার-বার্তা ২০শে মে তারিখের “Brooklyn Eagle and Philadelphia Public Ledger”—পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এইরূপ—

#### শিক্ষক রূপে ঠাকুর-কবি

ভারতীয় কবি জার্মান ‘জ্ঞান শিক্ষাপ্রমের’ শিক্ষাসমিতিতে যোগ দিয়াছেন।

ডার্মস্টাড্, ২১শে মে।—জার্মান দার্শনিক কাউন্ট কেসারলিং ডার্মস্টাডে যে জ্ঞান-

শিক্ষাপ্রসারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানকার শিক্ষাদাতা দার্শনিকের গদে বৃত্ত হইয়াছেন। শত শত বৎসর পূর্বে প্রাচীন গ্রীসের সত্যযুগে প্লেটো ও অত্যাশ্চর্য দার্শনিক পণ্ডিতেরা যেরূপ “একাডেমী”তে শিষ্যগণকে শিক্ষা দিতেন তাহারই আদর্শে এই আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে। ঠাকুর-কবির পূর্বে হইতেই কাউন্ট কেসারলিঙের সহিত পত্র-ব্যবহার ছিল, এবং তিনি পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে হতগর্ভ জার্মানীই নূতন চিন্তাধারার উপযুক্ত ভূমি। কবির সম্ভ্রান্তি কেসারলিঙের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ শেষ করিয়াছেন এবং জুন মাসে ক্রিয়া আসিয়া ‘একাডেমী’র কার্যে যোগ দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। অতঃপর তিনি ও কেসারলিঙ নানা দিগেশাগত জ্ঞান-পিপাসুগণের স্বদেশে, সঙ্গ ও সাক্ষাৎ আলোচনার দ্বারা তাঁহাদের জ্ঞান সঞ্চারিত করিবেন। রাজ্যচ্যুত গ্রাণ্ড-ডিউক-অব্-হেস্স ইহাদের একজন প্রধান শিষ্য, ইনিই অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতেছেন।

এতদ্ব্যতীত সার্বজনিক সভাগৃহে তাঁহার গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃত্তি হইয়াছিল। ১১ই জুন তিনি ‘পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন’ বিষয়ক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ঐ বক্তৃতার পূর্বে রাজপরিবারের সকলেই উপস্থিত ছিলেন।

১২ই জুন বিখ্যাত “ব্লু-মেলা” উৎসব সম্পন্ন হয়। লোকসংখ্যা চারি হাজারের উর্দ্ধ হইয়াছিল। এই উৎসব একেবারে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্পন্ন হয়, পূর্বে হইতে কোনো বন্দোবস্ত ছিল না, কোনো বিধি ব্যবস্থা করা হয় নাই। সমবেত জন-

মণ্ডলী হঠাৎ গান আরম্ভ করিল, সে গানে প্রত্যেকে যোগদান করিল। প্রায় এক ঘণ্টা এইরূপ চলিল। যে প্রতিবেশের মধ্যে উৎসবটি সমাধা হইল তাহা বড়ই সুসমঞ্জস হইয়াছিল। কবি নাকি বলিয়াছিলেন যে, যুরোপে এই দিনটিই তাঁহার সবচেয়ে মধুর লাগিয়াছে। উৎসবশেষে কবি দুঃস্থ শিশুগণের সাহায্যকরে দশহাজার মার্ক দান করার কথা জ্ঞাপন করিলেন।

#### ষষ্ঠীতম জন্মতিথি

এ বৎসর যুরোপে থাকিতেই কবির জন্মদিন সমাগত হইল! জার্মান পণ্ডিতগণ এই উপলক্ষে তাঁহাকে গ্রন্থরাজি উপহার দিবার মানস করিলেন, তদুপলক্ষে তাঁহারা জনসাধারণকে জ্ঞাপনার্থ যে পত্র প্রচার করিয়াছিলেন তাহা ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। গেটের বাসস্থান উল্লেখ্য-নগরীতে জার্মান গ্রাম্যনাট্য থিয়েটারে গান ও তাঁহার গ্রন্থাবলী লইতে আবৃত্তির বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কবি যখন সুইজারল্যান্ডের লুসার্ন-নগরে, তখন তাঁহার জন্মদিন আসিল। জার্মানীর সকলস্থান হইতে রাশি রাশি অভিনন্দন-পত্র আসিতে লাগিল। একখানি পত্রে সংবাদ আসিল, জার্মানজাতি কবিকে তাঁহার জন্মদিন উপলক্ষে এক হাজার গ্রন্থ দান করিয়াছে।

#### ফ্র্যাঙ্কফোর্ট

১০ই জুন তারিখে রবীন্দ্রনাথ ফ্র্যাঙ্কফোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার “বাল্মারার বাউল” শীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করিতে যান। রেক্টর মহাশয় কবিকে সভাস্থ করিবার কালে বলেন :—

“আপনার মহিমাযিত নামের খ্যাতি আমি  
বহুপূর্বে শুনিয়াছি, আজ আপনাকে  
দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। আজ  
আপনকার সঙ্গলাভ করিয়া ও আপনাকে  
চাক্ষুষ করিয়া আরও ভাল করিয়া বুঝিতেছি,  
আপনার ধ্যানধারণা কত উচ্চ, আপনার  
অন্তরের সাধুভাব কত পবিত্র, আপনার দৃষ্টি  
কত সুদূরপ্রসারী। আমরা যখন ভিতরের  
দিক দিয়া নবজীবনলাভের কঠোর ও দুরূহ  
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তখন আপনি আপনার  
মহাপ্রাণমূলভ অমুচিকৌর্ধার বশে জর্মানীতে  
আমাদের নিকটে আসিয়াছেন। আপনার  
অভিপ্রায়, উপদেশ দানে আমাদের সাহায্য  
করা—আপনি চান, আপনার ছন্দয়ের মধ্যে  
যে অমূল্য রত্নরাজি সঞ্চিত রহিয়াছে, আমরা  
তাহার অংশ গ্রহণ করি। আমাদের নিজেদের  
শক্তি ও কর্ম-সামর্থ্যের উপর দৃঢ়বিশ্বাস আছে ;  
এ প্রত্যয় আমাদের আছে যে, যে-জাতি পরিশ্রম  
করে তাহার বিনাশ নাই, তথাপি আপনার  
এই আন্তরিক মানব-প্রীতির পরিচয়ে ধন্যবাদ  
জানাইতেছি ; আপনি যে আমাদের নিমন্ত্রণ  
গ্রহণ করিয়া ক্র্যাঙ্কফটে আসিয়াছেন তজ্জন্ত  
আপনাকে বিশেষ করিয়া ধন্যবাদ জানাইতেছি  
এবং আপনাকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাপূর্ণ  
স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছি।”

বক্তৃতা-শেষে রেক্টর মহোদয় অনেকগুলি  
গ্রন্থ শান্তিনিকেতনকে দান করেন।

স্থানীয় শ্রমিক সম্প্রদায় তাঁহাকে লিখিয়া  
জানায় যে এ পর্যন্ত তাঁহার সহিত ধনিষ্ঠ  
পরিচয়ের সুবিধা তাহারা পায় নাই। একজ্ঞ  
তাঁহাকে একদিন তাহাদের মধ্যে থিয়া  
তাহাদেরই একজনের মত করিয়া বিশিতে

হইয়াছিল। ১৪ই জুন তারিখে তিনি  
“শ্রমজীবী-গৃহে” বক্তৃতা করেন।

#### অষ্ট্রিয়া

কবি যখন ডারম্‌ষ্টাডে ছিলেন তখনই  
অষ্ট্রিয়া ও জেকো-প্লোভাকিয়া হইতে সনির্বন্ধ  
নিমন্ত্রণ-পত্র আসিতে আরম্ভ হয়। ঐ স্থানে  
ভিয়েনা হইতে একটি প্রতিনিধিদল তাঁহাকে  
অষ্ট্রিয়ায় লইবার জন্ত দেখা করিতে আসে  
ও অর্থ প্রদানের প্রস্তাব করে ; কবি তাহা  
অস্বীকার করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে  
ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, কাজেই  
তিনি তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ সহকারে ফিরাইয়া  
দেন। কিন্তু তাঁহারা বড় বেশী পীড়াপিড়ি  
করায় অবশেষে তাঁহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে  
সম্মত হন, এবং তাঁহাদের সঙ্গেই অষ্ট্রিয়ায় গমন  
করেন।

তিনি ১৬ই তারিখে ভিয়েনার পৌছিয়া  
তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে “তপোবনের বাণী”—  
বক্তৃতাটি পাঠ করেন। অষ্ট্রিয়ার নব রাষ্ট্রপতি  
ও ব্রিটিশ-রাজদূত ঐ বক্তৃতায় উপস্থিত  
ছিলেন। ঐদিন কবিকে লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়-  
গৃহে আনন্দ করা হয়।

১৭ই তারিখে অষ্ট্রিয়ার রাষ্ট্রপতি বৈদেশিক  
মন্ত্রিসভা-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি ভোজ  
দেন। এটি হইয়াছিল একটি পুরা সরকারী  
অনুষ্ঠান। সকল বৈদেশিক রাজদূত এ দিন  
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যাকালে “কনসার্ট-হলে”  
নিজের রচনা পাঠ করিয়া শুনাইয়া, গবর্ণমেন্ট-  
দত্ত স্পেশাল সেলুন গাড়ীতে তিনি জেকো-  
প্লোভাকিয়া যাত্রা করিলেন। কনসার্ট-হলে  
গবর্ণমেন্ট ও জনগণের প্রতিনিধি একান্তিক  
আগ্রহপূর্ণ নিমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন এবং তাঁহার

যাত্রার সকল আয়োজন করিয়াছিলেন। জেক্ বিখ্যাতভাষ্যের প্রতিনিধি-স্বরূপ সংস্কৃত-ভাষার অধ্যাপক লেসনৌ, জর্জান বিখ্যাতভাষ্যের পক্ষ হইতে অধ্যাপক উইন্টারনিজ এবং বৈদেশিক-মন্ত্রি সভার একজন ব্যবস্থাপক এই যাত্রা পথে সর্বদা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

জেকো স্লোভাক

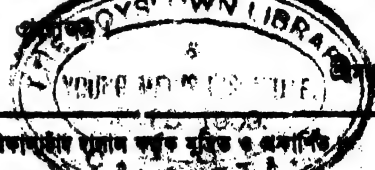
১৮ই জুন প্রেগ্ সহরে পৌঁছিয়া জেক্ বিখ্যাতভাষ্যের তিনি একটি বক্তৃতা করেন। তাঁহার অবস্থানের সকল বন্দোবস্ত তরুণ সাধারণ-তন্ত্র গবর্ণমেন্ট করিয়া দেন। ১৯শে তারিখে ছাত্র-সম্মিলনের উদ্যোগে “কনসার্ট-হলে” তিনি স্বরচিত গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ অংশ পাঠ করেন। কবির শ্রোতৃসংখ্যা এখানে বড় অধিক হইয়াছিল এমন আর কুজাপি হয় নাই। ঐ গৃহের প্রবেশদ্বার অতি বৃহৎ ছিল, তাহার মধ্যস্থলে রবীন্দ্রনাথের জন্ত একটি স্বতন্ত্র আসন-মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল। ঐদিন সন্ধ্যাকালে অধ্যাপক লেজ্জনার গৃহে অতিথিসেবার আয়োজন হইয়াছিল।

প্রেগ্ সহরে একটি স্বতন্ত্র জর্জান বিখ্যাতভাষ্য আছে, ২০শে তারিখের অপরাহ্ন-বেলায় কবির তথায় বহু লোকের সমক্ষে বক্তৃতা করেন। ঐ দিন অধ্যাপক উইন্টারনিজের গৃহে কবির সাহা-ভোজনের নিমন্ত্রণ হয়। তাঁহার প্রত্যাগমনের জন্ত নবীন গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট হুইথান আকাশবানের ব্যবস্থা করেন, তার মধ্যে একখানিতে বোমান্সী প্যারিস যাত্রা করেন, কিন্তু আকাশের অধিকৃতভাল না থাকায় তাঁহাকে

ট্রাস্‌বার্গে নামিয়া পড়িতে হয়; কাজে কবিকেও টেনে করিয়া ট্রাস্‌বার্গে অভিমুখে রওনা হইতে হইল—সেখানে তিনি ২২শে জু তারিখে আসিয়া পৌঁছিলেন। ২৩শে তারিখে ট্রাস্‌বার্গে রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্থ একটি হিন্দু উৎসব হয়, তাহাতে কবির সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা হয়, এবং অনেক গানও হইয়াছিল এই উপলক্ষেই কবির রচিত বিখ্যাত “জনগণ-মনজিনিয়ারক”-গানটির সিলভে’ লেভি-ক্লারসী অমুবাদ গীত হইয়াছিল।

২৪শে জুন রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে পৌঁছিলেন, এবং ১লা জুলাই ভারতের পথে মারসাইয়ে যাত্রা করিলেন।

ইতালী, স্পেন, পোর্চুগাল প্রভৃতি অগ্রান্ত দেশ হইতে কত অমুরোধ, কত আহ্বান আসিতে লাগিল। বড় বড় মনীষিরা যুরোপবাসী পুনর্গঠনকার্যে তাঁহার উপদেশ ও সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কতজন তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিলেন, যুরোপ মহাদেশের যে কোন কেন্দ্র-স্থানে তাঁহার তাঁহাকে ঘিরিয়া তাঁহার আদেশ ও প্রেরণা মতে কাজ করিতে চাহিলেন। কিন্তু তখন কি একটা আকর্ষণে তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিতে ব্যাকুল হইয়াছেন, যুরোপে থাকিতে আর ইচ্ছা হইল না। আমরা কি এরূপ মনে করিতে পারি না, যে তাঁহার ফিরিয়া আসাটা নিষাতারই ইচ্ছা, কারণ এক্ষণে তাঁহার নিজের দেশে দেশবাসীদিগের উপকারের জন্য তাঁহার উপস্থিতির বড়ই প্রয়োজন।

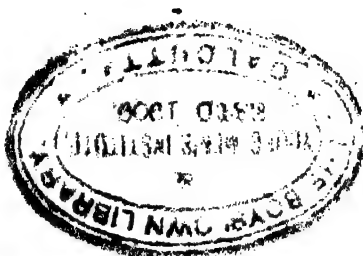




প্রবের বন-গমন

শ্রীমতী শৈলেন্দ্রনাথ দেবী





# ভারতী

৪৫শ বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩২৮

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## ব্রিটিশ-শাসনের এক যুগ

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

একশে হেষ্টিংস ও চৈতন্যসিংহ এই দুইজনের মধ্যে এই শোচনীয় ঘটনার অন্ত কে দোষী, তাহা স্থির করিতে হইলে দেখিতে হইবে— চৈতন্যসিংহের কিরূপ অধিকার ছিল? এই প্রশ্নের সীমাংসা না হইলে ঐতিহাসিক এই ব্যাপারে কখনই জ্ঞানবিচার করিতে পারিবেন না। হেষ্টিংসের মিত্র ও মজু ঠিকর পক্ষই চৈতন্যসিংহের ন্যায় অধিকার দাবী করে অনেক বাস্তবিকতা করিয়াছেন। পার্লিামেন্ট মহাসভার হেষ্টিংসের বিচার-কালে বার্ক বলিয়াছিলেন এবং বহু পরিশ্রম করিয়া বিবিধ উপায়ে প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে, চৈতন্যসিংহ স্বাধীন নৃপতি ছিলেন; এবং ইংরেজসরকারে বাৎসরিক ২০ লাখ টাকা কর দান করতঃ তিনি সার্বভৌম স্বাধীন ছিলেন। কিন্তু ঐতিহাসিক

কি না, তাই বাক্যে ভার অতটা ওকালতি করিতে পারেন না। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে চৈতন্যসিংহ নৃপতি ছিলেন। Select Committee-র বিপক্ষে চৈতন্যসিংহকে “সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীর রাজা” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। হেষ্টিংস পার্লিামেন্টে কখন সভার বলিয়াছিলেন যে, রাজা চৈতন্যসিংহ কেবলমাত্র একজন “অসীমার” ছিলেন।

এই সমস্যার সীমাংসা করিতে হইলে প্রথমে দেখা কর্তব্য—চৈতন্যসিংহ কি সত্যই স্বাধীন নৃপতি ছিলেন? ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে ইহা নিশ্চয় বলিতে হইবে যে, তিনি স্বাধীন নৃপতি ছিলেন। বারানসী প্রদেশে স্বাধীনতা বিনিসটা একটু পূর্ণ আচীন বলিয়া ইতিহাস প্রমাণ করে।



সিংহের ছয় শত বৎসর পূর্বে হইতেই পুণ্য বারাণসী-ধাম স্বাধীনতা হারাইয়া বন-করতল-গত হইয়াছিল।

মিলের ইতিহাসের টীকাকার উইলসন্ সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, বারাণসী খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই স্বাধীনতা হারাইয়াছিল (মিলের ইতিহাস, উইলসন্ কৃত সংস্করণ, পৃঃ ৩৬২)। এ বিষয়ে হেঁসের চরিতাখ্যায়ক ফরেষ্ট সাহেবও পূর্ণ লোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সহিত আর অনেক বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকি লও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এষ্ট বিষয়ে তাঁহার সিদ্ধান্ত অনেকটা নির্ভুল। ফরেষ্ট সাহেবের মতে রাজা চৈৎসিংহ পূর্বে নবাব সুজা-উদৌলার এবং পরে ইংরেজের অধীন ছিলেন। আর একটু ভাবিয়া দেখিলে এই বিষয়ে বিশেষ মতভেদ সম্ভাবনাই থাকে না। ইহা স্থির নিশ্চয় যে, “রাজা” চৈৎসিংহ প্রথমে অযোধ্যার নবাব-উজীরকে এবং পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট বার্ষিক কর দিতেন; এবং ইহাও স্থির যে, “রাজা” চৈৎসিংহের রাজধানী বারাণসীধাম ১৭৭৫ সালে অযোধ্যার নবাব-উজীরের নিকট হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী লাভ করেন। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, চৈৎসিংহ কখনও স্বাধীন নৃপতি ছিলেন না। সে সময় সমগ্র ভারতবর্ষ ইংরেজের পদানত হয় নাই। তখনও অনেক স্বাধীন নৃপতি ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতেছিলেন। মধ্যপ্রদেশে পেশোয়া-গণ, মহীশূরে নবাব, অন্ধ্র প্রদেশে প্রাদেশ বিবধ নরপতিবর্গ স্বীয় প্রাধান্য তখনও প্রদর্শন রাখিয়াছিলেন। রাজা

চৈৎসিংহ নামে “রাজা” আখ্যা ভোগ করিতে ছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি স্বাধীন নৃপতি ছিলেন না। কোনও স্বাধীন নৃপতি আর কোনও রাজ-সরকারে বার্ষিক রাজস্ব প্রেরণ করেন না। বা পাট্টা সনদ গ্রহণ করিয়া নিয়মিত কর-দানের অঙ্গীকার-যুক্ত করপত্র প্রদান করেন না। ১৭৭৬ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক রাজা চৈৎসিংহকে প্রদত্ত পাট্টা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে রাজা চৈৎসিংহ কোম্পানীর অধীনে সামন্তরাজের অধিকার ভোগ করিতেছিলেন।

এই বিষয়ের মোমাংসা করিতে হইলে আমাদের মতে কেবল একটা প্রশ্ন ঐতিহাসিকের নিকট উত্তরের অপেক্ষা করে। চৈৎসিংহ কি বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত অতিরিক্ত কোন কর কোম্পানীকে দিতে বাধ্য ছিলেন? উইলসন্ সাহেবও এই কথা বলিয়াছেন, যে দিক্ দিয়া এই ঘটনার যুক্তিবদ্ধ মত বিচার করিতে হইবে—কোম্পানী অতিরিক্ত কোন রাজস্ব বা কর চাহিলে রাজা চৈৎসিংহ কি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন?

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এক্ষণে অতীব সহজ। ফরেষ্ট সাহেব তাঁহার State Papers গ্রন্থে যে সকল সনদ, পাট্টা, কবুলনামা ও কবুলতি ছাপিয়াছেন এবং অত্যান্য দলিল যাহা পরে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় যে, রাজা চৈৎসিংহ তাঁহার নির্দ্ধারিত বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত অতিরিক্ত কিছু দিতে বাধ্য ছিলেন না।

প্রথম দলিল যাহা আমরা এই বিষয়ে পাই, তাহা ফরেষ্ট সাহেবের State papers

গ্রন্থের প্রথম ভাগে ৫৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে। সেটা নবাব সুল্লাউদ্দৌলা কর্তৃক রাজা চৈৎসিংহকে প্রদত্ত কবুলনামা। এই কবুলনামা হেষ্টিংসের সম্মুখে স্বাক্ষরিত হয় এবং হেষ্টিংস স্বয়ং উহাতে সাক্ষীরূপে সহি করেন। তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে যে, কবুলজিতে নির্ধারিত জমার অতিরিক্ত ভবিষ্যতে কখনও কিছু চাহিবে না।

এই দলিলটির সম্পাদনে একটু গুঢ় ইতিহাস আছে এবং হেষ্টিংসের তাত্ক্ষণিক একটা পত্র পড়িলে তাহার সত্য কি অভিপ্রায় তাহাও উপলব্ধি করা যায়। হেষ্টিংস ১৭৭৩ সালে নবাব সুল্লাউদ্দৌলার সহিত কাশ্মীরে সাক্ষাৎ করেন। তথায় বাবাসা-বাহু সম্বন্ধে ছইজনের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হয় এবং হেষ্টিংসের অনুরোধেই নবাব রাজা চৈৎ সিংহের সহিত তাহার পূর্ব-বন্দোবস্ত সমর্থন করেন। হেষ্টিংস Select Committee-কে ১৭৭৩ সালের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে যে বিস্তৃত রিপোর্ট দেন, তাহাতে সকল কথা লিখিত আছে।

লিখিয়াছেন—“আমার সম্মুখেই কবুলনামা স্বাক্ষরিত হয় এবং আমি তাহাতে সাক্ষীরূপে সহি করি। উজীর তাহার পূর্ব-বন্দোবস্ত মোটেই বলবৎ মনে করেন না এবং তিনি বার বার আমার অমুমতি চাহিতেছিলেন যাহাতে তিনি রাজার নিকট হইতে লতিফগড় এবং বির্গগিগড় দুর্গদ্বয় কাড়িয়া লইতে পারেন এবং রাজস্ব ব্যতীত রাজার নিকট হইতে আব ১০ লক্ষ টাকা আদায় করিতে পারেন। আমি অসম্মতি জ্ঞাপন করায় তিনি অত্যন্ত অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করেন। উজীর

তক কহিলেন যে, এনাহাবাদের সাক্ষর সর্ব কেবল রাজা বলবৎ সিংহের সম্বন্ধে খাটে, তাহার উত্তরাধিকারের পক্ষে উহা আর চলে না। আমি স্বাক্ষর করিবেছি যে, সাক্ষর ভাষায় এহ কথাই বেশী বলা চলে না, কিন্তু আমি মনে করিতে পারি না যে বাজা কিম্বা গড় কইত এই মনে করিয়া এই সাক্ষি করিয়া-ছিলাম। কোম্পানী কিম্বা এই গবর্নমেন্ট এই বিষয়ক নিশ্চয়ই অল্প বকম বিম্বিয়াছিল, এবং উজীর বাজা চৈৎসিংহের জামিনার পাঠবার সময় তাহার কাযোপ দ্বারা এই বিষয়ে সকল সংশয় দূর করিয়া দিয়াছিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, রাজার উত্তরাধিকার এবং সম্ভবতঃ তাহার জীবিত কোম্পানীর আশ্রয় ব্যতীত আর নিবাসদেহে এবং ভায়, দম্ম, বিদায়-বন্ধি সকল দিক হইতেই তাহাকে আমাদের আশ্রয় দান করা একান্ত উচিত।”

উহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, হেষ্টিংস রাজা বলবৎ সিংহের সকল আধিকার যাহাতে রাজা চৈৎসিংহ ভোগ করিতে পান, তাহার রিপোর্ট

সত্যই প্রমাণ করে যে, হেষ্টিংসের মতে গবর্নমেন্ট চৈৎসিংহের সকল দাবী ও আধিকার যাহাতে চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার জন্য প্রতিশ্রুতি ছিলেন এবং তাহাও অণুমাত্র অণুখা ইংরাজ গবর্নমেন্টের মতে অসম্মতীয়। সেইজন্য কবুলজিতে স্পষ্ট ভাষায় লিখিত ছিল—“ভবিষ্যতে কখনও রাজস্বের অতিরিক্ত কব চাহিয়া হইবে না।”

দ্বিতীয় প্রঃ উঠিছে—যে, নবাবের সহিত রাজার না-হয় এইরূপ ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু তাহাতে কোম্পানীর পূর্ব-আধিকারের

কেন ব্যতিক্রম হইবে? তাহার উত্তর এই যে, কোম্পানীর বারাগসী-রাজের উপর অধিকার নবাব-উজীরের অপেক্ষা বেশী হইতে পারে না, কারণ সন্ধির দ্বারা নবাবের অধিকারই কোম্পানী লাভ করিয়াছিল। তাহার বেশী কিছু দাবী করিতে হইলে সেরূপ সৰ্ত্ত স্পষ্ট লেখা থাকা চাই। রাজা চৈৎসিংহের অবস্থা নবাবের অধীনে যাহা ছিল, তাহার নতুন প্রভু কোম্পানীর অধীনেও তাহাই থাকিবে, এ বিষয়ে বৃথা তর্ক না করিয়া কংগ্রেসের বিদ্রোহের পর কোম্পানী কর্তৃক ১৭৮৭ সালের ৮ই অক্টোবর তারিখে প্রচারিত ইস্তাহার পাঠ করিলে পাঠকমাত্রই নিঃশয় হইতে পারিবেন। উহা State Papers গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে ৭৯৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে। তাহাতে কোম্পানীর পক্ষে ষাট ঘোষণা করা হইয়াছিল, যে “রাজা চৈৎসিংহের ভূতপূর্ব প্রভু নবাবের অধীনে যে সকল অধিকার ভোগ করিতেছিলেন তাহা কোম্পানীর গবর্ণমেন্টের অধীনে গবর্ণর-জনারেলের দ্বারা তাঁহার যথাযথ বজায় থাকিবে।”

কোম্পানী যে বার্ষিক রাজস্বের অতিরিক্ত কিছু রাজা চৈৎসিংহের নিকট হইতে দাবী করিতে পারিতেন না, তাহা ১৭৭৫ সালের ৩রা মার্চের কোম্পানী মিটিংএর রিপোর্টে আরও স্পষ্টভাবে হেষ্টিংস ও বারওয়েল সাহেবদের মন্তব্যে লিখিত আছে। ক্রাঙ্গিসও সেইরূপ মন্তব্য আরও তীব্র ভাষায় লিখিয়াছিলেন। বারাগসী নবাবের নিকট হইতে কোম্পানীর হস্তগত হওয়া পরেই ১৭৭৫ সালে ১২ই জুন কলিকাতার বোর্ডের সভা হয় সেই সভায় রাজা চৈৎসিংহের সম্বন্ধে

হেষ্টিংসের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তাহাতে স্থির হয় যে, যতদিন রাজা চৈৎসিংহ বার্ষিক রাজস্ব নিয়মিতভাবে দিবেন, তাঁহার উপর কখনও কোন কারণে কোম্পানী আর কোন দাবী করিবেন না; এবং কেহ তাঁহার অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না, কিম্বা কোন প্রকারে তাঁহার রাজত্বে শাস্তির ব্যাঘাত করিতে পারিবেন না।” কেহ যদি State Papers গ্রন্থে দ্বিতীয় খণ্ডে ৪০২ পৃষ্ঠা দেখেন তাহা হইলে একটা বড় বিষয়কর জিনিস দেখিবেন। হেষ্টিংস কেবল চৈৎসিংহের স্ববিধা করিয়া দিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাহাতে তাঁহার ভবিষ্যতে কোন অসুবিধা না হয় তাহার জন্য রাজা চৈৎসিংহের অধিকার অর্থে কিছু ব্যয় তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছিলেন। রাজার “অধিকার” অর্থে—  
“A complete and un-controlled authority under the acknowledged sovereignty of the Hon'ble Company in the Government of the country dependent on him in the collection of the revenues, and in the administration of justice”—“কোম্পানীর প্রাধিকার স্বীকারপূর্বক তাঁহার অধীনস্থ ভূখণ্ডে রাজস্ব-সংগ্রহ এবং বিচার-কার্যে তাঁহার সম্পূর্ণ এবং অক্ষুণ্ণ অধিকার।”

কোম্পানী রাজাকে যে সনদ দিয়াছিলেন তাহাতে বার্ষিক ২৩ লক্ষ টাকা রাজস্ব নির্ধারণ ব্যতীত আর কোন কথা ছিল না। রাজা যে কবুলতি সম্পাদন করিয়া দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি নিয়মিত করদানের প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন এবং অবশেষে এই কথা লিখিয়া-

ছিলেন, “নির্ধারিত করদান ব্যতীত আমার উপর কোন দাবী থাকিবে না, সেই মর্মে আমি এট কবুলতি পত্র লিখিয়া দিলাম।”

হেষ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক উইলসন্ এবং ফরেষ্ট সাহেব ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, চৈতন্যসিংহের নিকট বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত অতিরিক্ত কর গ্রহণতঃ আদায় করিবার অধিকার কোম্পানীর ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ উইলসন্ ও ফরেষ্ট সাহেব উভয়েই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন।

রাজা চৈতন্যসিংহের কবুলতির কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া ফরেষ্ট সাহেব তাহার উপর দস্তখ্ত করিয়াছেন। কবুলতিতে রাজা চৈতন্যসিংহ অঙ্গীকার করিয়াছেন—“আমার দেশের শান্তি এবং মঙ্গলের জন্ত যাহা-কিছু আবশ্যক তাহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করিব।” ইহা হইতে ফরেষ্ট সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “দেশের শান্তি এবং মঙ্গলের জন্তই চৈতন্যসিংহের নিকট অর্থ ও সৈন্য কোম্পানী চাহিয়াছিলেন এবং তাহা দিতে

অস্বীকার করায় চৈতন্যসিংহ অঙ্গীকার-ভঙ্গের গুরুতর অপরাধ হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত তাহাকে শাস্তি দেওয়াই বিধেয়” ফরেষ্ট সাহেব বেশ চতুরভাবে কবুলতির এষ্ট সত্ত্ব হেষ্টিংসের স্বপক্ষে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কবুলতি তিনি নিজেই তাঁহার State Papers গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ৫১৭ পৃষ্ঠায় ছাপিয়াছেন এবং তাহাতেই তাঁহার যুক্তির ভীষণতা প্রমাণিত হয়! কারণ, উপরিউক্ত কয়েক ছত্রের পরেই কবুলতিতে আছে, রাজা চৈতন্যসিংহ অঙ্গীকার করিতেছেন যে, তিনি জনসাধারণের উন্নতিব জন্ত, কৃষিকার্য্যের সুবিধার জন্ত এবং রাজস্ব বৃদ্ধির জন্ত বিশেষ-ভাবে চেষ্টা করিবেন। এ কথায় স্পষ্ট বঝা যায় যে, রাজা চৈতন্যসিংহ দেশ-অগ্রে বাবাণসী প্রদেশেই বসিয়াছিলেন; ফরেষ্ট যে ‘দেশ’ অর্থে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিয়াছেন, তাহা তাঁহার কপোল-কল্পিত!

(ক্রমঃ)

শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## প্রিয়ার উদ্দেশে

( ৫ )

তোমার সেই প্রথম চিঠির পর তিন পঞ্চাহ কোন চিঠিই পেলুম না। তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার আশা করবার অধিকার আমার কোথায়? তুমি আমায় লিখবেই বা কেন? তোমার কাছে পথিক বই অস্মিত আর কিছু নই! তোমার কাছে আর কিছু হবার যদি ইচ্ছে থাকতো

তবে সেটা পরীক্ষা করে দেখলেই চলতো। বিনায়েক রাতে যদি তোমার কাছে সব কথাই বলতুম—আচ্ছা, যদি বা বলতুম—তা হলে দুজনের কি উপকারই হতো! তুমি কেমন করে আমায় গ্রহণ করতে তা বঝতেই পারছি না। কিন্তু তবুও তুমি যে আমার অভাব বোধ করছো একথাটা জানতে আমার ভারি সাধ যায়। কোন

মেয়ে আমার জন্তে ভাবছে এ জ্ঞানটা এই নিঃসঙ্গ নিরালা জীবনে বড় প্রীতিপদ—মনে বলের সঞ্চার করে।

কি লিখলুম পড়ে দেখছি। যা লিখেছি তা মোটেই পুরুষোচিত হয়নি। এই যে নিজের উপর করুণা এটি সৈনিকের সব চেয়ে বড় শত্রু। সহ্য করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে নিজেকে ভোলা—নিজের দেহ, নিজের দুঃখ-বেদনা, নিজের যা-কি' দাম না দেওয়া—এই জীবন-মৃত্যুর খেলা—যে আদর্শের জন্তে যুদ্ধে যোগ দিয়েছি এইটি সব চেয়ে বড় করে দেখা।

প্রতি সৈনিকের জীবন এমন একটা অবস্থা আসে যখন সে মার সহ্য করতে পারে না! দেহে সে সম্পূর্ণরূপে মৃত্যু হতে পারে, কিন্তু সে বুঝে পারে যে সেই দিনটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে যেদিন সে মনে ও দেহে একেবারে ভেঙে পড়বে। অনেক দিন অপেক্ষার পর হয়ত সেদিন এল না, কিন্তু পড়বার দিন যে এগিয়ে আসছে—এই নিঃসংশয়তায় সে একেবারে ভয়ে অভিভূত হয়ে যায়। ছোটখাট ব্যাপারের মধ্যে তার এই দুর্বলতা ও ভয় আত্মপ্রকাশ করে। উদ্ধতন কর্মচারীরা এতদিন তাকে বিশ্বাস করে এসেছেন, কিন্তু এই সময় থেকে তাকে চৌকি দিতে থাকেন, তার সাহসকে সনেক করেন।

আমাদের দলে এমন একজন ছিল। স্বদক্ষ নিশানাদার টেলিগ্রাফার প্রভৃতির দল থেকে দুঃসাহসীদের নিয়ে একটা দল তৈরী হ'ল। তাদের কাজ হচ্ছে এগিয়ে এগিয়ে চলা—পর্যবেক্ষণ-কর্মচারীর সঙ্গে

গোলন্দাজদের নিশানা দেওয়া। সে কবেই হোক সব রকম বিপদের মুখে গোলন্দাজদের সঙ্গে তাদের সংস্রব রাখতে হবে। খবর পাঠাবার তার যদি নষ্ট হয় গোলাবর্ষণ যতই ভাষণ হোক, লাইনসম্মানের গিয়ে তা সেরে আসতে হবে। আর যার কথা বলছি সে লাইনসম্মান। যুদ্ধে প্রথমেই সে যোগ দিয়েছিল—সাহসের জো তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। প্রায় দু'বছর ধরে গোলাবর্ষণ সহ্য করে তার স্বায়ত্ত্ব জো যেন কমে গেল। প্রথমে আমরা তা বিশ্বাস করিনি—শীর্ষগীরই কিন্তু তা সকলের চোখে পড়লো। তার দৃষ্টি এলো-মেলো হয়ে এল—যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে যাতে না পালাতে তার জন্তে সে যেন বিশেষ চেষ্টা করতে লাগলো। গোলাবর্ষণের মধ্যে শান্ত ঘোড়ামত সে কৈপে কৈপে উঠতো। অথচ তাকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল, কিং আমাদের দলে অনেকে মারা পড়েছে কাজেই তাকে ছাড়তে পারলুম না। এই অবস্থায় কোনরকম দয়া দেখানো উচিত নয়। তার ফলে এ ভয়টা সংক্রামক হয়ে উঠতে পারে। সৈনিকের কাছে তা কৰ্ত্তব্যটুকুই শুধু আশা করা হয়, তার দিগ থেকে কোন ওজর, আপত্তি গ্রাহ্য কর হয় না, এবং যখনই সে অকৃতকার্য হ'ল তখন সবাই তাকে চৌকি দেয়। এ বেচারী একদিন বীর ছিল, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখতে লাগলো যে ক্রমেই সে কাপুরুষ হয়ে যাচ্ছে। আমরা কয়েকজন তার এই অবস্থা কথা জানতে পেয়েছি এই ভাবনাটা তার কাল হয়ে উঠলো। অন্তরে তার সাহসে

অন্ত ছিল না, কারণ শেষ পর্য্যন্ত সে হাল ছাড়ে নি।

আমরা যেখানে ছিলুম সেখানে জার্মান-গোলা সারা দিনরাত আমাদের ব্যস্ত করে তুলেছিল। যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে এমন একটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের নীচে আমরা আড্ডা নিয়েছিলুম। এর মধ্যেই শত্রুরা বেশ অব্যর্থ লক্ষ্যে এর উপর কয়েকটা গোলা চালিয়েছে। হঠাৎ সে লোকটা জামা খুলতে লাগলো—তাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল—সে এমন করছে কেন? কিন্তু তাতে সে কান দিল না। পোষাক খুলে যেখানে খুব গোলা বৃষ্টি হচ্ছে সেইখানে সে ছুটে চলে গেল। একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল সে।

এই ক্ষত্রেই নিজের উপর করুণার সময় সাবধান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তোমার কথা আর বেশী করে ভাববো না। এমন করে কাজে মন দিতে হবে যেন তোমায় আমি এখনও দেখিনি। আমায়—

কিন্তু এযে প্রকাণ্ড মূর্খামি! স্মৃতির হাত থেকে পরিত্রাণ পাব কি করে? তোমায় যখন ভুলতে পারবো না, তোমার স্মৃতিটি—আমার কাজে লাগাবো। কে যেন বলেছেন বোধ হয় Epictetus, যে প্রতি বোরার দুটো মাংসটা আছে—একটা দিয়ে তাকে সহজে বহন করা যায়, অপরটা দিয়ে যায় না। জানোরা সেই আংটার খবর জানেন যা দিয়ে বোঝা বহন করা সহজ। এই উপায়ে তোমার প্রতি আমার ভালবাসা, কাজে লাগাবো। যুদ্ধের শেষে যদি বাঁচি, তোমায় আমি খুঁজে বার করবো; এই প্রতিজ্ঞাই আমার শেষ

লক্ষ্য হবে। এখন কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন রকম সম্বন্ধ রাখা আমায় বন্ধ করতে হবে। আমরা দুজনেই এমন একটা কাজে হাত দিয়েছি যা উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে নিঃসঙ্গ এবং এমন পল্কা যে, স্বার্থপরতার সামান্য আঁচের তা নষ্ট হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা।

সপ্তদশশতাব্দীর আগে অজুত ঘটনাচক্রে একখানা পত্র পেয়েছি, তাতে আমার সঙ্কল্পটা আরও দৃঢ় হয়েছে। আমাদের পদাতিকদল যাতে এগিয়ে-যাবার পথে বাধা না পায়, সেই জন্তে শত্রুদের তীব্র বেড়া কাটবার প্রয়োজন হয়। ম্যাপের বাকা লাইন দেখে, কৌনদিক থেকে বাস্তবিকই সত্যি তারটা দেখা যাবে, তা বলবার কঠিন শ্রম্যাপনেল দিয়ে তার কেটে তার বন্দুকের গুলিতে খুঁটা উপড়ে দেওয়া অবশ্য প্রয়োজন, কিন্তু যার হাতে এ কাজের ভার থাকে সকল দিক বিবেচনা করে কাজ করতে উচ্চ-কর্মচারীদের মধ্যে একদিন চড়ো পড়ে গেল, এ দুঃসাহসিক কাজের ভার ট্রেন্কেলের ধারে ধারে ঘুরে আর অজানা বেরিয়ে পড়ে এমন একটা জায়গায় আঘাত করতে হবে, যাতে আমাদের কাজের সুবিধা হয়ে যায়। ম্যাপ ত আর সব সময় ঠিক আঁকা হয় না, তাই নিজেদের একবার ভাল করে দেখার প্রয়োজন হয়।

আমার একটা উঁচু জায়গা জানা ছিল। সেখান থেকে আমার অভিপ্রেত জায়গাটা দেখতে পাওয়া যায়। সেটা একটা কামানের গর্ত, এখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জায়গাটা আমাদের কী জার্মানদের তা

বলা শুরু। একটা সন্ধ্যার নালা দিয়ে সেখানে পৌঁছান যায়, কিন্তু একটু নাড়াচাড়া করলে শত্রুর দৃষ্টিপথে পড়বার যথেষ্ট সম্ভাবনা, কারণ তাণ্ডা সব সময় বন্ধুক নিয়ে ওং পেতে আছে। তাদের একজন এট নালায় পথটা খুব আয়ত্ত করে তুলেছিল—আমাদের দলের লোকেরা তার নাম দিয়েছিল “বাচ্চা বালি”। যাতে সে লোকটা আমাদের গুলি করবে, সুবিধা না পায়, তাই সকালে কুখান কাটবার আগেই মাটিতে প্রায় শুয়ে সেইখানে পৌঁছলুম। সঙ্গে ছিল একটা টেলিফোন-ওয়ালার ঠিক করলুম সন্ধ্যার সেখানে থেকে, কাজ সেরে রাত্রে আশ্রয় ফিরবো।

সেখানে গিয়ে দেখি চারদিকে বীভৎস ব্যাপার। বুলুম এখানে খুব ভয়ানক একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে। প্রবেশ-পথে রাশিকৃত মৃত জাখান ড় আছে, যেন তারা বার হবার মুখে—আমাদের লোক তাদের আক্রমণ করে মেরে ফেলেছে। হাত দিয়ে কেউ দেখে নাকের মত ঢেকে এমন অসুস্থভাবে পড়ে আছে, যে দেখলে মায়ী হয়। এই গুলিটার সম্বন্ধে আমি ভুল ধারণা করেছিলুম, কারণ ধুলো বালি ধ্বংস-স্তূপে এটা এত ভিত্তি হয়ে আছে যে ভিতরে যাওয়া অসম্ভব। পাশে একটা dugOut ছিল—তার নীচে নামবার সিঁড়িও পেলুম। হেলানো কাঠের আবরণে আশ্রয়গোপন করে সেখানে গেলুম, কিন্তু এতে করেও শত্রুর দৃষ্টিপথ অতিক্রম করেছি বলে মনে হলো না, তাই গর্তের ভিতর ঢুকে চারদিক দেখতে লাগলুম।

সিঁড়ির নীচে সরু তারের মাচানওয়ালা

একটা ঘর। ডান দিকে একটা সুড়ঙ্গ—সেটা এমন ভেঙে গেছে যে, পার হতে হলে হাতে পায়ে ভর দিয়ে কষ্টে যাওয়া যায়। এসে জায়গায় বাইরে যাবার দ্বিতীয় পথ জান দরকার, কারণ একটা বোমা এসে গর্তের মুখে পড়লেই তা বন্ধ হয়ে যাবে। তাই জায়গার উপর ভর দিয়ে সুড়ঙ্গের অপর মুখটা কোণ দিকে তা দেখতে বেরলুম। কাজটা মোটেও সুখের বোধ হ’ল না, কারণ উপর থেকে ময়লা পড়ে পড়ে এখানকার অনেকগুলি পুরাণো বাসিন্দাকে বেশ করে চাপা দিয়েছে, কাজেই আমাদের গুঁড়ি মেরে যাওয়াটা চড়াই-উৎরাই পার হওয়ার মত মনে হল। কুড়িগজ আন্দাজ গিয়ে দেখি আবার একটা কামরা। মৃতদেহ, ধ্বংসস্তূপ আর ভিত্তি মাটির হাওয়া বিধিয়ে উঠেছে। মাথার উপরে অনেক দূরে আলোর আভাস পাওয়া গেল। কাছে বিজলা-বাতির ব্যাটারী ছিল, তার আলোতে যা দেখলুম তাতে চমক নেমে গেল।

মাচার ধারে একটা মস্ত জাখান বসে আছে। প্রায় তিন সপ্তাহ হলো সে মাথা গেছে, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন জীবন্ত। মাটিতে একখানি বই পড়েছিল, তারই হাত থেকে খসে পড়েছে। সেটা কুড়িয়ে নিলুম। অদ্ভুত! তার মলাট আবার খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া—বইয়ের নাম The Research Magnificent. H. G. Wells-এর লেখা। পাতা উল্টে দেখতে লাগলুম। জাখান ভাষায় মন্তব্য লেখা একটা চিত্রিত অংশ প্রথমেই আমার চোখে পড়লো। অংশটা হচ্ছে—  
“আমাদের সবায়েরই মতো জীবনকে সে

এক ভাবে নেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, কিন্তু সত্য সবায়ের যেমন হয়, জীবন তাকে অগ্রাধিকারে নিয়ে গেল। জীবনে তার অনেক মহৎ উদ্দেশ্য ছিল.....” সেইখানেই পেন্সিলের দাগ শেষ হয়েছে। আমি এই দার্শনিকের দিকে চাইলুম—আজ সবায়ের অজ্ঞাতে মাটির নোচে মরে পড়ে রয়েছে সে। দাড়ি বড় বড় হয়েছে, চোখ দুটো ভিতরে বসে গেছে, মুখ হাঁ হয়ে গেছে, আর মাথাটা হাবার মাথার মত ঘাড়ের উপর নড় নড় করছে। তার রংয়ের উপর একটা আঘাতের চিহ্ন, সেখানে একটা বোমার আঘাত লেগেছিল। মনে হল যেন শুনতে পাচ্ছি, তার মাথার ভিতর সেই কথাগুলো বাজছে—“জীবনে আমার অনেক মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। সবায়ের ভাগ্যে যা ঘটে তারও তাই ঘটলো—জীবন আমাকে এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও অপ্রত্যাশিত পথে নিয়ে গেল।” দৈনন্দিক যন্ত্রণায় যেন আমি কাতর হয়ে উঠলুম—শুধু যে তার জন্তে তা নয়—এ পৃথিবীর সবায়ের জন্তেই। এর পরে আলকাতরার মত কালো স্ফুটনের চাই-উংরাই ঠেলে যাওয়া ভয়ানক বাতংস বলে মনে হল।

প্রবেশপথের সর্বোচ্চ ধাপে বসে আমি বইয়ের পাতা ওষ্ঠাতে লাগলুম। যুগ্ম আরম্ভ হবার পর যে বই প্রকাশিত হয়েছে, এই জার্মান সেই বই কেমন করে পেলে তাই ভাবছিলুম। পরে সব বুঝতে পারলুম। অগ্র অনেক অংশ দাগ দেওয়া ছিল দাগের পাশে পাশে পেন্সিলে লেখা মন্তব্য—কিছু ইংরেজিতে, কিছু জার্মানে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন হাতের লেখা। চিত্রিত অংশগুলি পড়তে

লাগলুম—প্রায় সব অংশগুলি ভয় এবং ভয় জয় করা সম্বন্ধে। “ভয় জয় করাই হচ্ছে মহৎ জীবনের ভিত্তি।” এ-লাইনটা বেশ করে দাগ দেওয়া ছিল।

আবার, “বাল্যকালে মনে করতুম যে ভয়কে চিরকালের মত জয় করবো। তা কিন্তু হয় না। আমি সব সময়ই দেখেছি যে প্রতিবাহী নতুন করে ভয়কে দমন করতে হয়।” ইংরেজ ভদ্রলোকটার মন্তব্য তার জাতের উপর—“ঠিক তাই। কিন্তু সে কথা স্বীকার না করাই উচিত।” বইয়ের মালিক এই ইংরেজকে মেরে জার্মান ভদ্রলোক তাঁর যাঁচাকা দিয়েছেন, তা সে পাতা ভরে পরের পাত পর্যন্ত গেছে। জার্মান-ভাষায় আমার দখল বড় নয়, কাজেই তাঁর মন্তব্য বুঝতে পারলুম না।

এইটি শেষ নির্দোষ উক্তি জার্মান ভদ্রলোক এবার চুপ করে গিয়েছেন। কিন্তু ইংরেজের মন্তব্য লিখে রাখবার উদ্ভিষ্টা হচ্ছে—“চলো, চলো...” ইংরেজের নাম—এর একটা সুগভীর লজ্জার বিষয় বলে গা ছিল এবং এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তির জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতো। তার মনে হ’ত, যে ভয় পায় সে সম্ভ্রান্ত হতে পারে না। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে, ভয় পায় সকলেই, কিন্তু প্রকৃত সম্ভ্রান্ত সেই, যে ভয়কে জয় করে এবং অগ্রাহ্য করে, একেবারে মন থেকে ছেঁটে ফেলে দেয় না।” ইংরেজের মন্তব্য হচ্ছে—“বেড়ে বলেছ, এইবার পথে এস ত খুঁড়ো!”

কুয়াসা এখনও পরিস্কার হয়নি—পরিস্কার হবার কোন চিহ্নই দেখছি না, কাজেই এই



অজ্ঞানার দেশে এই শীতের সকালে আমি Benham নামে জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোকের জীবনে মহৎভাবে বাঁচবার সমস্তাটার সম্যক আলোচনায় মন দিলাম।

নিজের মনের খানিকটা বুঝতে পেয়ে কখনও কি তুমি ভাবতে বসেছ—‘কি অদ্ভুত আমি—আমি কি সত্যিই এমন’—একথা কি কখনও তোমার মনে হয়েছে? অগ্নির যেমন করে তোমার সম্বন্ধে তা, নিশ্চয়ই হয়ে তুমি নিজের সম্বন্ধে একবার ভাবতে বসো। বই পড়তে পড়তে আমার ঠিক ঐ রকম ভাব এসেছিল।

খুব কম করে বললেও আমার মনে হয় এই Benham-টি একটি আকর্ষণীয় লোক (prig), তার মুখের একটা ছবি আমার মনে জাগছে। সাদা মুখ—কপাল ঠেলে বেরিয়ে এসেছে—মুখের পরিমাণ বেশী এবং দেহ সেই অনুপাত ছোট। খুব কম বয়েসেই সে আবিষ্কার করলে যে তার ভিতরে কোথায় একটা অস্বাভাবিকতা আছে ঠিক করলে তার স্বস্বভাবের অভাবই তার কারণ। সে তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত করলে যে নিজেকে ঠিক করতে হলে জগৎকে ঠিক করাই তার একমাত্র উপায়। অবশ্য জগৎ আদৌ সোজা ভাবে চলতে চাইলে না—সে কোনকালেই তা চায় না। চিরকালই সে তার যৌগিক জীবনের ক্রোধে বিধে মারে। এই Benham সত্যিই স্বপ্ন দেখলে যে সে দ্বিতীয় যৌগিক হতে পারে—এক রকমের দেব-মানব—যে প্রেমের চেয়ে বুদ্ধিগতিতে জাতিকে মহান করে তুলতে পারে। তার বিপদ ছিল যে, তার নিজের দৈনন্দিন জীবনের সামান্য সিদ্ধান্তগুলোতে সে

মহানও ছিল না, দেবতাও ছিল না। কোন জিনিষ সম্বন্ধে সে একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারতো না। সে ছিল ভীত। সাহসের চেষ্টা সে করতো কিন্তু মরার নিশ্চয়তা সে ভয়কে জয় করতে পারলে না। ছেলেদের উপর তার কোন সহানুভূতি ছিল না, অথচ শৃঙ্খলিত নিজেদের ছেলেবেলায় কথা নিয়ে সে কেবলই বকবক করেছে।

মেয়েদের নিজেকে ভালবাসতে সে বাদ করতো, কিন্তু মনে মনে ভালবাসবার উপর তার ছিল খুব বেশী লোভ; যে ভালবাসা সে লাভ করেছে তা ধরে রাখবার মত ধৈর্য ছিল তার অভাব। রাশি রাশি লোককে বাঁচাবার জন্তে তার মন আকুল হয়ে উঠতো কিন্তু হাতের গোড়ায় প্রতিবেশীকে বাঁচাবার তার কোন চেষ্টাই ছিল না। সব অবস্থায় এবং সব সময়ে সে তার সং ইচ্ছাগুলোকে বস্তুর থেকে তফাৎ করে কেবলমাত্র ধারণার উপর বাজে-খরচ করে ফেলতো। সে সাধারণ জীবন ধরে নিজেকে শিক্ষা দিচ্ছিল বড় রকমের আত্ম-বিসর্জনের জন্তে, অথচ সেটা কাজে করার মত তার মনের জোর ছিল না। ছোট ছোট দস্যুর কাজ ছেড়ে সে মহাদেশের দুঃখ নিয়ে নিজের জীবনটাকে তিত্ত করে তুলেছিল। নিজেকে এই বিশ্বের রাজা করাই ছিল তার স্বপ্ন। এই স্বপ্নের সফলতার চেষ্টায় সে মানুষের মধুর স্নেহ-প্রেমকে দূরে সরিয়ে দিলে। মনে দেউলে হয়ে সে মরে গেল। দাস্তাকারীদের উপর সৈন্যদের গুলি চালান নিবারণ করার জন্তে নিতান্ত অদ্ভুত ও অসম-ভাবে চাকরের গামছা নাড়তে নাড়তেই সে মরে গেল। মেঘে-বোনা পতাকা উড়িয়ে

কল্পনার বশে নিজেকে সময়ের মধ্য দিয়ে ছুটে যাবার স্বপ্ন সে দেখতো। বাস্তবিক দেখতে গেলে সে যা কবছিল, তা হচ্ছে, ইস্তেবর দিকে সে একটা চাকরের গামছা উড়াচ্ছিল তাঁর বক্তৃৎসব নিবারণ করবার জন্ত! ইঞ্জ যখন তার আদেশ অমান্য করলেন, তখন তার বিরক্তির অরি সীমা রইল না।

আমি এই অদ্ভুত Benham-কে নিয়ে খুব মজা করছি, অথচ অতীত-জীবনে তার থেকে আমি বিশেষ ভিন্ন বকমের ছিলাম না। যদি তাই ধর, তা হলে এখনও আমার মধ্যে Benham-র স্থানিকটা আছে। ভোগ্যাক ভালবাসি, এই কথাটা বলবার জন্তে তোমায় চিঠি লিখছি, যা তুমি কোনকালেই পড়তে পাবে না; তোমায় মুখ ফুটে বলবার আমার সাহস নেই। সে যেমন নিজেকে বোঝাত, আমি তেমনি নিজেকে বোঝাচ্ছি যে, তোমার কাছে দৃশ্য খুলে না দেখানই তায় ও সুন্দর। পুরোপুরিভাবে মানুষের যা করা উচিত আমি তা করিনি, অথচ Jack Holt তার জীবকে লাভ করবার সময় তা সহজে করেছে। আমি বেশ আদর্শ অনুযায়ী কাজ করছি, কিন্তু জানো আমার নিজের মতলব সম্বন্ধে আমি খুব নিশ্চিত নই। তুমি ত দেখেছ সব জিনিসকে দশদিক থেকে দেখবার আমার শক্তি আছে। সাধারণ লোকে যেখানে কাজ করে, সেখানে আমি শুধুই বিচার করি; এটা আমার দুর্বলতা! জীবন আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেছে—না—চলে যায়নি, তবে যুদ্ধের আগে পর্যন্ত পাশ কাটিয়ে গেছে বটে।

কি বিচিত্র জীবন আমার পাশ কাটিয়ে

চলে গেছে! এখন মরণের সামনে সব সময়ে বৈধে আছি কিনা তাই বুঝছি এতদিন জীবনের ধরা-ছোঁয়া পাইনি কেন! আমার স্বপ্নগুলো বাস্তবের সংস্পর্শে এসে পাছে কলঙ্কিত হয়, তাই ভারি ভয় পেতুম। Oxford ছাড়বার পরেই পার্লামেন্টে যাবার চেষ্টা করলুম। আমার বিশ্বাস ছিল বছর দশের মধ্যে আরিজা-সমস্যার সমাধান করে দেবে। দলের দ্বারা এসে দেখলুম রাজনীতির অন্তর্বালে পরস্পরের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির তাণ্ডব চলেছে। শুধু যখন

তখনই কেবল রাজনীতিজ্ঞেরা জাতির জন্তে ভাবতে বসে। এর প্রতিবাদস্বরূপ আমি পার্লামেন্টের আসন ছেড়ে কিছুকাল গ্রারপদে বাস্তু মধ্যে বাস করলুম। সেখানে গিয়ে জানতে পারলুম, গ্রারপদে বাস করছে এবং পরোপকারী উপারটা যতদূর সম্ভব নোংরা এবং অশ্রদ্ধে। আত্ম-সন্তোষের উপর হাড় চটে আমি কান্নায় চলে গেলুম— সেখানে যে নব-বিদ্রোহ জেরা উঠছিল তাতে-বোম্ব দিবার জন্তে। আমি নিজেকে মোহমুক্ত করলুম—দেখলুম আমার সহানুভূতি কোন দরকার নেই সেখানে। দেখে অবাক হলাম, যুবারা সব নিজের নিজের চোপে উপড়ে ফেলে বলে বেড়াচ্ছে যে, রুস-সম্রাট তাদের চোখ কাণা করে দিয়েছে, এবং অত্যাচার-প্রপীড়িত বলে দেশের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে। পৃথিবীতে এমন লোকের অভাব নেই, যারা নিজেকে দিকলাপ করে কুৎসিত করবার জন্তেই জন্মায় এবং পরের ঘাড়ে সে দোষ চাপাতে আদৌ দ্বিধাবোধ করে না।

আমি ত বলেছি, জীবন চলে যাচ্ছিল; আর ভবিষ্যৎ-যুগের মঙ্গল-সাধনার অতি আগ্রহে আমি প্রাতিভিক জীবনের সহজ সুন্দর মাধুর্যকে অবহেলা করছিলুম।

তারপরই এই যুদ্ধ বাধলো। যে মিথ্যা ভদ্রতার আবরণে আমরা নিজেদের ঢেকে-ছিলুম, তা ছিঁড়ে ফেলে কর্তব্যের দর্শন আমাদের সজ্জিত করলুম। কেমন করে ভালভাবে বাঁচতে হয় তা জানত না। ভগবান একটা মহৎ উদ্দেশ্যের জে মরবার সুযোগ দিলেন। জীবন নিয়ে আমাদের এই বর্ষ চেষ্টা দেখে তাঁর শ্রান্তি এ ছিল, তাই নরকের শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের ঠাড়া দিয়ে দিলেন। সেদিন থেকে সবই সত্য হয়ে উঠেছে। যুগের অবিশ্বাসে সমস্ত ভূত আমাদের মন থেকে এঁবারে অন্তর্হিত হয়েছে -- মানুষের চোখে যেন আবার অনির্বাণ জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়েছে। যেখানে পাপকে দেখবো সেখানেই তাকে আঘাত করবার মত পুণ্যের আদিম শক্তিটা যেন আবার জাগ্রত হয়ে উঠেছে। যখন তাকে দেখবো তখন আর সন্দেহ করি না, মেঘের ওপারে স্বর্গ ভেসে চলেছে।

আমাদের সকলেরই মত জীবনকে সে একভাবে নেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে যেন হয়, জীবন তাকে

একেবারে ভিন্ন পথে নিয়ে গেল—জীবনে তার অনেক উদ্দেশ্য ছিল... এই অজানার দেশে যখন লুকিয়ে ছিলুম তখন এই সব কথাই ভাবছিলুম। জার্মান ভদ্রলোকটিও মরবার আগে এই সব কথা ভেবে গেছেন এবং তাঁরও আগে। এই-সব ভেবেছেন এই বইয়ের মালিক সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি। মহৎ কাজ করবার জন্তে তাঁরা দুজনেই প্রস্তুত ছিলেন—চেষ্টাও করেছিলেন তাঁরা—অথচ তাঁরা ছিলেন পরস্পরের শত্রু। যুদ্ধের আগে এই ভাব-বৈষম্য নিয়ে ভারি গোলে পড়তুম—এই দুটোর সমন্বয়ের নানা বার্থ চেষ্টা করতুম। মনের মধ্যে একটা মহৎ কল্পনা লাভ করেছি, ত্যাগের কথা ভাবতে গিয়ে ছোটখাট মতলবের কথা আমি এখন ভুলে যাই। আমার বড় সাধ হচ্ছিল যে জার্মানটি—যদি আমার মনের সব কথা জানতে পারতো!

কুশাণা এখনও কাটে নি; খাবার সময়ও হয়ে এসেছে। সুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে সেই ভয়াবহ ঘরের ভিতর আবার অংশ রেখে দিলুম। মনে হ'ল এতেই সে সব বুঝতে পারবে। মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের সমস্ত বৈরতা লুপ্ত হয়েছে। বন্ধুর মত আমরা খাবার ভাগ করে খেয়েছি।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

## বর্ষারাত্রে

শাওন গগন ঘেরা সিন্ধুর মেঘে  
পশ্চিম হতে বায়ু বহে ঘন বেগে ।  
ঝন্ ঝন্ চলে বারি গলি জলধরে  
ছুটায় গিরির বৃকে শত নিঝরে ।

বাহি কত জনপদ, কত দূরপথ  
গিরি-দরি-প্রান্তর চড়ি মেঘ-বণ  
ছুটায় তড়িৎ-কশা, স্বপনের হাতে  
হাত ধরাধরি করি এলে এই রাতে ।

কলকল হবে ধেয়ে ছুটে চলে জল  
সবুজে ভরায়ে তোলে মরুতৃণ দল ।  
বসন্ত জেগে ওঠে তৃণ-পল্লবে  
ঝরে পড়ে নীপ-রেণু ঘন সোরভে ।

হেসে কোথা অতীতের ছায়াময় ঘর !  
এবে সুবারিত মাঠ গিরি-প্রান্তর !  
ঠেলি তৃণ-মবনিকা দাঁড়াইলে আসি,  
ঘন মেঘে খেলে মুহু তড়িতের হাসি ।

আধার গগন হ'তে নামি শিরশিরে  
গুরু গুরু হবে মেঘ নিঘোষি ফিরে ।  
শ্রাবণ রজনী বৃকে সঘন আঁধারে  
স্বপনের আনাগোনা চলে অভিমারে ।

চেতনে ও চেতনে ওগো একি ভেদ,  
মিশে গেছে কানুখানে যুগবাহী ছেদ ।  
সেই সব—সেই সব—সেই দুইজন,  
মাঝখানে মহাবিশ্ব হ'য়ে অচেতন !

শ্রী নীরুপমা দেবী

## মরণ-বৃত্তান্ত

২

### বাংলার গ্রাম

পৌষের (১৩২৭) "ভারতীতে" আমরা  
বাঙালী জাতির ধ্বংস সম্বন্ধে কিস্কিৎ আলো-  
চনা করিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে লোকের  
দৃষ্ট এদিকে কতকটা পড়িয়াছে দেখিতেছি।  
স্বল্প ক্রান্তগতিতে ও নিশ্চিতরূপে আমরা  
ধ্বংসের দিকে যাইতেছি—সরকারী রিপোর্ট  
ইহাতেই তাহার হিসাব দিতেছি :—

(ক) বাংলার কতকগুলি জেলার জন্ম-  
মৃত্যুর হার—

জেলার নাম	জন্মের হার	মৃত্যুর হার
	( হাজার-করা )	( হাজার-করা )
বর্ধমান	২১.২	৫০.৫
বীরভূম	২৩.৭	৬২.৩
মেদিনীপুর	২৪.২	৪০.১
কলিকাতা	১৮.৫	৮২.২
নদীয়া	২৫.৬	৪৩.০
মুরসিদাবাদ	২৮.৯	৪৭.৩
বাজসাহী	৩২.৮	৪১.৫
দিনাজপুর	৩১.৬	৪৩.৭
পাটনা	২৫.৭	৩৬.১

মালদহ	৩০.৫	৩০.০
চট্টগ্রাম	৩০.১	৪১.৪
দার্জিলিং	৩০.০	৪৮.৪

সমগ্র বাংলার ও বিলাতের জন্ম-মৃত্যু-হারের তুলনা করিলে ব্যাপারটা আরও সুস্পষ্ট শুনাইবে—

( ১২১২ )

জন্মের হার মৃত্যুর হার  
( হাজার-করা ) ( হাজার-করা )

বাংলা দেশ	৩৭.৫	৩৬.২
লাত	১৯.০	১৪.৩

এখন একবার দেখা যাক ম্যালেরিয়া ও কলেরা এই দুই খয়ের দূত কিরূপে ভাবে বাংলা দেশের লোক ধ্বংস করিতেছে:—

বৎসর	কলেরা	ম্যালেরিয়া
১৯১৭	৪৫০২১	৮৮২৭৬৮
১৯১৮	৮২৩	১৩৫৭৯০৬
১৯১৯	১২৯৪৯	১২২৯২৫৭

বাংলা দেশের নেতারা স্বরাজ-স্বপ্নেই বিভোর, কিন্তু আর কিছুদিন এরূপ চলিলে বোধ হয় চিত্তশূণ্যের খাসমহলে স্বরাজের আলো বসাইতে হইবে।

যে মুষ্টিমেয় ধনী ও শিক্ষিত লোকেরা সহরে বাস করেন, তাঁহারা এই ভরাবহ ব্যাপারটা ভালরূপে বঝিতে পারিতেছেন কিনা সন্দেহ। কারণ বাংলা দেশের শতকরা ৯৫ জন লোক গ্রামে বাস করে, আর ধ্বংসের লীলা প্রধানতঃ বাংলার গ্রামেই চলিতেছে। কিন্তু ধড় ও মাথার যোগ-যন্ত্র ছিন্ন হইলে শরীরের যে অবস্থা হয়, বাংলার সমাজ-দেহের আঁজ সেই অবস্থা। যে অজ্ঞ ও গরিব লোকেরা গ্রামে বাস করে, সহরবাসী ধনী ও

শিক্ষিতের সঙ্গে তাদের প্রাণের যোগ নাই। তারা মরিল কি বাঁচিল, খাইল কি না খাইল, এ কথা চিন্তা করিবার ক্ষমতা বা সময় সহরবাসীর নাই। তাই একদিকে শিক্ষিত সহরবাসী বিশ্বপ্রেম, স্ববাক্স, নিখিল মানব জাতির ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতি বড় বড় কথা আওড়াইতেছে।—অন্যদিকে অনাহার-ক্লিষ্ট অন্ধ-উলঙ্গ গ্রামবাসী দিনান্তে একমুঠা ভাতের যোগাড় করিতে না পারিয়া, দ্বি-পুত্রকন্টার শীর্ণ মলিন মুখে দিকে চাহিয়া, মানব জন্মকে শিকার দিতেছে। যে জমিদারের প্রজারা দুর্ভিক্ষে পতঙ্গের মত মরিতেছে, তিনিই হয়ত মাথার পাগড়ী বাঁধিয়া বিদুষক-সন্তায় রাজনীতির কুট তর্কে, ইংরেজী বক্তৃতার তুণ্ডী-বাজীতে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিতেছেন। হতভাগ্য পরাধীন বাংলাদেশ ছাড়া এমন অস্বাভাবিক দৃশ্য পৃথিবীর আর কোথায়ও দেখা যায় না।

এক শতাব্দী পূর্বেও বাংলার গ্রাম স্বাস্থ্য ও সম্পদে পূর্ণ ছিল। খাণ্ডদ্রব্যের অভাব ছিলনা। দুইবেলা পেট ভরিয়া দুমুঠা খাইয়া, অতিথি-অভ্যাগতকে প্রসন্ন মনে লোক সম্বন্ধন করিতে পারিত। পাড়ায় পাড়ায় নিমন্ত্রণ মহোৎসব প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। গ্রামের অন্নপূর্ণারা সেই যজ্ঞে সকলকে রাখিয়া-বাড়িয়া খাওয়াইয়া জীবনকে সার্থক মনে করিতেন। দোল-দুর্গোৎসব, বারমাসে তের পার্বণ অনেক ভাগ্যবানের গৃহেই হইত। আর গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিয়া তাহাতে আমোদ-আহ্লাদ করিয়া যোগ দিত। যাত্রা, হাফ-আখরাই, পাঁচালী গ্রামা জীবনের বড় কম স্থান অধিকার করিত না। একাধারে সাহিত্য-রস ও ধর্মোপদেশ বিতরণ করিয়া সরল গ্রামবাসীর

মনের ক্ষুধা মিটাইতে ইহারাই চেষ্টা করিত। প্রাণ-পাঠ, কথকতা প্রভৃতিও এই সকল কাজে অনেক সাহায্য করিত। এদিকে জীবিকার জ্ঞাও কমলার রূপায় বাংলার লোককে বিশেষ বাস্তব হইতে হইত না। বাংলার কৃষক মাটী চষিয়া বহুসংখ্যক অল্পগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইত না। কানার, কুমার, কাঁসারী, ছুতার, তাঁতি, জোলা প্রভৃতি গ্রামা শিল্পীরা গ্রামের লোকের প্রয়োজনের জিনিষ যোগাইয়া সুখে জীবন যাপন করিত। বণিক ও মহাজনেরা রেলপথে ও জলপথে বাংলার বাণিজ্য-বহর বহিয়া ঐশ্ব্যের আমদানী করিত। ধনধান্যপূর্ণ উৎসব-মুখরিত বাংলা-দেশে আধি-ব্যধির প্রকোপও বিশেষ কিছু ছিলনা। প্রায় সকল গ্রামেই ৭০।৮০ বৎসর বয়সের সবলকায় বৃদ্ধের দেখা পাওয়া যাইত। ডাক পড়িলে লাঠি কাঁধে করিয়া দাঁড়াইতে পারে, একরূপ জোয়ান ছোকরা ৪০।৫০ জন সকল গ্রামই যোগাইতে পারিত। বন্ধিমবাবু যে লাঠির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন সে বিন্দু-মাত্রও কল্পনা নয়। এই বাঙালীরা লাঠি হাতে করিয়া পশু-গীজ ও দিনেমার দস্যাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিল। ক্লাইবের ঐতিহাসিক লাল পণ্টনের দল ইহারাই গঠন করিয়াছিল। বেশী অতীতের কথা দরকার নাই। একশত বৎসর পূর্বেও তখনকার বড়লাট বাংলার বল ও স্বাস্থ্যের প্রশংসা করিয়া ছিলেন।

একশত বৎসরের মধ্যে এই সব ভোজ-বাজীর ত্রায় কোথায় মিলাইয়া গেল! কোথায় আজ বাঙালীর সে সম্পদ, বল, স্বাস্থ্য, বাণিজ্য, ঐশ্ব্য? হুভিক্স আজ বাংলা দেশে মৌরসী-পাড়া লইয়াছে। প্রতি বৎসরেই বাংলার

কোন না কোন অঞ্চলে অনাহার-ক্লিষ্টের আর্ন্তনাদ শুনা যাইতেছে। আজ খুলনায়, কাল বাকুড়ায়, পরশুদিন ব্রহ্মপুত্রবৈড়িয়া, নোয়াখালিতে। বাঙালী গৃহস্থ আর তেমন হাসি-সহৃদয়তার সঙ্গে অতিথির অভ্যর্থনা করিতে পারে না। যে ব্রত-উৎসব, পাল-পার্বণ, খেলা-ধুলা, যাত্রা, কথকতা, পাঁচালি আর নাই। বাংলার গ্রাম আজ ঘোর নিরানন্দে আচ্ছন্ন। বিজয়া দশমীতে তেমন কোলাকুলি আর হয় না। স্বাস্থ্য আজ বাংলার গ্রাম হইতে অন্তহিত হইয়াছে। সকলেরই মুখে বেথা অঙ্কিত। দশখানা গ্রাম খুঁজিলেও একটা সবল লোক পাওয়া কঠিন। আর দীর্ঘজীবী বৃদ্ধের দল ত লোপ পাইয়াছে। ৪০ বৎসরের জরাক্রিষ্ট যুবক-মহিলা আজ বৃদ্ধ বলিয়া গণ্য। কলেরা ও ম্যাংগেরায় গ্রাম প্রায় লোকশূন্য হইয়া উঠিয়াছে। মাহারা বাঁচিয়া আছে তাহাদেরও অবস্থা কষ্টসাধ্য। প্রেতমূর্তির মত। দৃঢ়-মুষ্টিতে লালস্রব পরিতে পারে, ছ-মণ বস্তা মাথায় বহিয়া অক্লেশে পথ চলিতে পারে, এমন লোক বাংলার পল্লীতে বিরল। স্থানান্তরেই যাও দেখিবে, রোপ-ঝাড়-জঙ্গলে, খাল-সল-ডোবার পূর্ণ, গ্রামের চেহারা পরিত্যক্ত। শ্মশানের মত। নদী-নালা শুষ্কপ্রায়, সেকালের দীর্ঘ পুকুরগুলি সব ভরাট হইয়া গিয়াছে। জলাভাষে বাংলার গ্রামবাসী একপ্রকার কাদা গুলিয়া থাইতেছে। যে-সব প্রাচীন প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল সেগুলির চিহ্ন-ক্রমশঃ লোপ হইতেছে। বাংলার বিদূষক-সভার সদস্যেরা কলিকাতায় বা দার্জিলিং-এ বসিয়া, যে সব Village Improvement Scheme বা গ্রামের উন্নতির মতলব ফাঁদিত-

ছেন, সেগুলো কাহাদের অগ্রহইতেছে—তাহা বুঝা হুদর। বোধ হয় নিকর্যা শিক্ষিত সনর-বাসীদের সনর কাটাইবার এও একটা উপায়।

গ্রামাশিক্ষা ও ব্যবসায়ী জাতির অতি দ্রুত-গতিতে লোপ পাইতেছে। সেকালে বাংলার বস্ত্র-শিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। অগণ্য তাঁতি ও জোলা ইহার উপকৃতিভর করিয়া জীবন ধারণ করিত। কেবল তাহাই নয়—ইহাদের যথেষ্ট লক্ষ্মী-শ্রীও ছিল। আজ বংশধরের লোপের সঙ্গে সঙ্গে এই সব তাঁতি-জালার দল অদ্রাভাবে কেহবা লাল ধরিয়াছে—কেহবা চাকুরীজীবী হইয়াছে। আমের কামার-কুমার, কঁাসারী, ছুতার প্রভৃতি শিল্পী-জাতিদেরও সেই অবস্থা। তাহাদের অনেককেই লাল ধরিতে হইয়াছে। এদিকে ধোপা, নাপিত, ভুঁইমানী, বেহারী, রাড়ি, মুচি, ডোম প্রভৃতি গ্রামা শ্রমজীবীদের ধ্বংস দ্রুত বেগে হইতেছে। দশখান গ্রাম খুজিলেও ধোপা বা নাপিত পাওয়া কঠিন। তাহাদের মধ্যে বিবাহের উপযুক্ত পুত্র পাওয়া এত কঠিন, যে প্রায়ই বৎসরের বড়োর সঙ্গে ৪।৫ বৎসরের মলিকার বিবাহ দিতে হয়। অনেক স্থলেই এই সব বংশধরকে অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। যে টাকার চেষ্টা করিতে পারে না—তাহার বিবাহই হয় না। এই সব কারণে প্রায়ই এই সকল শ্রমজীবী জাতির বংশনির্মূল হইতেছে। ফলে বাঙালী মজুর বা শ্রমিক অনেক গ্রামেই খুজিয়া পাওয়া যায় না। উড়িয়া বা হিন্দুস্থানী শ্রমিকেরা তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। উড়িয়া বেহারী, উড়িয়া ধোপা, হিন্দুস্থানী মাঝীমাঝী অনেক গ্রামেই

আজকাল দৃষ্টিগোচর হয়। সনরে বিদেশী চাকর, চাকরাণী, স্নপকার প্রভৃতির কথা এত স্নপরিচিত যে, সে বিষয়ে বেশী কিছু বল নিশ্চয়োজন। সনরের নিকটবর্তী কল-কার-খানা প্রভৃতিতেও বাঙালী শ্রমিকের দর্শন পাওয়া হুদর। এই সকলের নানা কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু প্রধান কারণ যে বাঙালীর স্বাস্থ্য-নাশ,—তাহার দেহের ক্রম-বিবর্ধমান অপটুতা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই সকল ব্যাপার কি চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয় না যে, বাঙালীজাতি—বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুজাতি মরিতে বসিয়াছে?

বাংলার গ্রাম—বাঙালীর জাতির ধ্বংসের কারণ কি, তাহার বহু আলোচনা হইতেছে। আমরাও আজ দশ বৎসর ধরিয়া এ বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সকলেরই প্রায় ষোল দশিতেছি কলেরা ও ম্যালেরিয়ার ঘাড়ে দোষ চাপানো। আবার কেহ কেহ বা বাংলার পল্লীবাসীর স্বাস্থ্যতত্ত্বের অজ্ঞতা—তাহার সামাজিক কুসংস্কার প্রভৃতিকেই প্রধান কারণ বলিয়া মনে করেন। এ সকল কিয়ৎ পরিমাণে সত্য হইতে পারে। কিন্তু এই অজ্ঞতা ও কুসংস্কার প্রভৃতি লইয়াও ত বাঙালী-জাতি বহু সহস্র বৎসর বাঁচিয়া ছিল। আজ এগুলো হঠাৎ এমন মারাত্মক হইয়া উঠিল কেন? তাই মনে হয় এগুলো আনুসঙ্গিক কারণ হইতে পারে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়।

বিজাতীর শিক্ষায় মঙ্গুল, আধা-ফিরদি বাবুর দল বাহাই বলুন না কেন, সত্য এই যে—পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল সংঘর্ষই ইহার মূল কারণ। ইহার প্রবল ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া আমাদের জাতীয় জীবন-ভরী আজ

টলমল করিতেছে। এই রক্তপিপাসু সভাতার তনু মুখ। এক মুখে এ আমাদের বহুকালের পরীক্ষিত আচার-ব্যবহার ও জীবন-যাপন-প্রণালীকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে। আর এক মুখে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম ও সংস্কারকে নাড়া দিয়া, সমাজের ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত শিথিল করিয়া তুলিয়াছে। আর উহার মাঝখানে যে রক্তদস্ত, ধূম্রলোচন মুখটা আছে, সেইটা আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস সাধন করিয়াছে। কি করিয়া এই ত্রিশিরা দৈত্য আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস সাধন করে, তাহা আজ ইতিহাসের কথা; আমাদের পুনরুজ্জীবিত করিবার দরকার নাই। শুধু এই বলিলেই হইবে যে, আমাদের গ্রাম্য শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস ও তাহার অবশেষাবীর্ণ দেশব্যাপী দারিদ্র্য এই বণিক-সভাতার

আক্রমণেই হইয়াছে। দেশব্যাপী ঘোর দারিদ্র্য ও অনাহারই, স্বাস্থ্যনাশ ও ম্যালেরিয়ার কারণ নয় কি? যাহারা খাইতে পারে না—তাহারা বোগ-প্রতিরোধ করিবে কি করিয়া? বাংলা দেশ ত চিরকালই নদী-নালা-বেষ্টিত নিম্নভূমি ছিল। তবে সেকালের বাঙালী নৌ-বহর সাজাইয়া প্রবল শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করত কি করিয়া; আর বনের হাওয়া ধরিয়া তাহাকে অবলীলাক্রমে পোষ মানাইতই বা কোন্ উপায়ে? আমরা ত মরিতে বসিয়াছি। কিন্তু জানিয়া-ভনিয়া বিমাতার দেওয়া বিষ হাতে তুলিয়া খাইব কি? ডাইনী বুড়ার ছেলে-ভুগানো ছড়া ভনিয়া রক্ষা-কবচটা যদি তাহার হাতে সঁপিয়া দিই, তবে স্বয়ং বিধাতাও আমাদের বাঁচাইতে পারিবেন না।

শ্রীশ্রী সুরেন্দ্রনাথ সরকার।

## যমের বাড়ীর কথা

(Dynamics of Psychology)

১

যে রকম সময় পড়িয়াছে তাহাতে যমের বাড়ী সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ক্ষতি নাই।

এ সম্বন্ধে পুঁথি বেশী পাওয়া যায় না। বাব্বাকি, হোমার, ভার্জিল, দান্তে, প্রভৃতি নবক বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে আর্তনাদের তগই বেশী। 'চন্দ্রশেখর'ও তাই। দীনবন্ধুর 'ফমালয়ে জয়ন্ত মাধু' নামক গল্পে বহুস্তর খানিকটা আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু

অতি সামান্য। নচিকেতা যমের বাড়ী গিয়া উপনিষদের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা অতিশয় আধ্যাত্মিক। ফলে, অনেকরই অসুমান, যে স্বর্গ ও নরকের মধ্যে একটা ব্যবধান আছে। এবং যমের portfolio কেবল নরক লইয়া। মিস্টনবর্ণিত Geography-ও অনেকটা সেই রকম। অতএব এ বিষয়ে একটা বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধের দরকার।

যদি বিশ্বের 'পরিবর্তন' রূপ নিয়তি মানিতে



হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, যমালয়ের সংগঠনও পরিবর্তিত হইয়াছে। পৃথিবীতে পরিবর্তন ঘটে, সৌরজগতে ঘটে, অথচ যমালয়ে ঘটে না, এ কথা ভ্রাসঙ্গত নহে— কারণ—Uniformity of law—একটা অকাটা জিনিষ। যদি ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ জগতে পরিবর্তন ঘটে, তবে ইন্দ্রিয়াতীত জগতেও নিশ্চয় ঘটিবে—নতঃ দর্শনশাস্ত্রের Parallelism নামক সূত্র বার্থ হইয়া যায়।

যাহারা ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ জানেন না, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে যমালয় “psychologically” মানিয়া থাকেন। আমরা প্রথমতঃ যমালয়কে Imagination নামক মধ্য ধরিয়া লইব অর্থাৎ কল্পনা করিয়া। আমরা যমালয় সৃষ্টি করি, সেই কল্পনা অবশেষে ভয়ের কারণ হইয়া পড়ে। যেমন, শিশু অন্ধকার দেখিয়া “জুজুর” ভয় পায়।

যদি তাহাই পরিয়া লওয়া যায়—তাহা হইলেও সকলে স্বীকার করিবেন যে, এহেন ভীতিপূর্ণ কল্পনা মানবের কল্পনাক্ষেত্রে বদ্ধ জলেক্ষিত দাঁড়াইয়া যাওয়া বাস্তবিক নহে।

যদি এই সন্দর্ভের কোনো মূল্য না থাকে, তখনঃ এই Insanitary condition অর্থাৎ মনে অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতকু ঘুচাইয়া দেওয়া ইহার আশা পায়। বোধ হয় একটু চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে পৃথিবী হইতে যমালয় শ্রেষ্ঠস্থান। হয়ত সেই “Unexplored bourne whence no traveller returns” (অনাবিষ্কৃত দেশ,

যেখান হইতে কোন পথিকই ফিরিয়া আসে না), এই যুগের শিক্ষিত লোকের খুব বাহ্যনীয় বসতি স্থান, এবং সময় পাইলে

অচিরে emigrate করা উচিত—অন্ততঃ পরিদর্শনের জন্ত। বাস্তবিক আমরা যতদূর জ্ঞাত হইয়াছি, জায়গাটা এখন খুব মনোরম, কোন নরক-যন্ত্রণা নাই, Sanitation perfect. বিরাট রাষ্ট্রতন্ত্র—যমরাজ তাহার নিত্য-স্বরূপ President এবং সকল জাতিরই সমান অধিকার—perfect community—সুতরাং কেহই শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে চাহে না। ইহার আর একটা প্রমাণ যে পৃথিবীতে এখন জন্ম হইতে মৃত্যুর চেষ্টা বেশী। যমালয় পৃথিবী হইতে আরামের স্থান না হইলে অনেকে ফিরিয়া আসিত। পূর্বে প্রত্যেক Decade (দশ বৎসরের মধ্যে) শতকরা ৫ জন additional লোক সঞ্চার করিয়া পৃথিবীতে আসিতেন, কিন্তু এখন আসিতে নারাজ। নিশ্চয় সেখানে কোন attraction (আকর্ষণ) আছে। যাদের ভালবাসি ও ভক্তি করি, এমন লোকও সেখানে অনেকে গিয়া জমা হইয়াছেন বোধ হয়, এবং তাঁহাদের পুণ্য-বলে যমালয়ের যে একটা Reform আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। “As above, so below”—কি বলেন? কল্পনা যদি করিতে হয়, তবে scientifically করাই ভাল। “Innocently to amuse the imagination in this dream of life is wisdom”—

Goldsmith.

২

প্রথমে দর্শনশাস্ত্রের ভাগটা সংক্ষেপে সারিয়া বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ করা বাউক। যে আজ্ঞা ‘মরণ’ নামক অবস্থার দিকে টানে,

তাহার নাম যম। যমের চেহারা কি রকম, তাহার বর্ণনার আপাততঃ আবশ্যক নাই। যম যে টানে, তাহার প্রমাণ কি? উত্তর—নজ্জেরই আমরা অনুভব করি। বার্ষিক্য যামক জীবনক্ষেত্রে পদার্পণ করিলেই তাহা ঈদারভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। কি যেন গনিতোছে। কি ধরিয়' টানে? উত্তর—যম-বসন্ত। প্রমাণ কঠোর। যমের আকর্ষণের বপরীত দিকে একটা আকর্ষণ আছে নিশ্চয়। মনে করুন সেটা পৃথিবীর দিকে—‘বাহ’ আকর্ষণ। যমের টান মনে করুন ‘আভ্যন্তরিক’ আকর্ষণ। কিংবা বলিলে চলে, একটা ইহলোকের আকর্ষণ, আর একটা পরলোকের। ‘নাট্যানির মধ্যে “ইহ” এবং “পর” কেন? এইখানে দর্শন-শাস্ত্রের advice gratis। অর্থাৎ উভয় টানাটানির মধ্যে যে ভাবগ্রাহী জীব কেন্দ্রস্থ হইয়া তাহা অনুভব করেন তাহার নাম আত্মা। যেখানে সে ভাব গৃহীত হয় তাহাকে আমরা বলি ‘মন’। এবং টানাটানি itself ‘প্রাণ’। ‘আমি যমালয়ে লিলাম’, কিংবা “পরলোকে চলিলাম” এতাবৎ বৈশীভাগ মানুষের মধ্যে আছে। সকলেই বসিয়া বসিয়া কল্পনা করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। ‘প্রাণ রাখিতে গিয়া প্রাণান্ত’ না হইলে এ ভাবের উদয় হয় না।

দর্শনশাস্ত্রের কল্পনা এই—টানাটানিতে দহ পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। তার পর আত্মা—অর্থাৎ ভাবগ্রাহী জীব একটা সূক্ষ্মদেহ হইয়া যমালয়ের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে ক্ষেত্ররীরও ক্রমে যমালয়ে বিলীন হয়। থাকে তবু ‘অহং’ ভাব। সেই ‘অহং’ ভাবকে হাবার পঞ্চভূতে চাপিয়া ধরে, যমালয় হইতে

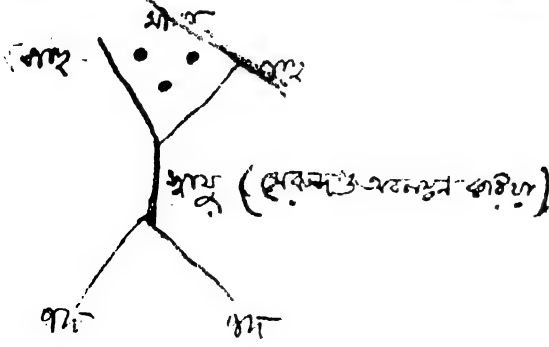
পৃথিবীর দিকে টানিয়া আনে। অর্থাৎ পুনর্বার জন্ম হয়। এই সব গতির পথ দেবযান, পিতৃযান, ইত্যাদি। ইহার তথ্য অত্যন্ত গভীর, এবং যোগবলে নাকি জ্ঞাত হওয়া যায়। একদিন হয়ত বিজ্ঞান-সম্মত হইয়া পড়িবে। কিন্তু এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমাদের সে সব কথা আলোচনা করা ঋণীতা হইয়া পড়িবে। কেবল ‘গতি’ সম্বন্ধে কিছু বলিলেই চলিবে।

য—আ—পূ

মনে করুন ‘য’—যম। আ—আত্মা। পূ—পৃথিবী, কিংবা আমার দেহ। ‘য’র আকর্ষণে ‘পূ’—যা পঞ্চভৌতিক দেহ শিথিল হইয়া পড়িলে ‘আ’—আত্মা দ্রুতবেগে যমের বাড়ী চলিয়া যাইবে, অর্থাৎ Psychologically মনে করিবে “আ চলিলাম”) ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। কি পূর্ব-কেন্দ্রস্থ হইলেও “পূর্ব”দিকে আকর্ষণ হইবে একবারে নষ্ট হইবে তাহা বলা যায় না; শিথিল হয় মাথ। এই জন্ত বলা যায় যে, ইহলোকের মানস রীতিমত আত্ম না হইলে এড়ানো যায় না। যমজন বস্তু-বান্ধবও মায়া-রজ্জু দ্বারা আত্মাকে টানিয়া থাকে। কিন্তু ফলে সে সময় যমের টান এক প্রবল যে পঞ্চভূত পরাজিত হইয়া যমের ভক্ত দেয়। তখন আত্মা নববদনে তায় অশ্রুপরায়া হইয়া যমালয়ের মধ্যে একটা স্থানে কিংবা কেন্দ্রে গিয়া বসিয়া পড়ে। তাহাকেই আমরা মনে করি যমালয়। আবার সেখানে কিছুদিন তিষ্ঠিয়া যখন ছেলে-পুলে হবার সম্ভাবনা হয়, তখন পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে। তখন পঞ্চভূতের টান প্রবল হয়। এই রকম বাড়ির ‘পেণ্ডুলমের’ মত প্রত্যেক আত্মা চিরকাল

হলিতে থাকে। যদি পিত্রালয়ে আর না আসে তবে সে “মুক্তাঙ্গা” হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবাধ্যাত নরবর্গের মধ্যে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের সেলসে দেখা গিয়াছে, যে মাত্র বত্রিশ কোটি বর্তমান। ইহাতে বুঝিতে হইবে, বাকি এক কোটি মুক্তাঙ্গা। এ সকল অমর আত্মা স্বপ্নবালয়ে সুখে দিন যাপন করিতেছে নিশ্চয়, নচেৎ হলিতে থাকিত, ‘প্রাণ’ সম্পন্ন হইয়া পড়িত, এবং তাহার সঙ্গে ভাগ্যগ্রাহী ‘মন’ও তাহাকে অব্যাহতনের মত ধরিয়া ইহলোকে লইয়া আসিত।

আরও অনেক কথা আছে তাহার মধ্যে মোটামুটি দুই-একটা বলিলে চলিবে। টানা-টানি কেন? ভাবগ্রাহী কবি বলেন যে ইহা একটা বিরাট ছন্দে মনোহর নৃত্যের ব্যাপার! নৃত্যের উৎপত্তি কোথায়? উত্তর—আনন্দ-স্বরূপ পরমাঙ্গা হইতে। পরমাঙ্গা কোন্ দিকে আকর্ষণ করেন? উত্তর—উভয় দিকে। তাঁহার আকর্ষণের ফলে স্রীবাঙ্গাবর্গ জন্ম ও মরণ রূপ বাহ্যবুগল ত্রিবিধ নৃত্যশীল! যখন জন্ম হয়, তখন আনন্দ হইতে নিরানন্দে আসিয়া কাদে, ও যখন মৃত্যু হয় তখনও আনন্দ হইতে নিরানন্দে আসিয়া কাদে। তবে মধ্যস্থল, অর্থাৎ নৃত্যের অভিনয় আনন্দময়।



৩

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে এই গতি অস্বত। অতএব ইহাকে আমরা Dynamics of Psychology বলিয়াছি। একবার দেখা যাউক যে এই নৃত্যের external evidence কি।

মানুষ যদি নাচিয়া বেড়ায় তবে অনেকটা এই রকম দেখায়, সকল জীবেরই স্নায়ু-যন্ত্র এক রকম; অন্ততঃ spinal chordএর বেলা। এবং এই spinal chord যে নাচিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, কিম্বা আত্মা যে নাচিবার জন্ত ক্রমবিবর্তনের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা psychologically বেশ বুঝা যায়।

Rationalistic অর্থাৎ জ্ঞানমার্গের view ভাবিয়া দেখুন।

প্রথমতঃ, পঞ্চভূত অর্থাৎ প্রকৃতি দ্বারা আত্মা আক্রান্ত হইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। অত্যন্ত বিরক্তি-জনক বোধ হয়, এমন কি, ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হয়। মান্নার আবরণ হইতে মুক্তিলাভ করা আত্মার স্বভাব। এই মুক্তিলাভের জন্ত জীবের ইচ্ছা মেরুদণ্ড বাহির হইয়া পড়ে এবং সেই মেরুদণ্ড অবলম্বন করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করে।

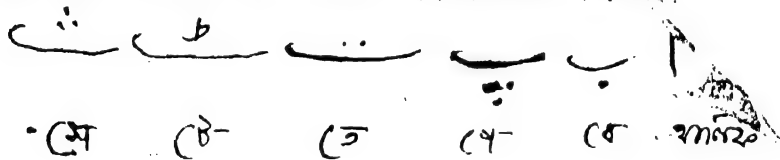
সৌরজগতের Binary stars এবং গ্রহ-

উপগ্রহ সমূহ, এবং পৃথিবীকেজে কীটপতঙ্গ, পশু-পক্ষী এবং বৈরাগ্যযুক্ত নিরীহ মানব সকলেই এই আপদ হইতে উদ্ধার হইবার নিমিত্ত মেরুদণ্ডের সাহায্যে গা-বাড়া দিয়া থাকেন। কিন্তু আত্মার ইহাতে মুক্তি হয় না। কলে কি হয়?

৪

## বংশবৃদ্ধি।

বিজ্ঞান ইহাকে 'ইষ্টলজি' বলেন। অর্থাৎ একই আত্মা হইতে পঞ্চভূতের সাহায্যে বহু আত্মা বীজ-স্বরূপ বাহির হইয়া পড়ে। যেমন স্ববর্ণ হইতে ক, খ, গ, ঘ,—প্রভৃতির বিস্তার—এবং তাহা হইতে ভাষা,—এবং ভাষা হইতে খননগল বস্তুতা—এবং সাহিত্য। জিনিষ একই—পরমাত্মা—কিন্তু পরমাত্মাকে পঞ্চভূতে বেষ্টন করিলে তিনি 'বিক্ষেপনী' (?) নামক শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেন। ইহাতে স্পন্দন উপস্থিত হইয়া একই পরমাত্মা বহু জীবাশ্মারূপে প্রতিভাত হয়। ইহাই অদ্বৈতবাদের Psychology—আমরা 'পাড়াগেঁয়ে' কথায় প্রকাশ করিলাম মাত্র। এই পাঞ্চভৌতিক জগ্জাল হইতে মুক্ত হইবার জন্য শুনা যায় যে জীবাশ্মা, রেচক, পুত্রক, কুস্তক প্রভৃতি নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন



ইত্যাদি। কিন্তু দ্বৈতবাদীগণ দেখাইলেন যে নিরানন্দের মধ্যে আনন্দ আছে। কলহের মধ্যে সঙ্গীত আছে। সাহিত্যের মধ্যে কাব্য আছে। দৌড়ধাপের মধ্যে ছন্দ আছে। কীট-পতঙ্গ ও সৌরজগৎ যখন তাহাদের মেরুদণ্ডে ঘুরে, মৎস্ত যখন মেরুদণ্ডের সাহায্যে জলে সাঁতার দিয়া ডিম পাড়ে, মশামছি যখন আমাদের দংশন করিতে আসে, গানর যখন দম্ভবিকাশ করিয়া আমাদের

করেন। কিন্তু যতদিন এই মুক্তিভঙ্গ Rationalistic ভাবে যোগীপুরুষের মনে উদয় না হয়, ততদিন সকলি পাপশ্রম। পুর্কেই বলা গিয়াছে, এই মুক্তি-চেষ্টা ও যমের আকর্ষণ একই। চিত্তের বামভাগের 'ম'র আকর্ষণ ইহা আমরা অারে বুঝিতে পারি। বাহারা না বুঝিয়াছে, এক সময় বুঝিতে পারিবে। ছন্দ, কলহ, হিংসাঘেব-মূলক গা-গালি, অনর্থক চীৎকার ও বস্তুতা দ্বারা মান-জগৎ অবিশ্রান্তভাবে সকলকে এই যমালয়ের আকর্ষণ বুঝাইবার চেষ্টা ব্যস্ত। অনেক বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যায়।

ইহার মধ্যে যদিও Dynamics সম্পূর্ণ ভাবে বর্তমান, বেটা কিন্তু আনন্দময় নহে।

যেন দক্ষিণ হইত বামদিকে জীবাশ্মাবর্ণ সংগ্রামরত হইয়া, মাঝে মাঝে কাটাকাটি করিয়া, ফার্সি হরফের মত দৌড়িতেছে।

সম্ভাষণ করে, এবং মানব যখন পেরে উন্নত হইয়া বাহ তুলিয়া নাচে, তখন বুঝিতে হইবে যে দেবতাভার মত কৃতকগুলি অক্ষর আবার বাম হইতে দক্ষিণে আসিয়া ফার্সি হরফের সঙ্গে সঙ্গীতনে রত হয়। জীবাশ্মা পরমাশ্মার ভাব প্রাপ্ত হয়।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, দর্শন-শাস্ত্র বাহা ব্যক্ত করেন তাহা বিজ্ঞানসম্মত। যদি মানববংশ ক্রম-বিকাশের

শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়া থাকে, তবে নৃত্য গীত সাহিত্য, বক্তৃতা ও অভিনয় প্রভৃতি দেখিয়া বোধ হয় যে ক্রমবিকাশের উদ্দেশ্যই বাহু তুলিয়া সংকীর্ণতন। সার্কাসে দেখা গিয়াছে যে পশুগণকে হাত তুলিয়া খাড়া করিয়া দিলে তাহারা পুসি হয়। শিশু হামাগুড়ির অবস্থা পার হইতে তাঁটিতে শিবিলা, দশজনকে ডাকিয়া নৃত্যের ভাব প্রকাশ করে। সমস্ত দিন মাপিসে কাজ করিয়া, সন্ধ্যায় সময় দশ মিনিটে ডাকিতে ইচ্ছা করে। শিশুগণেরা মিনিটে একত্র হইয়া তাহাদের মনের কথা বলে, হয়ত কুক্কুবর্ণ তাহাদের প্রতিবাদ করে। মানবের মধ্যেও বাদ প্রতিবাদ করিয়া আত্ম প্রকৃতিস্থ হয়। খাড়া ছুঁটা ঘণ্টা বক্তৃতা করিয়া মনের কথা বলিয়া ফেলিলে, psychologically জোলাপের কাজ হয়। ক্রমে বাহু তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলে আনন্দের ভাব জাগ্রত হয়। এই ভাব (Hedonistic); ইচ্ছাশক্তিকে (will) জগতের দ্বিকি টানে। তাহাতে সৃষ্টি রক্ষা হয়। মানবের মধ্যে আনন্দের সঞ্চারণ হয়। কিন্তু বৃষ্টিতে হইবে যে ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণভাবে পৃথিবীর দিকে হেলিয়া পড়ে না। যমালয়ের দিকে যে Rationalistic আকর্ষণ (necessity) সেটা Hedonistic আকর্ষণকে counterbalance করে, এই জ্ঞান ইহাকে আমরা “যম” (সংযম) বলিয়া থাকি। যমের function নিবৃত্তিমূলক।

কিন্তু অদ্বৈতবাদই হউক এবং দ্বৈতবাদই হউক, মুক্তিলাভের চেষ্টা থাকুক কিম্বা নাই থাকুক, সকল আত্মাকেই যে যমালয়ে বাইতে হইবে এটা আমরা বিলক্ষণ জানি।

ইহার মূলে যে বিশেষ কোন departmenta secret আছে তাহা নয়। ইহার কারণবলি অতিশয় সোজা, ও বিজ্ঞান-সম্মত।

১। Every action has re-action। অর্থাৎ সকলে মিলিয়া কখনো অনন্তকাল বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে পারে না। ক্রমে ব্যাধি জন্মায়, ও তাহা হইতে বৈরাগ্য উদ্ভূত হয়।

২। যাহারা নৃত্যের উপযোগী নহে, এ বকম দর্শকবৃন্দ, সংকীর্ণতনের দলে মিশিয়া গাধার মত চীৎকার আরম্ভ করে, কিংবা ভয়ঙ্কর শব্দ আক্রমণ করে, ইহাতে আনন্দবিম্বল অধিকারী মহাশয়েরা মশিন রঙ্গস্থল হইতে যমালয়ের দিকে পলায়ন-পরায়ণ হন। এমন কি রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতি হইয়া পড়ে।

৩। Economical laws অনুসারে উভয় পক্ষের খাদ্য নির্দিষ্ট। আনন্দ অনন্ত হইতে পারে, খাদ্য অনন্ত নহে, সুতরাং ধরাব আনন্দ সসীম।

যেটুকু আভাস দেওয়া গেল, তাহাতে বোধ হইবে যে যমালয়ে বাইবার গতি (Dynamics) আমরা Introspection দ্বারা খানিকটা বুঝিয়া লইতে পারি। ইহাৎ মারা যাই, কিংবা লজ্জা-দুঃখে আত্মহত্যা করি, কিংবা সমুখ-সমরে পড়িয়া বীরবাহু বীর-চূড়ামণির মতো যখন স্বর্গ-পুরী চলিয়া যাই, এমন একটা স্থান আছে, যে তথায় বৈতরণী নদী পার হইতে হইবে।

এই স্থলে বিজ্ঞানের সঙ্গে একটু মতভেদ হইতে পারে। কোন বৈজ্ঞানিক বলিবেন যে, বহির্জগৎ হইতে আমার Perception

ক্রমশঃ বতর্গতি Concept সৃষ্টি করিয়াছে তাহার মধ্যে যমালয় আছে কি? আমাদের মতে, যে stream of consciousness এর মধ্যে concept-গুলি বর্তমান তাহাই বৈতরণী নদী। তার ওপারে যমালয়। কিন্তু যমালয়ের stream of consciousness ব্যক্তিগত নয়। যদি পৃথিবী সত্য হয়, তবে তাহার counterpart যমালয়ও থাকিবে। সেটা নরকশালাই হউক, কিংবা “ঐ দেখা যায় আনন্দধাম”ই হউক, তাহার ব্যবহারিক না হউক, প্রাতিভাসিক অস্তিত্ব থাকা পূর্ব সম্ভব। তবে ইহার প্রমাণ দেওয়া অসম্ভব। যখন বান্ধক্য উপস্থিত হয় আমরা পুরাণোন্নতিগুণি সাবধানে জড়ো করি। এবং যেমন সূদক্ষা গৃহিণী হাঁড়ি, কলসী, ঝাঁটা, মালমশলা প্রভৃতি জড়ো করিয়া স্বামীর সহিত বিদেশে চলিয়া যান, সেই রকম হয়ত আমরা সংস্কারগুলি লইয়া যাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, যে এই বৈতরণী পাবের বাপার বাদ বাস্তবিকভাবে বিশ্বাস না করেন তবে কাল্পনিকভাবেই ধরুন, এবং দেখুন যে যমালয় বাস্তবিক যজ্ঞগাময় স্থান কি না।

৫

যাঁহারা ননোময় জগতে প্রজ্ঞার সাহায্য লইয়া যমালয় পরিদর্শন করিতে অভিলাষ প্রকাশ করেন, তাঁহাদের পক্ষে “Visitor’s pass” নামক অনুজ্ঞাপত্রের বিধান আছে। তাঁহারা Psychology তে তেত্রিশ ‘পারসেন্ট’ মার্ক (বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়) বাধিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা দরখাস্ত করিলেই ‘পাস’ প্রাপ্ত হন। যাঁহারা কল্পক্ষেত্রে মৃত্যু লইয়া ‘নাড়াচাড়া’ করেন, (যেমন—ডাক্তার, উকীল

ডেপুটি প্রজ্ঞাত) তাঁহাদের পক্ষেও Free pass। বৈতরণীর খেয়াঘাটে পৌঁছিলে, মাঝি জিজ্ঞাসা করে, ‘আপনার কোন title আছে?’ তখন বলিতে হয় যে আমি ‘রায় বাহাদুর’—কিংবা ‘রায় সাহেব’ কিংবা ‘মহামহোপাধ্যায়’ ইত্যাদি, এবং সেই সঙ্গে যদি B.A, M.A, প্রভৃতি যুক্ত থাকে, তবে এমন কি একটা ঘোড়ার পিঠে চাড়িয়াও পার হওয়া যায়। মাস্তুল (Ferry Toll) গায়ে না। এহু সুবন্দোবস্ত ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ‘বৈতরণী ডিক্টেট বোর্ড মিটিংএ’ Majority of Vote দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই ডিক্টেট বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গ্রহদেবতা ‘শনি’। কিন্তু পাছে তাঁহারা দুটিপথে পড়িয়া কাহাবও মাথা উড়িয়া যায়, সেই জন্ত প্রত্যেক মিটিংএ তাঁনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বাসিয়া থাকেন। তবে যদি কোনো অনাথ আতুর আন্তরবে ডাকিয়া বলে, ‘হজুব! আর এ ভবযন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না, মুক্ত কাবয়া দিন’, তবৈ তাঁনি করুণা পরবশ হইয়া সেই জাবের দিব্যোন্মোহনাকাইলে তৎক্ষণাতঃ তাঁহার মাথা উড়িয়া বৈতরণীর জলে পড়ে, এবং সে তৎক্ষণাতঃ মুক্তি পায়। কারণ, মাথা না থাকিলে “বন্ধ,” “মুক্ত” এসব তাঁবি আসে না।

বৈতরণী পার হইয়া, খানিকটা ‘চড়া’ ভান্ধিয়া গেলে একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখা যায়, তাঁহার মাথায় বড় বড় অক্ষরে লেখা—

INQUIRY OFFICE.

(Head Assistant

B. C. Chatterji 1920)

অর্থাৎ সেই ‘ইনকোয়ারী’ আপিসের

অধুনাতন বড় বাবু বি, সি, চাটুর্ঘ্যে। চাটুর্ঘ্যে মহাশয় পূর্বে 'থিয়সফিকাল সোসাইটির' Branch Inspector ছিলেন, এবং নিজগুণে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়া জগন্নাথদেবের মন্দিরের Manager এর মতো নির্বিঘ্নে কালযাপন করিতেছেন।

তাঁহাকে দূর হইতে 'যমরাজ' মনে করিয়া আমরা দক্ষিণ বাহু দ্বারা, অন্ধচক্রাকৃতি একটা salute করিলাম। সেই দাস্ত্র্যতাব দেখিয়াই হউক, কিংবা বাহুর 'সুচারু' action দেখিয়াই হউক, তিনি খুসি হইয়া বলিলেন, 'আসতে আজ্ঞা হউক'।

আমরা পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া দেওয়াতে—তিনি নম্রভাবে বলিলেন—'এখানে খুসি চলেন'।

আমরা। কতদিন এ Reforms জারি হইয়াছে ?

বড়বাবু। এখানে কোনো জিনিষের মূল্য নাই, অতএব টাকার দরকার হয় না। যাহার যা সংস্কারের অভাব, তাহা Elementals (পঞ্চভূত) পূরণ করিয়া দেয়।

আমরা। এটা কি Astral world ?

বড়বাবু। একটা অংশ। আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমরা। নিশ্চয়, নটে আসিতাম না।

বড়বাবু। আপনি ডেপুটি ?

আমরা। হাঁ, ইনি আমার বন্ধু ভূতনাথ বাবু। Public Prosecutor, M.A. B.L.

ভূতনাথ বাবু। আমাদের বিশ্বাস Evidence-এর উপর সংস্থাপিত। একপক্ষের সাক্ষী যমালয় বিশ্বাস করে না, অপর পক্ষের

সাক্ষী করে। যাহারা করে, তারা খুব reliable witness। প্রজ্ঞাবলে আমরা টের পাইয়াছি।

আমরা। এখানে Politics এর গোণ-মাল নাই ত ?

বড়বাবু। মোটেই না। যেখানে Economics নাই, সেখানে Politics এর দরকার কি ? এখানকার Policy যে, বিষয়েব আকর্ষণে জীব যাহাতে আবার সংসারে না যায় তাহার চেষ্টা করা।

আমরা। অনেকটা Non-co-operation ? বড় বাবু। যাই বলুন—পথটা নিবৃত্তির।

ভূতনাথ বাবু। Successful হইয়াছেন কি ?

বড়বাবু। প্রায় Five per cent রাজি হইয়াছে, বাকি সব হৃদম্য ভাব ও রসের জগৎ সংসারে যাইতে চায়। আপনারা বিশেষ কোন কাজে আসিয়াছেন ?

ভূতনাথ। প্রথমতঃ যমালয় দেখা, দ্বিতীয়তঃ আমার একজন Rival Pleader সম্প্রতি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাকে দেখিবার জগৎ তাঁহার স্ত্রী অনেক করিয়া বলিয়া দিয়াছেন।

বড়বাবু। আর আপনি ?

আমি। আমার একটি শিশু-সন্তান ছেলে-বেলা সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করে।

বড়বাবু টেলিফোন দ্বারা "গুপ্ত" সাহেবকে আহ্বান করিলেন। চিত্রগুপ্তকে আপনারা সকলেই জানেন—অতিশয় পুরাতন অমর আত্মা। তিনি অবিলম্বে একখানা Student-baker কারে আরুঢ় হইয়া উপস্থিত।

তাহার করম্পর্শ অতি কোমল। এত

polite gentleman আমরা কখন দেখি নাই। রাস্তায় ভূতনাথ বাবু বলিলেন— প্রথমে আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা যাউক।

মিষ্টার গুপ্ত। তিনি বোধ হয় এখন pleader's chamber-এ চা-পান করিতেছেন।

চেষ্টারে প্রবেশ করিয়া বড় বড় আলুমারি দেখা গেল। ‘অপটু-ডেট’ যত রিপোর্ট ও জর্নাল সকলই বর্তমান।

ভূতনাথ বাবু। এ-সব আপনারা কোথায় পান?

গুপ্ত (হাস্ত করতঃ)। নরলোকের যত ideas যমালয় হইতে সঞ্চারিত হয়, এবং সেগুলি Wireless Telegraphy-র সাহায্যে সকলের মাথায় প্রবেশ করে।

আমি। আমাদের স্বাধীন Judgment কি একেবারে নাই?

গুপ্ত। যাহা নিয়তি, তাহার বিরুদ্ধে গেলে আপীল আদালতে রায় বাহাল থাকে না।

ভূতনাথ বাবু। উভয় পক্ষের সওয়াল জবাব?

গুপ্ত। এক পক্ষের argument যমালয় হইতে সঞ্চারিত হয়, ও অত্র পক্ষের সওয়াল জবাব empirical। উভয় পক্ষের কাটাকাটি হইয়া যাহা থাকে, তাহা আদালতে মাথায় ধরাইয়া গেলে, যমালয়-প্রেরিত suggestion Brain Complex-এর দ্বার হইতে বাহির হইয়া তাহাকে আক্রমণ করে। ফলে, মাথার মধ্যে ‘তোলপাড়’ শেষ হইলে ‘রায়’ নামক দস্তব্য বাহির হয়।

৬

ভূতনাথ বাবু তাহার বন্ধু বিপিনচন্দ্র কর M. A. B. L.-কে দেখিয়া পরম-খ্রীত হইলেন। তাহার সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক পায়েচারি করিতেছিলেন। তিনি গঙ্গারাম ডেপুটি। তাহার সঙ্গে আমার মেদিনীপুরে আলাপ হয়। তিনি নরলোকে কর্ণে কম শুনিত, কিন্তু আমি আহ্বান করাতাই তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

বরং বিপিনবাবুকে একটু বধির বোধ হইল। আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ক্ষীণকায় গঙ্গারাম ডিপুটি এখন স্থূলকায়, এবং স্থূলকায় বিপিনবাবু এখন ক্ষীণকায়।

এ-বিষয় Remark করাতে বিপিনবাবু বলিলেন, ইহার মধ্যে একটু গোলযোগ। বৈতরণী নদীর ধারে আমরা একত্রে বেড়াইতে গিয়া হঠাৎ শনির দৃষ্টিবশতঃ উভয়ের মাথা উড়িয়া গিয়াছিল। পরে ছানি তজবিজ্ দ্বারা শনির রূপায় আমার মাথা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু ঘটনাক্রমে আমার মাথা দলপুর্ব্ব স্বন্ধে এবং দাদার মাথা আমার স্বন্ধে লাগিয়া গিয়াছে। তখন একটু ‘টিপ্‌সি’ থাকাতে এটুকু ‘মার্ক’ করিয়া দেখি নাই।

আমি। কি দুর্ভাগ্য!

ভূতনাথ। এতে কিছু অসুবিধা হয় নাই ত?

বিপিন। খানিকটা হইয়াছে বৈ কি! আমি কানে কম শুন, এবং মেজাজটা ডেপুটির মত। উনি কানে বিলক্ষণ শুনেন, এবং মেজাজটা উকীলের মত। যখন তর্ক-বিতর্ক হয়, তখন ইচ্ছা হয় দাদার কান টানিয়া আমার স্বন্ধে বসাইয়া দিই।



আমি। এখানে operation করিবার কোন বড় ডাক্তার নাই ?

বিপিন। যত ভূতপূর্ব surgeon, সকলে এখানে। কিন্তু এখানকার আইন বড় কড়া। স্ত্রীর অমুমতি ভিন্ন স্বামীর মাথায় 'অপারেশন' একেবারে মানা। তাই আমরা অপেক্ষা করিয়া আছি।

ভূতনাথ। এ-খবর তাঁকে দেব।

বিপিন। তবে আপনারা for good আসেন নাই ?

ভূতনাথ। কবে আসিব, সে খবরটা এখানে পাওয়া যায় না ?

গঙ্গারাম। মিষ্টার গুপ্ত বড় Taciturn। এট যমালয় সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে চালাইতেছেন, অথচ ইহার আভ্যন্তরিক Science of administration এ পর্য্যন্ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

বিপিন। আজকাল মক্কেল ফীস কত দেয় ?

ভূতনাথ। শতকরা পঞ্চাশ কমিয়া গিয়াছে। মামলা মোকদ্দমা ও ফীস উভয়ই।

বিপিন। সেটা আমরা যমালয়ে একগু মাসের লোকের আমদানি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। আমার ছেলে-পুলে কষ্টে পড়িয়া নাই ত ?

ইহা বলিয়া বিপিনবাবু মাথা হস্তে চাপিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

আমরা। ব্যাপার কি ?

বিপিন। এখানে রুল নং ১, যে পাখিব মাসা-সম্বন্ধে কথা कहিলেই মন্তকে বৃশ্চিকদংশন করে।

ভূতনাথ। এইটুকু মানবের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ।

গঙ্গারাম। রুল ১০ অনুসারে protest করিয়া আপনি নবলোকে আবার জন্মগ্রহণ করিতে পারেন।

আমি। তবে আপনি নিজে ফিবিয়া আসেন না কেন ?

গঙ্গারাম। ক্ষুদ্র শিশু হইয়া ফিবিয়া গেল স্ত্রী সনাক্ত করিতে পারিবে না। Most miserable situation! সুতরাং অনেক দিন অপেক্ষা করিয়া তাঁহারা আসিলে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া ফিরিতে হয়।

আমি। এমন কোন লোক এখানে নাই, যার জ্ঞাও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং উভয়ে আবার জন্মগ্রহণ করিবার পরামর্শ করিতেছেন ?

বিপিনবাবু। মিষ্টার লাহিড়ী একজন সেই বকম লোক। তাঁর বাসায় গেলে অনেক সংবাদ জানা যাইবে। তিনি সম্প্রতি Mesopotamia Commisariat-এ চাকরি করিতে গিয়া গোলাগুলিতে মারা পড়িয়া ছিলেন।

৭

যমালয়ের এ-তলাটে যত বাড়ী দেখা গেল তাহার মধ্যে মিষ্টার লাহিড়ীর বাংলা অতি সুদৃশ্য ও আরামের। সম্মুখে সোনালি টবে নানাবিধ জিরানিয়ম ও ফুলের চারা, সাতটা জলের কল, ইলেকট্রিক ফ্যান ও আলো, কেতাবে-ভরা আলুমারি, নিক্স মলয়-বায়ু সঞ্চায় বাটার চতুর্দিকে। সম্মুখের বাজা দক্ষিণে হেলিয়া বিরাট গুহ্র পল্লগের মতো স্থনীল গগনপ্রান্তে মিশিয়া গিয়াছে। তার দুইধারে ইলেকট্রিক ল্যাম্পপোষ্ট ও মধ্যে মধ্যে লোবোর ব্যাণ্ড! বামদিকে হেলিয়া

একটা অতি স্থল্লর যুক্তবর্ণ পথ কোথায় গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তখন সন্কার অবসান! বহুদূরে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছিল। বোধ হইল যেন সেই পথ চন্দ্রলোকে গিয়াছে।

বিপিনবাবু বুঝাইয়া দিলেন যে দক্ষিণ-দিকের পথ দেবদান ও বামদিকের পিতৃদান। “প্রাতঃকালে দেখিতে পাইবে যে অনেক নর-নারী হাতে পিণ্ডের সরা লইয়া এই বাম পথে চলিয়া যাইতেছে।”

আমি। কোথায়?

গঙ্গারাম। চন্দ্রলোকে। সেখানে পিণ্ড-প্রয়াসী পিতৃলোক বসতি করেন।

আমি। কিন্তু চন্দ্র-লোকে রাস্তা কি এবার মিশিয়া গিয়াছে?

বিপিন। মাঝে একটা ‘গ্যাপ’ আছে, সেটা ইরোপ্পেনে পার হইতে হয়।

আমি। যদি কেহ পড়িয়া যায়?

গঙ্গারাম। বৈতরণী নদীর মধ্যে পড়িবে। দ্বাপনি যমালয়ের বিজ্ঞানটুকু সহজে বুঝিতে পারিবেন না। এখানে centre of gravity অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণ বিপরীত দিকে। চন্দ্রলোক গিরিশ্রেণী, হুদ ও কমলবনে পরিপূর্ণ। পদ্মধোনি সেখানে প্রফুল্লনানে বসিয়া স্থিতি করিতেছেন।

ভূতনাথ। যে সব জাতির পিণ্ড দেওয়ার custom নাই?

বিপিন। এবার যে Nationality form হইতেছে, তাহাতে পিণ্ড দেওয়ার প্রথা উঠিয়া যাইবে। কেবল প্রজাপূর্ণ বক্তৃতাবারী সকলে পরস্পরের পিণ্ড দিলে চলিবে। প্রজাপতি প্রথম যুগে এক মুখে ধর্মপ্রচার করিতেন।

ক্রমশঃ কলিমুগে চতুমুখে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ চারি বিষয় খোলসা বুঝাইয়া দিতেছেন। স্থিতির সম্পূর্ণ বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। দুঃখের বিষয় Special Pass প্রাপ্ত না হইলে সেখানে যাওয়া অসম্ভব। মিষ্টার লাহিড়ী সমুখ-সমরে পড়িয়া যমালয়ে আসাতে, তিনি পাশ পাইয়াছিলেন।

মিষ্টার লাহিড়ী চমৎকার লোক! প্রত্যেক ঘণ্টায় একবার করিয়া Orange pekoe পান করেন। Introduced হইয়া আঁধা উপবেশন করিলাম। তিনি আনন্দ সহকারে আমাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

টেবিলের উপর অপক খর্জুরের গুচ্ছ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি কি আপনার বাগানের?”

লাহিড়ী। এখানে একটা করবৃক্ষ, কিংবা কল্লনাবৃক্ষ আছে। ষাঁহার যেমন সংস্কার, তিনি সেই অনুসারে বান্ধিত ফলফুল নিমেষের মধ্যে প্রাপ্ত হন। আমি মেনসপটেমিয়াতে খর্জুর খাইতাম বলিয়া একগুচ্ছ প্রত্যাহ পাড়িয়া রাখি।

আমি। সেই রকম সুমিষ্ট?

লাহিড়ী। সে সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ আছে। আপনি গোটা মুঠক কলা খাইয়া পরীক্ষা করিতে পারেন।

গোটা কতক মর্তমান কলা খাইয়া আমার বোধ হইল যে তাহাদের taste ঠিক কলিকাতার মত নহে।

ভূতনাথ। কিন্তু আপনার তুলনার standard কি?

লাহিড়ী। ইটুকুই crucial point।

perception ঠিক থাকে, স্মৃতিও থাকে, কিন্তু পৃথিবীর রস হইতে এখানকার রস অধিকতর মধুর কি না তাহা জানিবার যো নাই।

বিপিন। তাহাতে কিছু যায় আসে না। আমি যদি সন্ন্যাসীক এখানে মরণের পর আসি, তবে এ সম্বন্ধে তাঁর মত ও আমার মত ঠিক এক কিনা তাহা জানা যাইতে পারে।

আমি লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলাম, ‘আপনার সহিত আমার অনেক মনের কথা আছে।’

‘মনের কথা’ শুনিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের সুন্দর মুখ বিষণ্ণ হইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘প্রত্যেক জীবের মনের কথা নিজস্ব। সেটা অন্তরের। হয় ত আমার মনের কথার সহিত আপনার মনের কথা মিলিবে না।’

৮

আমি বলিলাম, ‘আপনি একটু চা পান।’ চা পান হইলে আমি আবার বলিলাম, ‘ইঞ্জিয়-প্রত্যক্ষ কথা বলিতে কেহ যমালয়ে আসে না। জগতে বাহ্য দেখি শুনি তাহার বর্ণনা সকলের পক্ষেই এক রকম। কিন্তু মনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলে, ‘এ সম্বন্ধে আমার curiosity বড় উত্তেজিত হইয়াছে।’

লাহিড়ী। আপনাকে জিজ্ঞাসা করুন।

আমি। প্রথমে গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা করি। এখানে নরক বলিয়া কোন স্থান বিশেষ আছে?

লাহিড়ী। এখন আর নাই। এখানে হিংসা-ঘেব নাই, সেই জন্ত নরক ক্রমে obsolete হইয়া গিয়াছে।

আমি। তবে আপনি আর, মর্ত্যধামে ফিরিতে চাহেন না?

লাহিড়ী। আমার ফিরিবার ইচ্ছা খুব।

আমি। সন্ন্যাসীক?

লাহিড়ী। নিশ্চয়।

আমি। কেন?

লাহিড়ী। বোধ হয় সমগ্র জগতের সঙ্গে আমাদের কি একটা সম্বন্ধ আছে। সকলের সঙ্গে একত্র না হইলে প্রাণে ও মনে সুখ নাই। আমরা ‘একাকী’, এ কথা কখনো মনে করিতে পারি না। কোটা তারার মধ্যে একটা তারা খসিয়া গেলে যেমন সৌর জগতের বেদনা হয়, জগতেরও বোধ হয় আমাদের অভাবে সেই রকম হয়। আমিও তাদের না দেখিয়া থাকিতে পারি না। ইহার প্রমাণ ‘স্মৃতি’। সকলই আমার ছিল, তাহা মনে পড়ে। কোথায় ছিল, এখন তাহার কতদূর, তাহাদের স্নেহ-যত্ন করিবার কত লোক আছে, তাহারা কি করিয়া হাসে, কাঁদে, ভাল বাসে, রোগে-শোকে-দুঃখে পড়িয়া কাতর ভাবে চাহে, যমালয় হইতে তাহা জানিতে পারি না। এখানে আমাদের সকল সুখই আছে, কিন্তু সে সুখ অলীক। জগতের দুঃখ-নিবৃত্তির ব্রতই সুখ।

আমি। শুনিয়াছি, এখান হইতে মুক্তাশ্মা স্বর্গে যায়।

লাহিড়ী। যাইতে পারে। কিন্তু স্বর্গেও সুখ নাই, কেননা ঈশ্বরের লীলাস্থল জগৎ। সেখানেই যত মুক্তাশ্মা আবার ধাবিত হয়। স্বর্গের Palace of Art এর মধ্যে বসিয়া থাকে না।

আমি। তবে কি জগৎ মায়ী নহে ?  
লাহিড়ী। এই মায়ী আছে বলিয়াই  
আমরা ঈশ্বরে বদ্ধ। ঈশ্বর জগৎময়,  
মায়ীময়।

আমি। তবে পাপ কেন ?

লাহিড়ী। পাপের মধ্যে পুণ্য ফুটানো,  
দুঃখের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার, মিথ্যার মধ্যে  
সত্য ও ধর্ম সংস্থাপন, আমার বোধ এই  
experiment-এর নাম লীলা। সেইটুকু  
মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দিবার জন্ত  
যমালয়।

আমি। তবে আপনি আবার সজ্ঞাক  
ঘিরিয়া দলে মিশিতে ব্যাকুল ?

লাহিড়ী। ভয়ানক। আপনি যদি  
যমালয়ে আসিয়া সুখভোগ করিতে চাহেন,  
তবে অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন,  
অথচ সংসারে সুখভোগ করিতে গিয়া দল  
ছাড়িয়া দিলেও, সেখানেই যমালয়ের দুঃখ।  
ফলে আত্মত্যাগের দুঃখটা খুব অভ্যস্ত হইয়া  
গেলে সুখ। যেমন প্রাণপণে তিনক্রোশ  
হাঁটিলে ক্ষুধার উদ্দেক হয়।

আমি। এখানে আপনার সামাজিক  
দুঃখ কি ?

লাহিড়ী। এখানে সকলেই স্বার্থপর,  
কেননা অভাব নাই ও অভাব-জনিত  
দুঃখ নাই। কিন্তু স্বার্থপর বলিয়াই  
ঘোর দুঃখ। এ স্বার্থ ঘুচাইবার জন্ত জগৎ।  
যখন এখানে নরক-যন্ত্রণা ছিল, তখন স্বর্গ-  
লোক নরকস্থ জীবের বেদনা দেখিয়া  
কাদিত। সে দুঃখ নিবারণের কোনই উপায়

ছিল না। এই inhuman practice ক্রমে  
উঠাইয়া দিবার জন্তই আবার জগতের মায়ার  
মাত্রা বাড়ানো হইয়াছে। জিনিষের দর  
বাড়িয়াছে, মানবাত্মার দর কমিয়াছে। ক্রমে  
সকলে একত্র হইয়া মানবাত্মার দর  
বাড়াইয়া দিবে, জিনিষের দর কমাইবে।  
এই যুগের সেই মহাযুদ্ধ।

আমি নিশ্চয় হইয়া ভাবিতেছিলাম,  
এমন সময় একটি শিশু বাহ তুলিয়া অস্ত  
কতকগুলি শিশুর সহিত নৃত্য কাতে  
করিতে লাহিড়ী-মহাশয়ের বারান্দায় আসিয়া  
উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে চিনিতে  
পারিয়া কোলে লইলাম। এ যে আমাদেরই  
স্নেহের খোকা।

লাহিড়ী-মহাশয় তাহাকে সন্ধান করিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমার বাবাকে চিনিতে  
পাচ্ছিস্ ?’

খোকা চিনিতে পারিল না, কিন্তু বুকে  
ঘুমাইয়া পড়িল।

লাহিড়ী। ঐটুকুই আসল চেনা। ঐশ্বর-  
স্মৃতি না থাকিলেও প্রাণ আসিয়া প্রাণের  
সঙ্গে মিশিয়া যায়। সকলে আমার স্ত্রীর  
নিকট আসিয়া আনন্দে খেলা করে। তখন  
ছেলেপুলে নাই। ইহারাই জগতের  
সন্তানবৃন্দ।

আমি ধীরে ধীরে আসিয়া লাহিড়ী ও  
তাহার স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, ‘কালই  
পৃথিবীতে ফিরিয়া চলুন। সেখানকার দারুণ  
দুঃখ ভাল, এমন মরুপ্রদেশের স্বর্গও  
ভাল না।’

শ্রীমন্তেরশ্রীনাথ মজুমদার।

## শিক্ষার মিলন

একথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেনুর মত দোহন করচে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। আমরা বাটেরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখছি আমাদের ভোগে অর্ধে ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বসন্তে থাকলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে; মনে মনে ভাবি যে-মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার সুযোগমত পেলে হয়। কিন্তু ওটাকে পাব কি, এই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের হাতে এসে পৌঁছয় নি।

কিন্তু কেন এসে পৌঁছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার অধিকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোনো একটা সত্যের জোরে। আমরা কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে থেকে ওদের ধোরাক বন্ধ করে নিজের ধোরাক বরাদ্দ করব কণাটা এতই সোজা নয়। ডাইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই যে এঞ্জিনটা তখন আমার বশে চলবে একথা মনে করা ভুল। অত ডাইভারের মৃতি ধরে ওখানে একটা বিজ্ঞা এঞ্জিন লাগাচ্ছে। অতএব শুধু আমার রাগের আশুনে এঞ্জিন চলবে না বিজ্ঞাটা দখল করা চাই তা হলেই সত্যের বর পাব।

মনে কর, এক বাপের ছই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। তাঁর ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর

চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হবে। ওগ মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে তার কোতূহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে দেখে গাড়ি চলে কি করে? অত ছেলেটি ভাল মানুষ, সে ভক্তিরূপে বাপের পায়ে দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তাঁর দুই হাত মোটরের হাল যে কোন্ দিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের কলকারখানা পুরো-পুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখানা নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে উর্দ্ধস্বরে বাঁশি বাজিয়ে দৌড় মারলে। গাড়ি চালাবার সখ দিনরাত এমন তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হ'সই তার রইল না। তাই বলেই তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা নয়; তিনি স্বয়ং যে-রথের রথী তাঁর ছেলেও যে সেই রথেরই রথী এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। ভালমানুষ ছেলে দেখলে ভায়াটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লগুভঙ করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে হুপূরে হাওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে, তাকে রোধে কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং এবং,— তখনো সে বাপের পায়ে দিকে তাকিয়ে রইল, আর বললে, আমার আর কিছুতে দরকার নেই।

কিন্তু দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার দরকারকে যে-মানুষ খাটো করেছে তাকে হুঃখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই

একটা মর্যাদা আছে সেইটুকুর মধ্যে তাকে মানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়া যায়। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার কাছে চিরঞ্জীবী হয়ে সুদ দিতে দিতে জীবন কেটে যায়। তাকে ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পাই। পরীক্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাশ করা।

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সেদিকে তার বাধা নিয়মে একচুল এদিক ওদিক হবার জো নেই। এই বিরাট বস্তুবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুড়েমি করে বা মুখতা করে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাঁকি দিতে পারেনি নিজেকেই ফাঁকি দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিথিলে, শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেচে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে। বস্তুবিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিজ্ঞা তার হাতে। সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই পাতে; আর পথ হাঁটতে হাঁটতে যাদের বেলা বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে, যে, তাদের ভাগ্যে, হয় অতি সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি।

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে-বিজ্ঞার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই বিজ্ঞাকে গাল পাড়তে থাকলে হুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। কেননা বিজ্ঞা যে সত্য। কিন্তু একথা যদি বল, গুপ্ত বিজ্ঞা নয় বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে সন্নতানীও আছে, তাহলে বলতে হবে ঐ সন্নতানীর যোগেই ওদের মরণ। কেননা সন্নতানী সত্য নয়।

জন্তরা আহাৰ পায় বাঁচে, আঘাত পায় মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই বিনা তর্কে মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সবচেয়ে বড় স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া। জন্তরা বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী। বাইরে থেকে যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো হাত নেই, কোনো সায নেই, সেই ঘটনাকে মানুষ একেবারে চূড়ান্ত বলে স্বীকার করে নি বলেই জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড় গোরবের পদ দখল করে বসেছে। আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। ইতিহাসের আদিকাল থেকে মানুষ বলেচে বিশ্বঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন করে করবে? না, ঘটনার পিছনে যে প্রেবণা আছে বার থেকে ঘটনাগুলো বেরিয়ে এসেছে, তারই সঙ্গে কোনোমতে যদি রফা করতে বা তাকে বাধা কর্তে পারে তাহলেই সে আর ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটনিতার দলে গিয়ে ভর্তি হবে। সাধনা আরম্ভ করলে মস্ত তত্ত্ব নিয়ে। গোড়ায় তার বিশ্বাস ছিল জগতে যা-কিছু ঘটে এসমস্তই একটা অদ্ভুত জাহ্ন-শক্তির জোরে; অতএব তারও যদি জাহ্ন-শক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্তির যোনে সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে।

সেই জাহ্নশক্তির সৃষ্টমানুষ মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল সৃষ্টিকর্তার বিজ্ঞানের সাধনায় তার সেই চেষ্টার পরিণতি। এই চেষ্টার মূল কথাটা হচ্ছে মানব না, মানাব। অতএব যারা এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেছে তারাই বাহিরের বিশ্বে প্রভু হয়েছে, দাস নেই। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ক্রটি থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই

বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেচে, আর তারা বাহিরের জগতের সকল সঙ্কট তব' যাচ্ছে। এখনো যারা বিশ্বব্যাপারে জাহ্নকে অস্বীকার করতে ভয় পায়, এবং দায়ে ঠেকলে জাহ্নর শরণাপন্ন হবার জন্তে যাদের মন ঝাঁকি, বাহিরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার পেয়ে মরচে, তারা আর কর্তৃত্ব পেলনা।

পূর্বদেশে আমরা যে-সময়ে রোগ হলে ঠিক ঠিক ঠিক ডাক্তি, দৈন্ত হলে ঐশাস্তির জন্তে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়ি, বসন্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি নীতলা দেবীর পরে, আর শত্রুকে মারবার জন্তে মারণ উচাটন মস্ত আওড়াতে বসেচি, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করে-ছিলেন, “ভুনেচি নাকি, মস্তগুণে পাল্কে-পাল্ ভেড়া মেরে ফেলা যায়; সে কি সত্য?” ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়ই মেরে ফেলা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে যথোচিত পরিমাণে সেকো বিষ থাকি চাই।”

ইউরোপের কোনো কোণে-কানাচে জাহ্নমস্ত্রের পরে বিশ্বাস কিছুনা নেই এমন কথা বলা যায় না কিন্তু এ-অঞ্চলে সেকো বিষটার প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এই জন্তেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পারি।

আজ একথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ক্রটিবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রূপ; আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি

করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে; এই জন্তে এই নিয়মের পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে তবই আমরা আত্মশক্তির উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেচি। বিশ্বব্যাপারে যে মানুষ আকস্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্তে সে একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না,—তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়, এই জন্তে বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠক্চে, পুলিশের দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত। বুদ্ধির ভীকটাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান আড্ডা।

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্বাভিমান যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে কখন থেকে? অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেচে যে রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভরষুস্ত করেছে। যখন থেকে তারা জেনেচে সেই নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজার গোলামী করে এসেচে, তার দুঃখের আর অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখান-

কার অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই দৈবকেই মেনেচে নিজের বুদ্ধিকে মানে নি। আজ যদি বা তার রাজা গেল, কাঁধের উপরে তখনি আর এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে রক্ত সমুদ্র সাঁত্রিয়ে নিয়ে ছুভিক্ষের মরুভাঙায় আধ-মরা করে পৌছিয়ে দিলে। এর কারণ, স্বরাজের প্রতিষ্ঠা বাহিরে নয়, যে-আত্মবুদ্ধির প্রতি আত্ম আত্মশক্তির প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে।

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল একখানা চালাও বাঁচাতে পারলিনে কেন?” তারা বললে, “কপাল!” আমি বললুম, “কপাল নয়রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিসনে কেন?” তারা তখনি বললে “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব তাদেরই জলদান করবার ভার কোনো একটি কর্তার। সুতরাং যেকরে হোক এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে আর সকল অভাবই থাকে কিন্তু কোনোকালেই কর্তার অভাব হয় না।

বিশ্বব্রাহ্মো দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। এইজন্তেই আমাদের উপনিষৎ

এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যাথাতথ্যতোহর্থান্ বাদধাৎ শাশ্বতোভ্যঃ সমাভ্যঃ—অর্থাৎ অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান যথাতথ, তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বতকালের, আজ একরকম কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে অর্থব্রাহ্মো তাঁর বিধান তিনি চিরকালের জন্তে পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল হয়ে থাকতে হত; কেবলি এ-ভয়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুস জুগিয়ে কতুর হতে হত। কিন্তু তাঁর পেয়াদার ছদ্মবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েচে যে-দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বব্রাহ্মো আমাদের স্বরাজের দলিল,—তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে যাথাতথ্যতো-হর্থান্ বাদধাৎ শাশ্বতোভ্যঃ সমাভ্যঃ—তিনি অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্ত অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। তিনি তাঁর হৃদয় চক্রে গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন :—“বস্তুব্রাহ্মো আমাকে না হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালুম, একদিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম; এই দুয়ের যোগে তুমি বড় হও,—জয় হোক তোমার,—এ রাজ্য ছোঁয়ারই হোক—এর খন তোমার, অস্ত্র তোমারই।” এই বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেচে, অত্যা সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে।

কিন্তু নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কর্তাভজা, পণিটিকেল বিভাগেও কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গতি নেই। বিধাতা



স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবী করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আত্মবিশ্বাস করে তাদের স্বরাজ্যে বাজার পর রাজার আমদানী হবে, কেবল ছোট্ট ঐ “স্ব” টুকুকে বাচানোই দায় হবে।

মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অন্ধুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার যে পেয়েচে তার বাসাটা পুকেই হোক আর পশ্চিমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে কবল রতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক হলে, আর দৈত্যের অধিকার বিশ্বের আধিভৌতিক মহলে। দৈত্য বলচি আমি বিশ্বের সেই শক্তিরূপকে যা স্থা নক্ষত্র নিয়ে আকাশে আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে লাঠিম ঘুরিয়ে বেড়ায় সেই আধিভৌতিক রাজ্যের প্রধান বিজ্ঞাটা আত্ম স্ত্রীচাৰ্য্যের হাতে। সেই বিজ্ঞার জোরে সম্যকরূপে জীবনরক্ষা হয়, জীবন পোষণ হয়, জীবনের সকল প্রকার দুর্গতি দূর হতে থাকে; অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, আশ্রয়ের অভাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিজ্ঞাই রক্ষা করে। এই যথার্থ বিধি বিজ্ঞা, এ যখন আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাভিমান্যতার খোঁড়াপতন হবে, অন্ধ উপায় নেই।

এই শিক্ষা থেকে দ্রষ্টতার একটা দেওয়া যাক্—হিন্দুর কুয়ো থেকে মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপবিত্র করে। এটা বিষম মুষ্টিলের কথা। কেন না পবিত্রতা হল আধ্যাত্মিক রাজ্যের,

আর কুয়োয় জলটা হল বস্তুরাজ্যের। যদি বলা যেত মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন অপবিত্র হয় তাহলে সেকথা বোঝা যেত কেননা সেটা আধ্যাত্মিক মহলের কথা; কিন্তু মুসলমানের ঘড়ার মধ্যে অপবিত্রতা আছে বললে তর্কের সীমানাগত জিনিষকে তর্কের সীমানার বাইরে নিয়ে গিয়ে বুদ্ধিকে ফাঁকি দেওয়া হয়। পশ্চিম ইসলামীরাই আধুনিক হিন্দু ছাত্র বলবে “আসলে ওটা স্বাস্থ্যতত্ত্বের কথা।” কিন্তু স্বাস্থ্যতত্ত্বের কোনো অধ্যায়ে ত পবিত্রতার বিচার নেই। ইংরেজের ছাত্র বলবে, “আধিভৌতিক যাদের শ্রদ্ধা নেই আধ্যাত্মিকের দোহাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে কাজ করাতে হয়।” এ জবাবটা একেবারেই ভাল নয়, কারণ যাদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয়, চিরদিনই বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হয়, নিজের থেকে কাজ করার শক্তি তাদের থাকে না সুতরাং কর্তা না হলে তাদের চলেই না। আর একটা কথা, এই ভুল যখন সত্যের সহায়তা কর্তে যায় তখনো সে সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া হিন্দুর কুয়োয় জল অপবিত্র করে, “না বলে” যেই বলা হয় “অপবিত্র করে” তখনই সত্য নির্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনো জিনিষ অপবিত্র করে কি না করে সেটা প্রমাণ-সাপেক্ষ। দেখলে হিন্দুর ঘড়া, মুসলমানের ঘড়া, হিন্দুর কুয়োয় জল, মুসলমানের কুয়োয় জল, হিন্দু পাড়ার স্বাস্থ্য, মুসলমান পাড়ার স্বাস্থ্য যথানিয়মে ও যথেষ্ট, পরিমাণে তুলনা করে’ পরীক্ষা করে দেখা চাই। পবিত্রতাঘটিত দোষ অস্ত্রের কিন্তু স্বাস্থ্যঘটিত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে

থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থ্যতত্ত্ব হিসাবে ঘড়া পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়ম, তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন হিন্দু পক্ষেও তেমনি, সেটা যাতে উভয় পক্ষে সমান গ্রহণ করে' উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পারে সেইটাই চেষ্টার বিষয়। কিন্তু বাহুবলকে অপরিষ্কার না বলে অপবিত্র বলার দ্বারা চিরকালের জন্তেই এ সমস্যাতে সাধারণের বাইরে নির্কাসিত করে রাখা হয়। এটা কি কাজ-সারার পক্ষেও ভাল রাস্তা? একদিকে বুদ্ধিকে মুগ্ধ রেখে আর এক দিকে সেই মুক্ততার সাহায্য নিয়েই ফাঁকি দিয়ে কাজ চালানো এটা কি কোন উচ্চ অবিকারের পথ? চালিত যে তার দিকে অবুদ্ধি আর চালক যে তার দিকে অসত্য এই দুইয়ের সম্মিলনে কি কোনো কল্যাণ হতে পারে? এই রকম বুদ্ধিগত কাপুরুষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্তে আমাদের যেতে হবে গুরুচাৰ্য্যের ঘরে। সে ঘর পশ্চিম-দুয়ারি বলে যদি খামকা বলে বসি ও ঘরটা অপবিত্র তা হলে যে বিজ্ঞা বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বঞ্চিত হবে, আর যে-বিজ্ঞা অন্তরের পবিত্রতার কথা বলে তাকেও ছোট করা হবে।

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। একথা অনেকে বলবেন, পশ্চিম দেশ যখন বুনো ছিল, পশুচর্য্য পবে মৃগয়া করত তখন কি আমরা নিজের দেশকে অন্ন জোগাইনি, বস্ত্র জোগাইনি? ওরা যখন দলে দলে সমুদ্রের এপারে ওপারে দস্যুবৃত্তি করে বেড়াত আমরা কি তখন স্বরাজ্যশাসনবিধি আবিষ্কার করিনি! নিশ্চয় কবেচি কিন্তু কায়লটা কি? আরত কিছুই নয়, বস্ত্রবিজ্ঞা

ও নিয়মতত্ত্ব ওরা বতী শিখেছিল, আমরা তার চেয়ে বেশী শিখেছিলাম। পশুচর্য্য পরতে যে বিজ্ঞা লাগে তাঁত বুনতে তাব চেয়ে অনেক বেশী বিজ্ঞার দরকার, পশু মেরে খেতে যে বিজ্ঞা খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তাব চেয়ে অনেক বেশী বিজ্ঞা লাগে। দস্যুবৃত্তিতে যে বিজ্ঞা বাজা চালানে ও পাগনে তার চেয়ে অনেক বেশী। আজ আমাদের পবম্পরের অবস্থাটা যদি একেবারে উল্টে গিয়ে থাকে তার মধ্যে দৈবের কোনো ফাঁকি নেই। কলিঙ্গের রাজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের বাধকে আজ সিংহাসনে চড়িয়ে দিয়েচে সে ত কোনো দৈব নয় সে ঐ বিজ্ঞা। অতএব আমাদের সঙ্গে ওদের প্রাতিযোগিতার জোর কোনো বাহ্যিক্রয়কলাপে কমবে না, ওদের বিজ্ঞাকে আমাদের বিজ্ঞা করতে পারলে তবেই ওদের সাম্প্রদায়িকতা বাবে। একথার একমাত্র অর্থ আমাদের সর্বপ্রধান শিক্ষা-সমস্যা। অতএব গুরুচাৰ্য্যের আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে।

এই পর্য্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা দেখা দেয়; “সব মানলোম, কিন্তু পশ্চিমের যে শক্তিকপ দেখে এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েচ?” না, পাইনি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখেচি, আনন্দের না। “অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় ঐশ্বর্য্যের দানবপুরাতে ছিলোম। দানব মন্দ অর্থে বলচিনে—ইংরাজিতে বলতে হলে হয়ত বলতেম, titanic wealth। অর্থাৎ সে ঐশ্বর্য্যের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জানালাব কাছে রোজ খ্রিষ্টীয়ত্রিশতাব্দীর বাড়ির ভ্রুকুটির সামনে বসে

থাক্তেম আর মনে মনে বল্তেম, লক্ষ্মী হলেন এক আর কুবের হল আর--অনেক তফাৎ। লক্ষ্মীর অস্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শীলাভ করে; কুবেরের অস্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই। দুই হুণ্ডে চার, চার হুণ্ডে আট, আট হুণ্ডে ষোলো, অষ্টগুণো ব্যাঙের মত লাফিয়ে চলে—সেই লাক্ষের পাল্লা কেবলি লম্বা হতে থাকে। এই নিরন্তর উল্লক্ষনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে, তার রোধ চেপে যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহ্যিক মত্ততায় সে ভেঁ হয়ে যায়। আর যে লোকে বাইরে বসে আছে তার যে কত পীড়া এইখানে তার আর একটা উপমা দিই।

একদিন আশ্বিনের ভরা নদীতে আমি বজ্রার জানলার বসে ছিলাম, সেদিন পূর্ণিমার সন্ধ্যা। অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপুরী মাল্লার দল উৎকট উৎসাহে আশ্ববিনোদনের কাজে লেগে গিয়েছিল। তাদের কারো হাতে ছিল মাদল, কারো হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে সুরের আভাসমাত্র ছিল না কিন্তু বাহ্যতে শক্তি ছিল, সে-কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ শব্দে তালের নাচন ক্রমেই দূন চৌদূন চড়তে লাগল। রাত এগারটা হয়, দুপুর বাজে, ওরা থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সঙ্গত কারণ নেই। সঙ্গে যদি গান থাকত তাহলে সময়ও থাকত; কিন্তু অরাজক

তালের গতি আছে, শাস্তি নেই; উত্তেজনা আছে, পরিভূপ্তি নেই। সেই তাল-মাতালের দল প্রতিক্ষণেই ভাবছিল, ভরপুর মজা হচ্ছে। আমি ছিলাম তাণ্ডবের বাইরে, আমিই বুঝেছিলাম গানহীন তালের দোরাছা বড় অসহ্য।

তেমনি করেই আটলাটিকের ওপারে ইট পাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেচে—“তালের খচমচর অস্ত নেই কিন্তু সুর কোথায়?” আরো চাই, আরো চাই, আরো চাই, এ বাণীতে ত সৃষ্টির সুর লাগে না। তাই সেদিন সেট ক্রকুটি-কুটিল অভভেদী ঐশ্বর্যের সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন ধিকারের সঙ্গে বলেচে, ততঃ কিম্!

এ কথা বারবার বলেচি আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম করে শূঁচা কুলির সমর্থন করিনে। আমি এই বলি,—অস্তরে গান বলে সত্যটি যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় সুর তাল রসের সংযম রক্ষা করে—বাহিরের বৈরাগ্য অস্তরের পূর্ণতা সাক্ষ্য দেয়। কোলাহলের উচ্ছ্বল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অস্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত সেবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সত্যি থাকি চাই। এই সত্যিদের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্নপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন সেই হল প্রকৃত মিলন।

যখন আপানে ছিলাম তখন প্রাচীন

জাপানের যে-রূপ সেখানে দেখেছি সে আমাদের গভীর তৃপ্তি দিয়েছে। কেননা অর্থহীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন জাপান আপন হৃৎপঙ্গের মাঝখানে সুন্দরকে পরেছিল। তার সমস্ত বেশভূষা, কৰ্ম্মখেলা এবং বাসা আসবাব, তার শিষ্টাচার ধর্ম্মানুষ্ঠান অন্তর্ভুক্ত একটি মূল ভাবের দ্বারা অধিকৃত। সে সেই এককে, সেই সুন্দরকে বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রকাশ করেছে। একান্ত রিক্ততাও নরর্থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি। প্রাচীন জাপানের যে জিনিষটি আমার চোখে ঝেঁজছিল তা রিক্ততাও নয় বহুলতাও নয়, না পূর্ণতা। এই পূর্ণতাই মানুষের হৃদয়কে প্রতিফলিত করে; সে ডেকে আনে সব তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখেছি। সেখানে ভোজ্য-দ্রব্য মাত্রার দল আড্ডা করেছে; তালের য প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার মিল হল না, পূর্ণতাকে তা ব্যঙ্গ করতে লাগল।

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে একথা বোঝা যাবে যে, আমি বলি, রেলোয়ে টেলিগ্রাফ কল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বলি প্রয়োজন আছে কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে যা সাং দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে ডাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে প্রকাশ হয় তৈরি হয় তার প্রকাশ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমূর্তরূপ। এই অভাবের থেকে উপকরণের মহলে মানুষের জীবন বর্ধিত; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা;

এইখানে সে আপনাকে বাড়ায় পরকে তাড়ায়; সুতরাং এইখানেই তার লড়াই। যেখানে তার অমূর্ত, যেখানে মানুষ, বস্তুকে নয়, আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে, সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না, সুতরাং সেইখানেই শান্তি।

যুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহস্য-নিকেতনের দরজা খুলতে লাগল তখন যেদিকে চায় সেইদিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম। নিয়ম এই দেখার অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা ঢিলে হয়ে এসেছে, যে, নিয়মেরও পশ্চাতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্বের অন্তরঙ্গ মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড় লাভ আছে। চা বাগানের ম্যানেজার কুলিদের পরে যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যদি পাকা হয় তাহলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের ত পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। ঐ জায়গাটাতে আয় নেই ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব নিয়মের দলে, সেইজন্তে সেটা চা বাগানেও খাটে। কিন্তু যদি এমন ধারণা হয় যে ঐ বন্ধুতার সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ নয় তাহলে সেই ধারণায় মানবত্বকে গুঁড়িয়ে ফেলে। কলকে ত আমরা আত্মীয় বলে বরণ করতে পারিনে; তাহলে কলের বাইরে কিছু যদি না থাকে তবে আমাদের যে-আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় কোথায়? একবোধে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পশ্চিম দেশে এই আত্মাকে

কেবলি সরিয়ে সরিয়ে ওর জন্তে- আর জায়গা রাখলে না। এক-কোঁকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে আমরা দারিদ্র্যে দুর্দলতার কাণ্ড হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি এক-কোঁকা আধিতোতিক চালে এক পায়ে লাকিয়ে মানুষদের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছে ?

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এম্নিতর চা-বাগানের ম্যানেজারীর সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের পেরে ওঠা শক্ত। স্বদক্ষতার বিজ্ঞাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে। ভালোমানুষ লোক তাদের সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, ধরা দিলে ফেরবার পথ পায় না। কেন না ভালোমানুষ লোকের নিয়ম-বোধ নেই, যেখানে বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই আগে ভাগে সে বিশ্বাস করে বসে আছে, তা সে বৃহস্পতিবারের বারবেলা হোক, রক্ষা-মন্ত্রের তাবিজ হোক, উকীলের দালাল হোক, আর চা-বাগানের আড়কাঠি হোক ! কিন্তু এই নেহাৎ ভালোমানুষেরও একটা জায়গা আছে যেটা নিয়মের উপরকার, সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারে, “সাত সন্নে আমি যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান আমার পরে এই দয়া করো।” অথচ এই অনবচ্ছিন্ন চা-বাগানের ম্যানেজার-সম্প্রদায় নিখুঁৎ করে উপকার করতে জানে ; জানে তাদের কুলির বসতি কেমন করে ঠিক যেন কাঁচি-ছাঁটা সোজা লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয় ; দাওয়াইখানা, ডাক্তারখানা হাটবাজারের যে-ব্যবস্থা করে সে খুব পরিপাটি। এদের এই নিষ্ঠাশ্রমিক সুব্যবস্থার নিজেদের মুনফা হয়, অন্যদের উপকারও হতে পারে কিন্তু নান্দি ততঃ স্বধ্বলেশঃ সত্যং।

কেউ না মনে করেন আমি কেবলমাত্র পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই এত কথাটা বলছি। যান্ত্রিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড় করে তুলে পশ্চিম-সমাজে মানবসম্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে। কেননা জু দিয়ে আঁটা, আঁটা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনার এবং চেষ্টার প্রধান করে তুললে, অন্তরঃমনে যে-আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সেই সৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। অথচ মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশংকা সফলতা আছে ; তাতে পণ্যদ্রব্য রাসীকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠা বাড়ী ওঠে। এদিকে সমাজ ব্যাপারে, শিক্ষা বল, আরোগ্য বল, জীবিকার সুযোগ সাধন বল, নানা প্রকার হিতকল্পেও মানুষের ষোলো আনা জিত হয়। কেন না পূর্বেই বলেছি বিশ্বের বাহিরের দিকে এত কল জিনিষটা সত্য। সেই জন্তে এই যান্ত্রিকতার যাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদের লোভের অন্ত থাকে না। লোভ যতই বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আর ষিখা করে না।

কিন্তু লোভ ত একটা তত্ত্ব নয়, লোভ হচ্ছে রিপু। রিপূর কল্প নয় সৃষ্টি করা। তাই, ফললাভের লোভ যখন কোনো সভ্যতার অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ করে তখন সেই সভ্যতার মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট হতে থাকে। সেই সভ্যতা যতই ধনলাভ করে, বললাভ করে, সুবিধা সুযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে মানুষের আত্মিক সত্যকে ততই সে দুর্দল করে।

এক। মানুষ ভয়ঙ্কর নিরর্থক ; কেননা, একার মধ্যে ঐক্য নেই। বহুকে নিয়ে যে-এক সেই হল সত্য এক। বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে সেই লক্ষ্মীছাড়া এক ঐক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক। ছবি এক লাইনে হয় না, সে হয় নানা লাইনের ঐক্য। ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনটি ছোট বড় সমস্ত লাইনের আত্মীয়। এই আত্মীয়তার সামঞ্জস্যে ছবি হল সৃষ্টি। এঞ্জিনিয়ার সাহেব নীলরঙের মোমজামার উপর বাড়ির প্ল্যান আঁকেন ; তাকে ছবি বলিলে ; কেননা সেখানে লাইনের সঙ্গে লাইনের অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির মহলের বাবহারিক সম্বন্ধ। তাই ছবি হল সজ্ঞন, প্ল্যান হল নির্মাণ।

তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবসায়িকতাই যদি মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে, তবে মানব সমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছবির আর কিছু বাকি থাকে না। তখন মানুষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটো হতে থাকে। তখন ধন হয় সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের রথী, আর শক্ত বঁধনে বঁধা মানুষগুলো হয় রথের বাহন। গড়গড় শব্দে এই বখটা এগিয়ে চলাকেই মানুষ বলে সভ্যতার উন্নতি। তা হোক, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় মানুষের আনন্দ নেই, কেননা, কুবেরের পরে মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নেই বলেই মানুষের বঁধন দড়ির বঁধন হয়, নাড়ীর বঁধন হয় না। দড়ির বঁধনের ঐক্যকে মানুষ সহিতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিম দেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে বনিয়ে এসেছে একথা সুস্পষ্ট। ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে

চেয়েচে সেখানে সেই ঐক্যে সমাজকে নিজীব করেছে, যুবোপে ব্যবহারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েচে সেখানে সেই ঐক্যে সমাজকে সে বিল্লিষ্ট করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক ত্যাত তব নয় তাই তারা মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে।

তব্ব কাকে বলে ? যিও বলেচেন, আমি আর আমার পিতা এক। এ হল তব্ব। পিতার সঙ্গে আমার যে-ঐক্য সেই-হল সত্য ঐক্য, মানেজারের সঙ্গে কুলির যে-ঐক্য সে সত্য ঐক্য নয়।

চরম তব্ব আছে উপনিষদে,—

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ  
তেন তক্তন ভূজীথাঃ মা গৃধঃ কস্তশ্চিদনং।

পশ্চিম সভ্যতার অন্তরাসনে লোভ রাজা হয়ে বসেচে পূর্বেই তার নিন্দা করেচি। কিন্তু নিন্দাটা কিসের ? ঈশোপনিষদে তব্ব-স্বরূপে এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েছে। ঋষি বলেচেন, মাগৃধঃ, লোভ কোথো না। “কেন করব না ?” যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। “নাইবা মিলল, আমি ভোগ করতে চাই।” ভোগ কোরোনা, একথা ত বলা হচ্ছে না। “ভূজীথাঃ” ভোগই করবে ; কিন্তু সত্যকে ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। “তাহলে সত্যটা কি ?” সত্য হচ্ছে এই, “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং” সংসারে যাকিছু চলচে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন। যা কিছু চলচে সেইটেই যদি চরম সত্য হত, তার বাইরে আর কিছুই না থাকত, তাহলে চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের সব চেয়ে বড় সাধনা হত। তা’হলে লোভই

মানুষকে সব চেয়ে বড় চরিতার্থতা দিত। কিন্তু ঐশ সমস্ত পূর্ণ করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আশ্বার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম সাধনা, আর, তেন ত্যস্তেন ভুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়।

সাতমাস ধরে আমেরিকায় আকাশের বক্সোবদারা ঐশ্বর্য্যপূরীতে বসে এই সাধনার উটো পথে চলা দেখে এলেম। সেখানে “যং কিং জগত্যাং জগৎ” সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর “ঈশাবাস্ত মিদং সৰ্ব্বং” সেইটেই ডলারের ঘনধূলার আচ্ছন্ন। এই জন্তেই সেখানে, ভুঞ্জীথাঃ, এই বিধানের পালন সত্যকে নিয়ে নয়, ধনকে নিয়ে; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে।

ঐক্য দান করে সত্য, ভেদবুদ্ধি ঘটায় ধন। তাছাড়া সে অন্তরাশ্বাকে শূন্য রাখে। সেইজন্তে পূর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। স্তবরাং কেবল সংখ্যাবুদ্ধির দিকে দিনরাত উৎসাহে দৌড়তে হয়; “আরো” “আরো” হাঁকতে হাঁকতে হাঁপাতে হাঁপাতে নামতার কোঠায় কোঠায় আকাঙ্ক্ষার ঘোড়-দৌড় করাতে করাতে ধুপি লাগে, ভুৎেই যেতে হয় অস্ত্র যা কিছু পাই আনন্দ পাচ্চিনে।

তাহলে চরিতার্থতা কোথায়? তার উত্তর একদিন ভারতবর্ষের ঋষিরা দিয়েছেন। তাঁরা বলেন চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল পড়ে, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে। আপেল পড়ার অন্তবিহীন সংখ্যা গণনার মধ্যেই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায় একথা যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার

মন ধাক্কা দিয়ে বলবে, “ততঃ কিম্।” তার দৌড়ও থামবে না, তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া যেমনি একটি আকর্ষণ-তত্ত্বে এসে ঠেকে অমনি বুদ্ধি খুঁসি হয়ে বলে ওঠে, বাদ, হয়েছে।

এইত গেল আপেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়? সেক্সস্ রিপোর্টে? এক দুই তিন চার পাঁচে? মানুষের স্বরূপ প্রকাশ কি অন্তহীন সংখ্যায়? এই প্রকাশের তত্ত্বটি উপনিষৎ বলেছেন—

যন্ত সৰ্ব্বাণি ভূতানি আশ্বন্তে বাহুপশ্চতি

সৰ্ব্বভূতেষু চাশ্বানং ন ততো বিজুগপ্সতে।

যিনি সৰ্ব্বভূতকে আপনারই মত দেখেন এবং আশ্বাকে সৰ্ব্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ্ত আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত। মানুষ্যের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একটা মস্ত দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী-বুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই ঐক্যতত্ত্ব চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর যে বণিক লোভের প্রেরণায় চানে এল এই ঐক্যতত্ত্বকে সে মান্লে না, সে অকুণ্ঠিত চিত্তে চানকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আকিম্ গিলিয়েছে মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কি প্রচ্ছন্ন হয়েছে এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায় নি।

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন—

কথাটাই ত আমরা বারবার বলে আসছি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্তে যাদের লোভ এতবড় হাঁ করেচে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না, কেননা ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্মিক, ওরা অবিজ্ঞাকেই মানে, আমরা বিজ্ঞাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা বিষের মত পরিহার করা চাই। একদিকে এটাও ভেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মনু বলেছেন,

ন তথৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া

বিষয়েষু প্রজুহীনি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ।

“বিষয়ের সেবা ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থেকে জ্ঞানের দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়।” এর কারণ, বিষয়ের দায় আধিতৌতিক বিশ্বের দায়, সে দায়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্মিকের কোঠায় ওঠা যায় না, তাকে বিভুদ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই উপনিষৎ বলেছেন, “অবিজ্ঞয়া মৃত্যুঃ তীর্থা বিজ্ঞয়ামৃতমশ্নুতে,”—অবিজ্ঞার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচতে হবে, তার পরে বিজ্ঞার তীর্থে অমৃতলাভ হবে। গুরুাচার্য্য এই মৃত্যু থেকে বাঁচবার বিজ্ঞা নিয়ে আছেন, তাই অমৃতলোকের ছাত্র কচকেও এই বিজ্ঞা শেখবার জন্তে দৈত্য-পাঠশালার খাতায় নাম লেখাতে হয়েছিল।

আত্মিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত

করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েচে। এইটে হচ্ছে সাধনার সব নৌচেকার ভিত,—কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিকে পেটের দায়ে জড়ের গোলামী করতে বাস্তব থাকবে। পশ্চিম তাই হাতে আস্তিন গুটিয়ে থাকা কোদাল নিয়ে এমনি করে মাটির দিকে বুঁকে পড়েচে যে উপরপানে মাথা তোলবার ক্ষুরসং তার নেই বলেই হয়। এই পাকা ভিতের উপর উপরতলা যখন উঠবে তখনই, হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত, তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্তি। বস্তবিশেষেও সেই একই কথা। এখানকার নিয়মতত্ত্বকে যে না জানে সেই বদ্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাভ করে। তাই বিষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্য-বন্ধন কল্পনা করি সেও মারা,—এই মারা থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে। পশ্চিম মহাদেশ বাহ্যবিশ্বে মায়াযুক্তির সাধনা করচে, সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীষ্ম রোগ দৈন্তের মূল খুঁজে বের করে’ সেইখানে লাগাচ্ছে বা, এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা। আর পূর্ব মহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের অধিকার লাভ করবার উপায়। অতএব পূর্ব পশ্চিমের চিন্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই পূর্ব পশ্চিমের মিলনমন্ত্র উপনিষদ দিয়ে গেছেন—বলেছেন,

বিজ্ঞাং চাবিজ্ঞাংচ যন্তুধ্বোভয়ং সহ

অবিজ্ঞয়া মৃত্যুং তীর্থা বিজ্ঞয়ামৃতমশ্নুতে।



৭২ কিঞ্চিৎ জগৎগ্যাং দ্রগং—এইখানে বিদ্বানকে চাই; ঈশাবাসা মিদংসর্গং—এইখানে তত্ত্ব-জ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন ঋষি বলেচেন তখন পূর্ব পশ্চিমকে মিলতে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্ব দেশ দৈন্ত্যপীড়িত, সে নিজ্জীব; আর পশ্চিম অশান্তির দ্বাণা ক্ষুদ্র, সে নিরানন্দ।

এই ঐক্যতত্ত্বসম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে-কথাটা একবার আভাসে বলেচি সেইটে আরেক-বার স্পষ্ট বলা ভাল। একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে। পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্র্য লোপ করে তারাই সর্বজাতির ঐক্য লোপ করে। ইম্পেরিয়ালিজম হচ্ছে অঙ্গ-গর সাপের ঐক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই সে এক-করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলেচি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ করে বসে তাহলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্বক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমন মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য স্বাকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে তার শত ঐক্য পাওয়া যায়। সেদিনকার মহাযুদ্ধের পর যুরোপ যখন শান্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠল তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোট ছোট জাতির স্বাতন্ত্র্যের দাবী প্রবল হয়ে উঠে। যদি আজ নব্যযুগের আরম্ভ হয়ে থাকে তাহলে এই যুগে অতিকায় ঐশ্বর্য্য, অতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতি-শয়তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে;

সত্যকার স্বাতন্ত্র্যের উপর সত্যকার ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হবে। যারা নব্যযুগের সাধক ঐক্যের সাধনার জন্তেই তাদের স্বাতন্ত্র্যের সাধনা করতে হবে, আর তাদের মনে রাখতে হবে এই সাধনার জাতিবিশেষের মুক্তি নয় নিখিল মানবের মুক্তি।

যারা অতীতকে আপনার মত জেনেচে, ন ততো বিজিগ্ধপ্ৰসূতে, তারাই প্রকাশ পেয়েচে এই তত্ত্বটি কি মানুষের পুণ্যিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্ত্বের নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়? ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল পরস্পরসমূহের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মানুষ যখন একত্র হয় তখন যদি এক হতে না পারে তাহলেই সে সত্য হতে বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যদ্বংশের মাতাল বীরদের মত কেবলি হানাহানি করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েচে তারা কোন্ কালে লোপ পেয়েচে। আর যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতিরূপে প্রকাশ পেয়েচে।

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেচে, এত রথ ছুটেচে যে ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল, অমনি মানুষের সত্যের সমস্ত বড় হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল ত ভালই, নইলে সে

দুর্যোগ। সেই মহা দুর্যোগ আজ ঘটেচে। একত্র হবার বাহুশক্তি হু হু করে এগল, এক করবার আস্তবশক্তি পিছিয়ে পড়ে গেল। ঠিক যেন গাড়িটা ছুটেচে এঞ্জিনের জোরে, বোচারা ড্রাইভারটা “আরে, আরে, হাঁ, হাঁ,” করতে করতে তার পিছন পিছন দৌড়েচে, কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ একদল লোক এঞ্জিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে আনন্দ করে বললে, “সাবাস, একেই ত বলে উন্নতি।” এদিকে, আমরা পূর্বদেশের ভালোমাহুষ, যারা ধীরমন্দগমনে পায়ে হেঁটে চলি, ওদের ঐ উন্নতির ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পারচিনে। কেননা যারা কাছের আসে তফাতেও থাকে তারা যদি চঞ্চল পদার্থ হয় তাহলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক্কা দিতে থাকে। এই ধাক্কার মিলন স্বাক্ষর নয় অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর হতেও পারে।

যাই হোক, এর চেয়ে স্পষ্ট আঙ্গ আর কিছুই নয়, যে, জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলচ না। এরই বিষয় বেদ-নায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত হুংখের হুংখের প্রতিকার হয় না কেন? তার কারণ এই যে, গণ্ডীর ভিতরে যারা এক হতে শিখেছিল গণ্ডীর বাইরে তারা এক হতে শেখেনি।

মাহুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ডীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই, সত্যের পূজা ছেড়ে গণ্ডীর পূজা ধরে, দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে, রাজাকে ভোলে দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। পৃথিবীতে নেশন গুড়ে উঠল সত্যের জোরে,

কিন্তু গ্রাশনালিজম সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডীদেবতার পূজার অন্তর্জালে চারিদিক থেকে নববলির জোগান চলতে লাগল। যতদিন বিদেশী বাল জুটত ততদিন কোনো কথা ছিল না; ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পরস্পরকে বাল দেবার ক্ষেত্রে স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল,— “একেই কি বলে ঈষ্টদেবতা? এযে ঘর পর কিছুই বিচার করে না।” এ যখন একদিন পূর্বদেশের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁত বাসিয়েছিল, এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু খায়, বারি দরি চিবায় সমস্ত”—তখন মহাপ্রসাদে ভোজ খুণ জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবচে, এর পূজা আমাদের বংশে সইবে না। যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবাছিল যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে। যখন মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেচে সন্ধিপত্রের মুখস পরে। কিস্কন্ধাকাণ্ডে বার প্রকাণ্ড ল্যাঙ্কটা দেখে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আঁৎকে উঠেছিল আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই ল্যাঙ্কটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের স্নেহশক্তি কাগজ জড়ানো চলেচে, বোকা বাচ্চে ঐটাতে আগুন যখন ধরবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকী থাকবে না। পশ্চিমের ননৌবা লোকেরা ভীত হয়ে বলচেন, যে, যে-দুর্ভিক্ষি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি এত মারের পরেও তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই দুর্ভিক্ষিই নাম গ্রাশনা-

লিঙ্গম্, দেশের সর্বজনীন আশ্বস্তিরতা। এ হল রিপু, ঐক্যভবের উল্টোটাদিকে, অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এতবড় সত্যের উপর যখন কোনো একটা মাত্র প্রবল জাতি আপন সাম্রাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় এঁকে ধুলো করে দিতে পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে তখন ঐ রিপুটাকে এর মাঝখানে আনলে শকুনির মত কপট দ্যুতের ডিপ্লমাসিতে বারে বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে।

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুগের শিক্ষার সঙ্গতি হওয়া চাই। রাষ্ট্রীয় গণ্ডী-দেবতার যারা পূজারী তারা শিক্ষার তিতর দিয়ে নানা ছুতোয় জাতীয় আশ্বস্তিরতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্শ্বণি একদা শিক্ষাব্যবস্থাকে তার রাষ্ট্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির ক্রীতদাসী করেছিল বলে পশ্চিমের অগ্রাভ্য নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন বড় নেশন্ এ কাজ করেনি? আসল কথা, জর্শ্বণি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রীতিকে অগ্রাভ্য সকল জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ত করেছে সেইজন্তে পাকা নিয়মের জোরে শিক্ষা-বিধিকে নিয়ে স্বাভাভ্যের ডিমে তা দেবার ইনকুবেটোর যন্ত্র সে বানিয়েছিল। তার থেকে যে বাচ্চা জন্মেছিল দেখা গেছে অগ্র-দেশী বাচ্চার চেয়ে তার দম্ অনেক বেশি। কিন্তু তার প্রতিপক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়ে-ছিল সেদিককার শিক্ষাবিধি। আর, আজ ওদের অধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান কাজটা কি? জাতীয় আশ্বস্তিরতার কুশল

কামনা করে' প্রতিদিন অসত্য পীরের সিরিমানা।

স্বাভাভ্যের অহমিকা থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা। কেননা কালকের দিনের ইতিহাস সর্বজাতিক সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ করবে। যে-সকল রিপু, যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচার পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা' আগামী কালের জন্তে আমাদের অযোগ্য করে' তুলবে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, সেই বুদ্ধি যেন কখনো আমাকে একথা না ভোলায় যে, একদিন আমার দেশে সাধকেরা যে-মন্ত্র প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে ভেদবুদ্ধি দূর করবার মন্ত্র। স্তনুতে পাচ্ছি সমুদ্রের ওপারে মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করচে, "আমাদের কোন্ শিক্ষা, কোন্ চিন্তা, কোন্ কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, যার জন্তে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক?" তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পৌঁছক্, যে, "মানুষের একত্বকে তোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখেছিলে, সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক।

যস্মিন্ সর্গাণি ভূতানি আশ্বেষ্যভূদ্বিজ্ঞানতঃ তত্র কো মোহঃ কশ্শোক একত্বমমুপগতঃ।

আমরা স্তনুতে পাচ্ছি সমুদ্রের ওপারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলচে "শান্তি চাই।" এই কথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে ঐক্য। এইজন্ত পিতামহেরা বলেচেন, "শান্তঃ শিবম-দ্বৈতঃ।" অর্থাৎ শান্ত, কেননা অর্থেই শিব। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে

আছে, সেই জন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লজ্জা হয়, যে, অতীত যুগের যে-আবজ্ঞানাতার সরিষে ফেলবার জন্তে আজ রুদ্র দেবতার হুকুম এসে পৌঁছেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবজ্ঞানার পাঠ স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পূজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি। যিনি শাস্ত্র, যিনি শিব, যিনি সর্বজাতিক মানবের পরমাত্মার অঙ্কিত, তাঁরই ধ্যানমন্ত্র কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যানমন্ত্রের সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম প্রভাতরশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না?

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিজ্ঞানিকেতন পূর্ব পশ্চিমের মিলন নিকেতন করে তুলতে হবে এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয়-লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনি, সহজে মিটিতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার রূপগতা, সে দানাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথি শালা চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে, সে ধন্য হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রদান অতিথিশালা। দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার স্বত্ব কিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে তার পনেরো আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যা-শিক্ষার ব্যবস্থা। ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না বলে' লজ্জা করাও তার ঘুচে যায়, সেই জন্তেই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে

ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে আমি ভিখারী আমার কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই। কে বলে নেই? খামি ত তিনটি পশ্চিমদেশ বারম্বার জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতের বাণী কই?” তার পর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে এত সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঞ্জের মত শোনাচ্ছে। তাইত দেখি আধুনিক ভারত যখন মায়ামূল্যের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্থ্য সভ্যতার দম্ভ করতে থাকে তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাজের কড়ি-মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে সে যখন প্রবল শিক্ষার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিমরাগেই তার সন্তকের নিখাদ তীব্র হয়ে বাজে।

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূত্বাগের সত্য সাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জ্ঞান কিন্তু তার সাধন-সম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতরই মহলে তার আসন পড়বে। কিন্তু আমি বলি এই মানসসম্মানের কথা এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে, কোনো সুবিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্ত্বটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে

প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের  
সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব, নবযুগের  
উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের  
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই :—

যন্ত্র সর্বাংশি ভূতানি আশ্বত্থেবান্নপশ্যতি  
সর্বভূতেষু চাশ্মানং ন ততো বিজ্ঞপ্সতে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সঙ্কলন

### নামের খেলা

প্রথম বরসেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে।  
বহু বসন্ত ঋতুর সোণালী কালীর কিনারা টেনে  
তারি গারে লতা এঁকে মাঝখানে লাল কালী দিয়ে  
কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর পুর্ব সমারোহে  
মলাটের ওপর লিখত, শ্রীকেশবদেব যোগ।  
একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল।  
কোথাও ছাপা হ'ল না।  
মনে মনে সে স্থির ক'রলে, যখন হাতে টাক।  
জমবে তখন নিজে কাগজ বের ক'রব।  
বাপের সুতুর পর গুরুজনেরা বার বার ব'ললে,  
“একটা কোনো কাজের চেষ্টা কর, কেবল লেখা নিয়ে  
সময় নষ্ট করো না।”  
সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল।  
একটি দু'টি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে।  
এই নিয়ে পুর্ব আন্দোলন হবে আশা ক'রেছিল।  
হ'ল না।  
আন্দোলন হ'ল একটি পাঠকের মনে। সে হ'লে,  
তার ছোট ভাগদেউ।  
বন্ধু ক'র শিখে সে যে বই হাতে পার টেঁচিয়ে  
পড়ে।  
এক দিন একখানা বই নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে  
মামার কাছে ছুটে এল। ব'ললে, “দেখ দেখ, মামা,  
এ যে ভোমারি নাম।”  
মামা একটুখানি হাসলে আর আবার ক'রে খোঁজ  
গাল টিপে দিলে।

মামা তার বাগ্ন খুলে আর একখানি বই বের ক'রে  
ব'ললে, “আচ্ছা, এটা পড় দেখি।”  
ভাগ্নে একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার  
নাম প'ড়ল।  
বাগ্ন থেকে আরও একটা বই বেরল, সেটাতেও  
প'ড়ে দেখে মামার নাম।  
পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে,  
তখন সে আর অল্পে সন্তুষ্ট হ'তে চাইল না। দুই হাত  
কাঁক ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলে, “ভোমারি নাম আরো  
অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে? একশোটা,  
চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে?”  
মামা চোখ টিপে ব'ললে, “ক্রমে দেখতে পাবি।”  
ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাকাত্তে লাকাত্তে বাড়ী  
বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল।  
ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে, ছাত্রপা  
শিবাজী তার নামক।  
বন্ধুরা ব'ললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটার  
চ'লবে।”  
সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাত্তার রাত্ত  
গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের না  
বেন শহরের গায়ে উকি পড়িয়ে দিয়েছে।  
আজ রবিবার। তার থিয়েটার-বিলাসী  
থিয়েটার-গুজালদেব কাছে অভিমত আনতে গেছে  
তাই সে পথ চেয়ে রইল।  
রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি। আজ সব

থেকে সে এক বেলা বের করেচে, অগ্ন্যমন্ত্র হ'য়ে  
নামা তা লক্ষ্য করে নি।

ওদের ইঙ্গুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান  
থেকে ভাগ্নে নিজের নামের কয়েকটা সীসের অক্ষর  
ছুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোট কনোটা  
বড়।

যে-কোনো বই পায় এই সীলের অক্ষরে কালী  
লগিয়ে তা'তে নিজের নাম ছাপাচ্ছে মামাকে আশ্চর্য  
ক'রে দিতে হবে।

আশ্চর্য্য ক'রে দিলে। মামা এক সময়ে ব'সবার  
ঘর এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যস্ত।

“কি কানাই, কি ক'রচিস্?”

ভাগ্নে পূর্ব আশ্রয় ক'রেই দেখালে সে কি ক'রচে  
কেবল তিনটি মাত্র বই নয়, অন্ততঃ পঁচিশখানা বইয়ে  
জাপার অক্ষরের কানাইয়ের নাম।

এ কি কাণ্ড! পড়া-শুনোর নাম নেই, চোঁড়াটার  
কেবল খেলা! আর এ কি রকম খেলা!

কানাইয়ের বহু ঝুঁকে ছোটানো নামের অক্ষরগুলি  
হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে।

কানাই শোক চিৎকার ক'রে কাঁদে, তার পরে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, তার পরে থেকে থেকে  
দম্‌কায় দম্‌কায় কেঁদে ওঠে, কিড়গেই সাধুস্ব  
মানে না।

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞাস ক'রলে, “কি হ'য়েছে  
বাবা?”

কানাই ব'ললে, “আমার নাম!”

মা এসে ব'ললে, “কি রে কানাই, কি হ'য়েছে?”

কানাই কান্দতে ব'ললে, “আমার নাম!”

ঝি গুঁকিয়ে তার হাতে আশ্রয় একটা ক্ষীরপুলি  
এনে দিলে, মাটিতে ফেলে দিয়ে সে ব'ললে, “আমার  
নাম!”

মা এসে ব'ললে, “কানাই, এই নে তোর সের  
রেলগাড়ীটা।”

কানাই রেলগাড়ী ফেলে ব'ললে, “আমার  
নাম!”

খিয়েটার থেকে বন্ধু এল।

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাস ক'রলে,  
“কি হ'ল?”

বন্ধু ব'ললে, “ওরা রাজী হ'ল না।”

অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মামা ব'ললে,  
“আমার সর্বস্ব যায় সেও ভাল, আমি নিজে খিয়েটার  
খুব।”

বন্ধু ব'ললে, “আজ ফুটবল খাচ্ দেখতে  
যাবে না?”

ও ব'ললে, “না, আমার অরুচ।”

বিকলে মা এসে ব'ললে, “খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে  
গেল।”

ও ব'ললে, “ক্ষিদে নেই!”

সন্ধ্যার সময় ঝি এসে ব'ললে, “তোমার সেই নতুন  
লেপাটা শোনাবে না?”

ও ব'ললে, “মাথা ধ'রেচে!”

ভাগ্নে এসে ব'ললে, “আমার নাম কিরিয়ে  
দাও!”

মামা ঠাসু করে তার গালে এক চড় বসিয়ে—

দিলে!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মোসলেম ভারত, ভাদ্র ১৩২৮।

## নতুন পুতুল

১

এই গল্প কেবল পুতুল তৈরী করত; সে পুতুল  
রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার বস্তু।

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা  
বসে। সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গল্পকে  
প্রধান মান দিয়ে এসেছে।

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় খেলার এক নতুন কারিগর এল। তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা।

বে-পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়েনা, কিছু রং দেয় কিছু বাকি রাখে। মনে হয় পুতুল-গুলো যেন ফুরোর নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না।

নবীনের দল বললে, "লোকটা সাহস দেখিয়েচে।"

প্রবীণের দল বললে, "এ'কে বলে সাহস? এ ত স্পর্ধা।"

কিন্তু নতুন কালের নতুন দাবী। একালের রাজকন্তারা বলে, "আমাদের এই পুতুল চাই।"

সাবেককালের অনুচররা বলে, "আরে হিঃ।"

শুনে তাদের জেধ বেড়ে যায়।

বুড়োর ঘোঁকানে এবার ভিড় নেই। তার আঁকাভরা পুতুল বেশ খেয়র অপেক্ষার ঘাটের লোকের মত ওপায়ের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

এক বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল।

কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুল-ঘাটের সর্দার।

নাথনী বলে, "আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলুব।"

বুড়ো বলে, "আরে তাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন?"

নাথনী বলে, "তোমার চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে, শুনি?"

বুড়ো বলে, "কেন, কিষণলাল!"

নাথনী বলে, "ইস্। কিষণলালের সাধি।"

দুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে।

বারেবারে একই কথা।

তারপরে বুড়ো তার খুলি থেকে মাল-মসলা বের করে—চোখে মত্ত গোল চৰ্মাটা আঁটে।

নাথনীকে বলে, "কিন্তু দাদী, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে!"

নাথনী বলে, "দাদা, আমি কাক তাড়াব।"

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইঁদুরা থেকে বলছে জল টানে তার শব্দ আসে; নাথনী কাক তাড়ায়; বুড়ো বসে বসে পুতুল গড়ে।

বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে। সেই স্নিগ্ধ শাসন বড় কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে সাবধানে।

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেচে, ছ'স হল না, শিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত ছলিয়ে আসচে।

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চৰ্মাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবেধ ছেলের মত তাকিয়ে রইল।

মেয়ে বললে, "দুধ দোনা গড়ে থাক্, আর তুমি হস্তপ্রাক নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। অত বড় মেয়ে, ওর কি পুতুল খেলার বয়স।"

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "হস্তপ্রাক খেলবে কেন? এ পুতুল রাজবাড়ীতে বেচ'ব। আমার দাদীর যেদিন বর আসবে, সেদিন ত ওর গলার মোহরের মালা পরাতে হবে আমি তাই টাকা জমাতে চাই।

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, "তুমি আমার বাড়িতে এস।"

জামাই বললে, "খাও দাও, আরাম কর, আর সব জিনিস থেকে পোল বাছুর খেদিয়ে রাখ।"

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকন্নার কাজে। তার জামাই গড়ে গাঁটির প্রদীপ, আর নৌকা বোঝাই করে সঘরে নিয়ে যায়।

নতুন কাল এসেচে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেমনি সে বোঝে না যে তার নাথনীর বয়স হয়েছে বোঝো।

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো ক্ষেত আগ লায় আর কপে কপে ঘুমে চলে গড়ে সেখানে নাথনী গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যন্ত খুঁসি হয়ে ওঠে। সে বলে, "কি দাদী, কি চাই?"

মেয়ে বিরক্ত হ'য়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে?”

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল।

হুভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজ-বাড়িতে কেমন না কেনে দেখে!”

দুদিন পরে হুভদ্রা এক কাঁহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও আমার দাদার পুতুলের নাম।”

মা বললে, “কোথায় গেলি?”

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।”

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদী, তবু তোর দাদা এখন চোখে ভাল দেখে না। তার হাত কেঁপে যায়।”

মা খুসি হয়ে বললে, “এমন ষোলোটা মোহর হলেই ত হুভদ্রার গলার হার হবে।”

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কি?”

হুভদ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্তে ত ভাবনা নেই।”

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এককোঁটা জল মুছে ফেললে।

বুড়োর ঘোবন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর হুভদ্রা কাক তাড়ায়, আর দূরে ইঁদুরায় বলবে ক্যা-কো করে জল টানে।

একে একে ষোলোটা মোহর গাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল।

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।”

• হুভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।”

দাদা বললে, “বল ত দাদী, কোথায় গেলি বর।”

হুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলুম, দাদী বললে কি চাপ? আমি বললেম, রাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচে তে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার দিনে চলেবে না,—ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। একজন মানুষ আমার কান্না দেখে বললে, দাঁও ত, ঐ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দি, বিক্রি হয়ে যাবে। সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর, দাদা, তাহলে আমি তার গলার মালা দিই।”

বুড়ো সিজাসা করলে, “সে আছে কোথায়?”

নাংনী বললে, “ঐ যে বাইরে পিয়াল গাছের তলায়।”

বর এল বরের মতো, বুড়ো বললে, “এ যে কিষণ-লাল।”

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধূলা নিয়ে বললে, “হ্যাঁ, আমি কিষণলাল।”

বুড়ো তাকে বুক চেপে ধরে বললে, “ভাড়া, একদিন তুমি কেড়ে নিরোছলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার আঁপের পুতুলটিকে।”

নাংনী বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে ক্ষমা।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রকাশ, ভাদ্র ১৩২৮

## অদৃশ্য আলোক

সেতারের তার অঙ্গুলি তড়েনে বজ্রার দিয়া উঠে। দেখা যায় তার কাঁপিতেছে; সেই কম্পনে বায়ুরাশিতে অদৃশ্য ঢেউ উৎপন্ন হয় এবং তাহার আঘাতে কর্ণেজ্জিয়ে হর উপলব্ধি হয়। এইরূপে ত্রিবিধ উপলব্ধি এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সংবাদ প্রেরিত ও উপলব্ধি হইয়া থাকে—প্রথমতঃ শব্দের উৎস কম্পিত তার, দ্বিতীয়তঃ পরিবাহক বায়ু এবং তৃতীয়তঃ শব্দবোধক কর্ণেজ্জিয়।

সেতারের তার ষষ্ঠ ছোট করা যায়, হর ততই উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তমে উত্তীর্ণা থাকে। এইরূপে বায়ুস্পন্দন প্রতি সেকেন্ডে ৩০,০০০ বার হইলে অসহ্য উচ্চ হর শোনা যায়। তার আরও খাট করিলে হর আর শুনিতে পাই না। তার তখনও কম্পিত হয়, কিন্তু অবর্ণেজ্জিয় সেই অতি উচ্চ হর উপলব্ধি করিতে পারে না। অবর্ণ করিবার উপরের দিকে যেরূপ এক



সীমা আছে নীচের দিকেও সেইরূপ। জ্বলন্ত তার কিংবা ইল্পাত আঘাত করিলে অতি ধীর স্পন্দন দেখিতে, পাওয়া যায়, কিন্তু কোন শব্দ শোনা যায় না। কম্পন-সংখ্যা ১০ হইতে ৩০,০০০ পর্যন্ত হইলে তাহা শ্রুত হয় অর্থাৎ আমাদের শ্রবণ-শক্তি একাংশ সপ্তকের মধ্যে আবদ্ধ। কর্ণেল্লিরের অসম্পূর্ণতা হেতু অনেক স্থর আমাদের নিকট অশব্দ।

বায়ুরাশির কম্পনে যেরূপ শব্দ উৎপন্ন হয়, আকাশ-স্পন্দনে সেইরূপ আলো উৎপন্ন হইয়া থাকে। শ্রবণেন্দ্রিয়ের অসম্পূর্ণতা হেতু একাংশ সপ্তক হর শুনিতে পাই। কিন্তু দর্শনেন্দ্রিয়ের অসম্পূর্ণতা আরও অধিক, আকাশের অগণিত স্থরের মধ্যে এক সপ্তক হর মাত্র দেখিতে পাই। আকাশ-স্পন্দন প্রতি সেকেন্ডে চারি শত লক্ষ কোটি বার হইলে চক্ষু তাহা রক্তিম আলো বলিয়া উপলব্ধি করে, কম্পন-সংখ্যা বিশৃঙ্খলিত হইলে বেগুনি রং দেখিতে পাই। পীত, সবুজ ও নীলালোক এই এক সপ্তকের অন্তর্ভুক্ত। কম্পন-সংখ্যা চারি শত লক্ষ কোটির উর্দ্ধে উঠিলে চক্ষু পরাণ হর এবং দৃশ্য অদৃশ্যে মিলিয়া যায়।

আকাশ-স্পন্দনেই আলোর উৎপত্তি, তাহা দৃষ্টই হউক অথবা অদৃষ্টই হউক। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই অদৃষ্ট রশ্মি কি করিয়া ধরা বাইতে পারে, আর এই রশ্মি যে আলো তাহার প্রমাণ কি? এ বিষয়ের পরীক্ষা বর্ণনা করিব। জ্যামিতি অধ্যাপক হাটল সর্বপ্রথমে বৈজ্ঞানিক উপায়ে আকাশে উর্ধ্ব উৎপাদন করিয়াছিলেন। তবে তাহার চেউগুলি অতি বৃহৎকার বলিয়া স্রল রেখার ধাবিত না হইয়া বক্র হইয়া বাহিত। দৃশ্য আলো রশ্মির সম্মুখে একখানি ধাতু-ফলক ধরিলে পশ্চাতে ছায়া পড়ে, কিন্তু বৃহৎকার আকাশের চেউগুলি ঘুরিয়া বাধার পশ্চাতে পৌঁছিয়া থাকে। জলের বৃহৎ উর্ধ্ব সম্মুখে উপলব্ধও ধরিলেও এইরূপ হইতে দেখা যায়। দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোর প্রকৃতি যে একই, তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ করিতে হইলে অদৃশ্য আলোর উর্ধ্ব আকার সূত্র করা আবশ্যক। আমি যে কল নির্মাণ করিয়াছিলাম, তাহা হইতে আকাশোর্ধ্ব দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির ছয় ভাগের এক ভাগ

মাত্র। এই কলে একটা ক্ষুদ্র লণ্ঠনের ভিতরে ত্যাডিওথার্মি উৎপন্ন হয়। লণ্ঠনের সম্মুখে একটা খোলা নল, তাহার মধ্য দিয়া অদৃশ্য আলো বাহির হয়। এই আলো আমরা দেখিতে পাই না, হয় ত অল্প জীবে দেখিতে পায়। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, এই আলোকে উদ্ভিদ উত্তেজিত হইয়া থাকে।

অদৃশ্য আলো দেখিবার জন্য কৃত্রিম চক্ষু নির্মাণ আবশ্যক। আমাদের চক্ষুর পশ্চাতে রাস্ম-নির্দিষ্ট ও একখানি পর্দা আছে, তাহার উপর আলো পতিত হইলে রাস্মযুগ্ম দিয়া উত্তেজনা-প্রবাহ মস্তিষ্কের বিশেষ অংশকে আলোড়িত করে এবং সেই আলোড়ন আমরা আলো বলিয়া অনুভব করি। কৃত্রিম চক্ষুর গঠন খানিকটা ঐরূপ। হইখানি ধাতুখণ্ড পরস্পরের সহিত স্পর্শ করিয়া আছে। সংযোগস্থলে অদৃশ্য আলো পতিত হইলে সহসা আণবিক পরিবর্তন ঘটয়া থাকে এবং তাহার ফলে বিদ্যুৎ-স্রোত বিহীন চুম্বকের কাঁটা নাড়িয়া দেয়। বোবা যেরূপ হাত নাড়িয়া সঙ্কেত করে, অদৃশ্য আলো দেখিতে পাইলে কৃত্রিম চক্ষুও সেইরূপ কাঁটা নাড়িয়া সাড়া দেয়।

### আলোক ও প্রকৃতি

এখন দেখা যাউক দৃশ্য এবং অদৃশ্য আলোকের প্রকৃতি একবিধ অথবা বিভিন্ন। দৃশ্য আলোকের প্রকৃতি এই যে—

(১) ইহা স্রল রেখার ধাবিত হয়।

(২) ধাতু-নির্দিষ্ট দর্পণে পতিত হইলে আলো প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আইসে। রশ্মি প্রতিফলিত হইবারও একটা বিশেষ নিয়ম আছে।

(৩) আলোর আঘাতে আণবিক পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। সেই লক্ষ আলো-আহত পদার্থের স্বাভাবিক গুণ পরিবর্তিত হয়। কটোগ্রাফের প্লেটে যে ছবি পড়ে, তাহাতে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। প্লেটের উপর ডেভেলপারে ছবি ফুটিয়া উঠে।

(৪) সব আলোকের রং এক নহে, কোন আলো লাল, কোনটা পীত, কোনটা সবুজ এবং কোনটা নীল। বিভিন্ন পদার্থ নানা রং-এর পক্ষে বদ্ধ কিংবা অবদ্ধ।

(৫) আলো বায়ু হইতে অল্প কোন স্বচ্ছ পদার্থের উপর পতিত হইয়া বক্রীভূত হয়। আলোর রশ্মি ত্রিকোণ কাচের উপর ফেলিলে ইহা স্পষ্ট দেখা যায়। কাচ-বস্তুনের ভিতর দিয়া আলো অক্ষীণভাবে দূরে প্রেরণ করা যাইতে পারে।

(৬) আলোর চেটেয়ে সচরাচর কোন শৃঙ্খলা নাই, উহা সর্বমুখী অর্থাৎ কখনও উর্দ্ধাধ, কখনও বা দক্ষিণে-বামে স্পন্দিত হয়। ঐচ্ছিকতজাতীয় পদার্থ দ্বারা আলোক-রশ্মির স্পন্দন শৃঙ্খলিত করা যাইতে পারে। তখন স্পন্দন বলমুখী না হইয়া একমুখী হয়। একমুখী আলোর বিশেষ ধর্ম পরে বলিব।

দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোর প্রকৃতি যে একই রূপ সে স্বচ্ছ পরীক্ষা বর্ণনা করিব।

প্রথমতঃ অদৃশ্য আলোক যে সোজা পথে চলে, তাহার প্রমাণ এই যে, বিদ্যুতোরশ্মি বাতির হইবার ক্ষণ লগ্নে যে নল আছে সেই নলের সম্মুখে সোজা লাইনে কৃত্রিম চক্ষু ধরিলে কাঁটা নড়িয়া উঠে। চক্ষুটিকে এক পাশে ধরিলে কোন উত্তেজনা-চিহ্ন দেখা যায় না।

দ্বন্দ্বপে যে রূপ দৃশ্য আলো প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আইসে এবং সেই প্রত্যাবর্তন যে নিয়মাবলি, অদৃশ্য আলোও সেইরূপে এবং সেই নিয়মে প্রতিহত হইয়া প্রত্যাবর্তন করে।

দৃশ্য আলোর আঘাতে আণবিক পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। অদৃশ্য আলোক দ্বারাও যে আণবিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি।

### আলোর বিবিধ বর্ণ

পূর্বে বলিয়াছি যে দৃশ্য আলোক নানা বর্ণের; অসুস্থ শক্তি দ্বারা বর্ণের বিভিন্নতা সচরাচর ধরিতে পারি। কিন্তু বর্ণের বিভিন্নতা কেহ কেহ ধরিতে পারেন না। তাঁহারা বর্ণ স্বচ্ছ অথবা বর্ণের বিভিন্নতা অল্প উপায়ে ধরা যাইতে পারে, সে বিষয়ে পরে বলিব। এখানে বলা আবশ্যিক যে, মানুষের বৃষ্টি-সীমার ক্রম-বিকাশ হইতেছে। বহু পূর্বপুরুষের বর্ণজ্ঞান সর্বাধীন ছিল, তাহা অন্ততঃ একদিকে প্রসারিত

হইয়াছে। আর অন্ধাদিকেও হয় ত কোন দিন প্রসারিত হইবে। তাহা হইলে এখন যাহা অদৃশ্য তাহা দূশোর মধ্যে আসিবে।

সে যাহা ইউক, অদৃশ্য আলোর রং স্বচ্ছ কয়েকটি অল্পত পরীক্ষা বর্ণনা করিব। জানালায় কাচের কোন বিশেষ রং নাই, স্থায়ের আলো উহার ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যায়। সুতরাং দৃশ্য আলোকের পক্ষে কাচ স্বচ্ছ; জলও স্বচ্ছ। কিন্তু ইট-পাটকেল অস্বচ্ছ, আলোকাতরা তদপেক্ষা অস্বচ্ছ। দৃশ্য আলোকের কথা বলিলাম; অদৃশ্য আলোকের সম্মুখে জানালায় কাচ ধরিলে তাহার ভিতর দিয়া এইরূপ আলো সহজেই চলিয়া যায়। কিন্তু জলের গেলাস সম্মুখে ধরিলে অদৃশ্য আলো একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। কিম্বাশ্রম্যমতঃপেরন! তদপেক্ষাও আশ্চর্যের বিষয় আছে। ইট-পাটকেল যাহা অস্বচ্ছ বলিয়া মনে করিতাম, তাহা অদৃশ্য আলোকের পক্ষে স্বচ্ছ। আর আলোকাতরা? ইহা জানালায় কাঁচ অপেক্ষাও স্বচ্ছ! কোথায় এক অস্বচ্ছ দেশের কথা পড়িয়াছিলাম, সে দেশে মৎস্ত জলাশয় হইতে ডাঙ্গায় চিপ কেঁলিয়া মানুষ শিকার করে। অদৃশ্য আলোকের দেশ হয় ত সেইরূপই অস্বচ্ছ হইবে।

কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। দৃশ্য আলোকও একরূপ আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়াছি, তাহাতে প্রত্যক্ষ বলিয়া বিশ্বস্ত হই না। সম্মুখের শাদা কাগজের উপর দুইটি বিভিন্ন আলো-রেখা পতিত হইয়াছে, একটা লাল আর একটা সবুজ। মাঝখানে জানালায় কাচ ধরিলে উভয় আলোই অবাধে যায়। এবার মাঝখানে লাল কাচ ধরিলাম, লাল আলো অবাধে বাইতেছে, কিন্তু সবুজ আলো বন্ধ হইল। সবুজ কাচ ধরিলে সবুজ আলো বাধা পাইবে না, কিন্তু লাল আলো বন্ধ হইবে। ইহার কারণ এই যে, (১) সব আলো এক বর্ণের নহে; (২) কোন পদার্থ এক আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু অন্য আলোর পক্ষে অস্বচ্ছ। যদি বর্ণজ্ঞান না থাকিত, তাহা হইলেও একইপদার্থের ভিতর দিয়া এক

আলো বাইততে এবং অন্ধ আলো বাইতে পারিতোছে না দেখিয়া নিশ্চয়রূপে বলিতে পারিতাম যে দুইটি, আলো বিভিন্ন বর্ণের। আলোকাতরা দৃশ্য আলোর পক্ষে অসম্ভব এবং অদৃশ্য আলোর পক্ষে অসম্ভব ইহা জানিয়া অদৃশ্য আলোক যে অন্ধ বর্ণের তাত প্রমাণিত হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইলে ইন্দ্রিয় অপেক্ষাও করনাতীত অনেক নূতন বর্ণের অস্তিত্ব দেখিতে পাইতাম। তাহাতেও কি আমাদের বর্ণের ভাষা মিটিত ?

### মুস্তিকা-বস্ত্রল ও কাচ বস্ত্রল

পূর্বে বলিয়াছি যে আলো এক বস্তু বস্তু হইতে অন্ধ বস্তু বস্তুর উপর পতিত হইলে বক্রীভূত হয়। ত্রিকোণ কাচ কিংবা ত্রিকোণ ইষ্টকখণ্ড দ্বারা দৃশ্য ও অদৃশ্য আলো যে একই নিয়মের অধীন তাত প্রমাণ করা যায়। কাচ-বস্ত্রল সাহায্যে দৃশ্য আলোক যেরূপ বহুদূরে অক্ষীণভাবে প্রেরণ করা বাইতে পারে, অদৃশ্য আলোকও সেইরূপে প্রেরণ করা যায়। তবে এক্ষণে বহুমূল্য কাচ-বস্ত্রল নিম্নায়োজন, ইট-পাটকেল দিয়াও এইরূপ বস্ত্রল নির্মিত হইতে পারে। প্রেসি-ভেলি কলেজের সম্মুখে যে ইষ্টক-নির্মিত গোল ভবন আছে তাহা দিয়া অদৃশ্য আলো দূরে প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। দৃশ্য আলো সংহত করিবার পক্ষে হীরকখণ্ডের অদ্ভুত ক্ষমতা। বস্ত্র-বিশেষের আলো সংহত করিবার ক্ষমতা যেরূপ অধিক তাহার আলো বিকীর্ণ করিবার ক্ষমতাও সেই পরিমাণে বহুল হইয়া থাকে। এই কারণেই হীরকের এত মূল্য। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চীনা বাসনের অদৃশ্য আলোক সংহত করিবার ক্ষমতা হীরক অপেক্ষাও অনেকগুণ অধিক। সুতরাং যদি কোন দিন আমাদের দৃষ্টি-শক্তি প্রসারিত হইয়া রক্তিম বর্ণের সীমা পার হয়, তবে হীরক ভুচ্ছ হইবে এবং চীনা বাসনের মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িবে। প্রথমবার বিলাত বাইবার সময় অন্তান্ত কুসংস্কার-হেতু চীনা বাসন স্পর্শ করিতে সূণ্য হইত। বিলাতে সম্রাট ভবনে নিয়ন্ত্রিত হইয়া বেবিলাম যে, দেওয়ালে বহুবিধ চীনা বাসন সাজান রহিয়াছে। ইহার কি মূল্য, যে

এত ধর ? প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, এখন বুঝিয়াছি যে ইংরেজ ব্যবসাদার। অদৃশ্য আলো দৃশ্য হইলে চীনা বাসন অমূল্য হইয়া যাইবে। তখন তাহার তুলনায় হীরক কোথায় লাগে! সে দিন সৌখীন রমণীগণ হীরকমালা প্রত্যাখান করিয়া পেয়লা-পিরিচের মালা সপর্বের পরিধান করিবেন এবং অচীনবারিণী নারীদিগকে অবজ্ঞার চক্রে ঘেঁষিবেন।

### সর্বমুখী এবং একমুখী আলো

প্রদীপের অথবা সূর্যের আলো সর্বমুখী অর্থাৎ তাহার স্পন্দন একবার উজ্জ্বল অন্ধকার দক্ষিণে-বামে হইয়া থাকে। লম্বাদীপের টুর্মালিন স্ফটিকের ভিতর দিয়া আলো প্রেরণ করিলে আলো একমুখী হইয়া যায়। দুইখানি টুর্মালিন সমান্তরালভাবে ধরিলে আলো দুইয়ের ভিতর দিয়া যায়, কিন্তু একখানি অন্ধ-খানির সম্মুখে আড়ভাবে ধরিলে আলো উভয়ের ভিতর দিয়া যাঁতে পারে না।

অদৃশ্য আলোকও এইরূপে একমুখী করা যাঁতে পারে। তাহা বুঝাইতে হইলে নীতি-কথার বক ও শৃগালের গল্প শ্রবণ করা আবশ্যক। বক শৃগালকে নিমন্ত্রণ করিয়া পানীয় দ্রব্য গ্রহণ করিবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিল। লম্বা বোতলে পানীয় দ্রব্য রক্ষিত ছিল। বক লম্বা টোঁট দিয়া অনান্যসে পান করিল; শৃগাল কেবলমাত্র স্বকনি লেহন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। পরের দিন শৃগাল ইহার প্রতিশোধ লইয়াছিল। পানীয় দ্রব্য খালাতে দেওয়া হইয়াছিল। বক টোঁট কাৎ করিয়াও কোন প্রকারে শোষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বোতল ও খালার দ্বারা বেরূপ লম্বা টোঁট এবং চেপ্টা মুখের বিভিন্নতা বাহির হয়, সেইরূপে একমুখী আলোক পার্থক্য ধরা বাইতে পারে, তাহা লম্বা কিংবা চেপ্টা, উজ্জ্বল অথবা এ-পাশ ও-পাশ।

### বক-কচ্ছপ সংবাদ

মনে কর দুই মল জন্ত মাঠে চরিতেছে—লম্বা জানোয়ার বক ও চেপ্টা জীব কচ্ছপ। সর্বমুখী তদৃশ্য আলোকও এইরূপ দুই প্রকারের স্পন্দন-সম্মত। সম্মুখে লোহার গরাদে আড়ভাবে ধরিলে

মস্তেই দুই প্রকার জীবনগকে বাড়িয়া লওয়া বাইতে পারে। জন্তুদ্বিগকে তড়া করিলে লম্বা বক সহজেই বাধা পাই হইয়া বাইবে, কিন্তু চেপ্টা কচ্ছপ গরাদের এ-পাশে পড়িয়া থাকিবে। প্রথম বাধা পাই হইবার পর বকবৃন্দের সম্মুখে যদি দ্বিতীয় গরাদে সমান্তরাল-ভাবে ধরা যায়, তাহা হইলেও বক তাহা দিয়া গলিয়া যাইবে। কিন্তু দ্বিতীয় গরাদেপানাকে যদি আড় ভাবে ধরা যায়, তাহা হইলে বক আটকাইয়া থাকিবে। ইকুপে একটা গরাদে অদৃশ্য আলোর সম্মুখে ধরিলে আলো একমুখী হইবে, দ্বিতীয় গরাদে সমান্তরালভাবে ধরিলে আলো উহার ভিতর দিয়াও যাইবে—তখন দ্বিতীয় গরাদেটা আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইবে। কিন্তু দ্বিতীয় গরাদেটা আড়ভাবে ধরিলে আলো যাইতে পারিবে না, তখন গরাদেটা অস্বচ্ছ বলিয়া মনে হইবে। যদি আলো একমুখী হয়, তাহা হইলে কোন কোন বস্তু একভাবে ধরিলে অস্বচ্ছ হইবে, কিন্তু ৯০ ডিগ্রী ঘুরাইয়া ধরিলে তাহার ভিতর দিয়া আলো যাইতে পারিবে।

পুস্তকের পাতাগুলি গরাদের মত সজ্জিত। বিলাতে রয়্যাল ইন্সটিটিউসনে বক্তৃতা করিবার সময় টেবিলের উপর একখানা রেগের টাইম-টেবল্ অর্থাৎ ব্র্যাডল ছিল তাহাতে ১০ হাজার ট্রেনের সময়, রেল-ভাড়া এবং অন্যান্য বিষয় ক্ষুদ্র অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। উহা এরূপ জটিল যে, কাহারও সাধ্য নাই ইহা হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় বাহির করিতে পারে। আমি পুস্তকের তত্ত্বসাক্ষরতা কিছু না মনে করিয়া পরীক্ষার সময় দেখাইয়াছিলাম যে, বইখানাকে এক-রূপ করিয়া ধরিলে ইহার ভিতর দিয়া আলো যাইতে পারে না; কিন্তু ৯০ ডিগ্রী ঘুরাইয়া ধরিলে পুস্তকখানা একেবারে স্বচ্ছ হইয়া যায়। পরীক্ষা দেখাইবারাত্র হাসির ঝোল হলে প্রতিধ্বনি হইল। প্রথম প্রথম রহস্য বুঝিতে পারি নাই। পরে বুঝিয়াছিলাম। লর্ড রেলী আসিয়া বলিলেন যে ব্র্যাডলর ভিতর দিয়া এ পর্যন্ত কেহ আলোক দেখিতে পায় নাই। কি করিয়া ধরিলে আলো দেখিতে পাওয়া যায় ইহা শিখাইলে জনগণসী আপনাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ

রহিবে। আমার বৈজ্ঞানিক লেখা পড়িয়া কেহ কেহ স্তম্ভিত হইবেন, দৃশ্যকূট অথবা চক্ষুকূট করিতে সমর্থ হইবেন না। তাহা হইলে বইখানাকে ৯০ ডিগ্রী ঘুরাইয়া ধরিলেই সব তথ্য একেবারে বিশদ হইবে।

আলো একমুখী করিবার অল্প এক উপায় আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। যদিও এলো-মেলোভাবে আকাশ-স্পন্দন রমণীর কেশগুচ্ছে প্রবেশ করে, তথাপি বাহির হইবার সময় একেবারে শূন্যসিত হইয়া যায়। বিলাতের নরহুম্মদের ঘোড়ান হইতে বহু দ্রাতির কেশগুচ্ছ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে ফরাসী মহিলার নিবিড় কৃষ্ণকুন্তল বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। এ বিষয়ে ফ্রান্স মহিলার স্বর্ণাভ কুন্তল অনেকাংশে হীন। পারিসে যখন এই পরীক্ষা দেখাই, তখন সমবেত ফরাসী পণ্ডিতমণ্ডলী এই নূতন তথ্য দেখিয়া উল্লসিত হইয়াছিলেন। ইহাতে বৈজ্ঞানিকতার উপর তাহাদের প্রাধান্য প্রমাণিত হইয়াছে এ সম্বন্ধে তাহাদের কোন সন্দেহই রহিল না। বলা বাহুল্য, বালিনে এই পরীক্ষা প্রদর্শনে বিরক্ত হইয়া-ছিলাম।

যে সব পরীক্ষা বর্ণনা করিলাম, তাহা হইতে দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোর প্রকৃতি যে একই, তাহা প্রমাণিত হইল।

### তার-তীন সংবাদ

অদৃশ্য আলোক ইট-পাটকেল, ঘর বাড়ী ভেদ করিয়া অনায়াসেই চলিয়া যায়। হুতরাং ইহাষ্ট্র সাহায্যে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করা বাইতে পারে। ১৮৯৫ সালে কলিকাতা টাউন হলে এ সম্বন্ধে বিবিধ পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলাম। বাঙ্গালার লেপটেণ্ট গবর্নর সাহেব উইলিয়ম মেকক্সি উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যুৎ-উদ্ভিদ তাহার বিশাল দেহ এবং আরও দুইটা রক্ত কক ভেদ করিয়া তৃতীয় কক্ষে নানাপ্রকার তোলপাড় করিয়াছিল। একটা লোহার গোলা নিক্ষেপ করিল, পিণ্ডল আওয়াজ করিল এবং বারুদধূপ উড়াইয়া দিল। ১৯০৭ সালে মার্কিনী তারহীন সংবাদ প্রেরণ করিবার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। তাহার অন্ত্যতুত

অধ্যবসায় ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক উন্নতি সাধনে কৃতিত্ব দ্বারা পৃথিবীতে এক নতুন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে। পৃথিবীর ব্যবধান একেবারে ঘুচিয়াছে। পূর্বে দূরদেশে কেবল তারের সাহায্যে সংবাদ প্রেরিত হইত, এখন বিনা তারে সর্বত্র সংবাদ পৌছিয়া থাকে।

কেবল তাহাই নহে। সমুদ্রের কণ্ঠস্বরও বিনা তারে আকাশ-তরঙ্গ সাহায্যে হৃদয়ে স্রুত হইতেছে। সেই স্বর সকলে শুনিতে পায় না, শুনিতে হইলে কর্ণ আকাশের সুরের সহিত মিলাইয়া লইতে হয়। এইরূপে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত অহোরাত্র কথাবার্তা চলিতেছে। কাণ পাতিয়া তবে একবার শোন। “কোথা হইতে স্বর পাঠাইতেছ?” উত্তর—“সমুদ্র হইতে, তিন শত হাত নীচে ডুবিয়া আছি। টপিকো দিয়া তিনপানা রপ্তারী ডুবাইয়াছি আর দুইখানার প্রতীকার আছি।” আবার একি? একেবারে লক্ষ লক্ষ কামানের গর্জন শোনা যাইতেছে, অগ্ন্যুৎপাতে যেন মেদিনী বিদীর্ণ হইল। পরে জানিলাম মহাসাম্রাজ্য চূর্ণ হইয়াছে, কল্য হইতে পৃথিবীর ইতিহাস অন্য রকম হইবে। এই ভীষণ নিনাদের মধ্যেও সমুদ্রাকণ্ঠের কত মর্দবেদনাদ্বনি, কত মিনতি, কত জিজ্ঞাসা ও কত রকমের উত্তর শোনা যাইতেছে। ইহার মধ্যে কে এক জন অবশ্বের মত বার বার একই নাম ধরিয়া ডাকিতেছে,—“কোথায় তুমি—কোথায় তুমি?” কোন উত্তর আসিল না—সে আর এই পৃথিবীতে নাই।

এইরূপে দূরদূরান্ত বাহিয়া আকাশের সুর ধ্বনিত হইতেছে। মনে কর কোন অদৃশ্য অঙ্গুলি বৈদ্যুতিক অর্পানের এক দিক হইতে অন্য দিকের বিবিধ ষ্টপ আঘাত করিতেছে। বায়ু দিকের ষ্টপে আঘাত করাত এক সেকেন্ডে একটা স্পন্দন হইল। অমনি শূন্যমার্গে বিদ্যুতোগ্নি ধাবিত হইল। কি একাণ্ড সেই সহস্র ক্রোশব্যাধি চেষ্টা! উহা অনারসে হিমাচল উল্লঙ্ঘন

করিয়া এক সেকেন্ডে পৃথিবী দশবার প্রদক্ষিণ করিল। ইহার পর দ্বিতীয় ষ্টপে আঘাত পড়িল এবং প্রতি সেকেন্ডে আকাশ দশবার স্পন্দিত হইল। এইরূপে আকাশের সুর উচ্চ হইতে উচ্চতরে উঠিবে, স্পন্দন সংখ্যা এক হইতে দশ, শত, সহস্র, লক্ষ, কোটি যুগ যুক্তি পাইবে। আকাশ-সাগরে নিমজ্জমান রহিয়া আমরা অগণিত উন্মি দ্বারা আহত হইব, কিন্তু ইহার মধ্যেও কোন ইন্ড্রিয় জাগরিত হইবে না। আকাশ-স্পন্দন আরও উচ্চে উঠুক তখন কিয়ৎকালের জন্য তাপ অনুভূত হইবে। তাহার পর চক্ষু উত্তেজিত হইয়া রক্তিম, লীলাদি আলোক দেখিতে পাইবে। এই সব দৃশ্য এক সপ্তক গঠীর মধ্যে আবদ্ধ। সুর আরও উচ্চে উঠিলে দৃশ্যশক্তি পুনরায় পরান্ত হইবে, অনুভূতি-শক্তি আর জাগিবে না। কণিক আলোকের পরই অভিলম্ব অন্ধকার।

তবে ত আমরা এই অসীমের মধ্যে একেবারে বিশাহার। কতটুকুই বা দেখিতে পাই? একান্তই অকিঞ্চৎকর। অসীম জ্যোতির মধ্যে অন্ধবৎ ঘুরিতেছি এবং ভগ্ন দিক-শলাকা লইয়া পাখার লঙ্ঘন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। হে অনন্ত পথের যাত্রি, তবে কি সম্বল তোমার?

সম্বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, যে বিশ্বাস-বলে প্রবাল সমুদ্রগর্ভে দেহান্তি দিয়া মহাঘোপ রচনা করিতেছে। জ্ঞান-সম্রাজ্য এইরূপ অস্থিপাতে ভিল ভিল করিয়া গঠিত হইতেছে। আঁধার লইয়া আরম্ভ, আঁধারেই শেষ, কেবল মাঝে দুই একটা ক্ষণ আলো-রেখা দেখা যাইতেছে। মানুষের অধ্যবসায়বলে ঘন কুয়াসা অপসারিত হইবে এবং এক দিন বিশ্বজগৎ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিবে।

ত্রিভঙ্গীশচন্দ্র বসু।

মোস্লেম ভারত, তারিখ ১৩২৮।

## বেদুঈন

এই ছনিয়ায় ডরি না কাহারে, আম্রাই প্রজা আমরা রাজা !  
 আমাদের মানি হিংসা যে করে আমাদের হাতে পাবেই সাজা ।  
 তাঁবু আমাদের পশ্চিমে-পূবে কালো ক'রে আছে সফেদ বাগি,  
 শাধা হাতে যেন উকির দাগ—পোড়া হাঁড়ি আর চুলার কালি !  
 কোমরে-বাঁধা সে ভারী তলোয়ার আধা-সিধা আর আধেক বাঁকা,  
 হাতে জল-তোলা দড়ির মতন দাঘল বর্শা রক্ত-মাখা !  
 বেকর-জোসম-মা'দের গোষ্ঠী—জানেন তারা খুবই মোদের কিরা,  
 শত্রু-নিপাত না ক'রে আমরা ভিজাই না চুল, খুলি না গিরা ।  
 হেজাজ্-বংশে শুজাবে না মুগ ঘোলা কাদা-মাখা 'দেনা'র জলে,  
 আমাদের উট দ্রুমে-ভরা-বাঁটি চরে না শুকনা কাঁটার দলে ।  
 এই ছনিয়ায় ডরি না কাহারে, আম্রাই প্রজা আমরা রাজা !  
 আমাদের সাথে বান সাথে যেই, আমাদের হাতে পাবেই সাজা ।

ভোরের তারাটি ওঠে নি যখনো—পাহাড়ের তলে শিকলে-বাঁধা,  
 হাওয়ায়া সবাই ঘুম থেকে জেগে সবে কের হুক ক'রেছে কাঁদা ।  
 বুড়ারা ঘুমায়, জোয়ানেরা জেগে ধিমধিন্-দানা খাওয়ায় উটে,  
 পরে, পেয়লায় ঘোড়ারি দ্রুদের শরাব নগ্ন কেনায়ে উঠে ।  
 ভোরের পেয়লা কাণা-ভোর ভরি' হাতে-হাতে দেয় হাদিনা-সাকী,  
 চোকু অ'লে ওঠে, আকাশেরো কোলে অ'লে ওঠে লাল পূবের চাকী ।  
 মন্সলা-বাটা সে পাথরের মত চক্চকে-তোলা ঘোড়ার পিঠে  
 মালেক, কয়েসু, আমি—তিন জন লাফাইয়া ভূকি পায়ের গিঁটে ।  
 ছোট-ক'রে-ছোট চুলগুলি তার, গলাটা যেন সে তালের কোঁড়া,  
 পালক লাগানো ভোরের মতন ছুটে' যায় মোর আরব ঘোড়া ।  
 সম্মনে বালুতে দড়ি বুনে' দেয় ঝিক্-ঝিক্ ধীর ভোরের হাওয়া,  
 পিছনে কিছু না—সব মুছে যায়, ব্লা-কুয়াশায় যায় না চাওয়া !  
 ডাহিনে মিলায় মোগেমীর-গিরি, সিভাব্-কাতান্-তবিরু চুড়া,  
 'কানাবেলু'-বনে দাঁড়ায় সাবীরা, খুয়ে লয় মুখে বাগির গুঁড়া ।  
 আমরা ঘোড়া সে ছোটো পুরা দম—টগ্-বগ্ সেই আওয়াজ বা কি !  
 বন্ বন্ বেগে উড়ে যায়, যেন ছেলেদের হাতে ঘুরণ-চাকী !

মাজেলু-পাহাড় গুই মেঝা যায়, হোথা কেহ নাই, কেহই নাই !  
 গুইখানে ছিল তব্-রেন-দলে দ্রুমে-খোয়া এক চমরী-গাই !  
 দড়ি-মড়া-খুঁটি উপাড়ি' তুলিয়া চ'লে গেছে কোন্ ভোরের রাতে,  
 ক্রটি সে কিবার পাথরের টালি ফেলে গেছে শুধু তাঁবুর খাতে !

নীল শিরা যেন ডেরার নিশানা লেগে আছে ওঠ বাগির গায়,  
 থমামের পাতা ঝরে গেছে সব, মুড়া তাল গাছ—হায় রে হায় !  
 ওগো হুন্দরী সোখাম্-কুমারী—নবারা ! আমার নয়ন-তারার !  
 কোন্ বালিমাড়া-গিরির আড়ালে সব জির বাগে হইলে হারা ?  
 উটের ঘোলনে ছলে' ছলে' কেঁদে চমড়িয়া ভেঙে বালির ঢেউ,  
 কোন্ দূর কালো রাত্রির দেশে চ'লে গেছ তুমি জানে না কেউ !  
 নিরুন্ম মন্ডর কোথা সাড়া নেই, শব্দ মিলায় পায়ের তলে—  
 তোমারি গোঙানি-ফোঁপানির তালে ঘুটি বাজে সে উটের গলে !  
 বুঝি বা সে-দিন আকাশের জিন্ ভুলেছিল নাল তাঁবুর সারি,  
 পদ্মার ফাঁকে হাত-ছানি দেয় দশ আঙুলের ঝলিক্ মারি' !  
 হঠাৎ তাদের তলা থেকে যেন আন্তনের ধোঁয়া এগিয়ে আসে,  
 মাথার উপরে মেঘ-শকুনেরা ডানা মেলে যেন হাওয়ার ভাসে !  
 মুখখানি শুঁজে' পড়েছিলে গিয়ে কোন্ সে কঠিন পাহাড়-পায়—  
 কত কি যে লেখা ভীষণ আঁখরে রাজাদের নাম তাহার গায়' !  
 সেইখানে বুঝি ফুরিয়েছে সব শত্রুর হাত এড়া'তে গিয়ে—  
 চ'লে গেলে তুমি রাত্রির দেশে ঐ আকাশের কিনারা দিয়ে !

দূরে দেখা যায় ওই যে দেয়াল, মিনার উঠেছে কুয়াসা ফুঁড়ে'—  
 ঝাপ-খোলা যেন খাড়া ভলোয়ার—আলোটাঁ বুলিছে তাহার চূড়ে !—  
 হিন্দার বেটা অমরু হোথার পেতেছে শহর পোলামখানা,  
 ওইখান থেকে—বাচ্ছা বাদীর—আমাদের' পরে দেয় সে হানি !  
 মাটির বুকজ, পাথরের টালি, ছ্যারে শিকল, লোহার বেড়া—  
 ফাটকে-আটক বাস করে হোথা হাজার হাজার মানুষ-ভেড়া !  
 ঘরে ঘরে করে দুশ্মনী ওরা, পিঠে মারে ছুরী পিছন থেকে,  
 বুকে বন্দ বঁধেনি কখনো—লড়াই-এর কথা কাগজে লেখে !  
 কমজাত্ যৎ—রক্ত রেখেছে ঠাণ্ডা দেহের পিপের ভ'রে—  
 এক শরা তার করেনি পরচ, বুড়ো হ'লে যায় শুকিয়ে ম'রে !  
 রং-বেরঙের সাজ করে ওরা, শাধা চোখে হয় হুমা' টানা,  
 মজ্জলিমে ব'গে মিটে মদ খায়, পিঠে ঠেস দিয়ে তাকিয়াপানা !  
 রেশম পশম খুস্তার মালা ঘরে ব'সে ওরা সওদা করে,  
 খুনের বদলে সোণার টাকায় ভোলায় ইমন-সওদাগরে !  
 ভোর হ'তে সাঁঝ, সাঁঝ হ'তে ভোর ভন্ ভন্ করে মাছির পারা !  
 দিল্-তোলপাড় জান্-আনচান্ খুনের সোয়াদ পায় নি তারা !  
 বান্দামহলে সদ্ধারী করে হিন্দার বেটা অমরু-রাজা—  
 আমাদের পায়ে জিজির বেধে !—শির-দাঁড়া ঘেঁষি বেজায় তাজা !

একবার পাই!—দীতে টুটি কেটে খাল থান। তার ফেলাই কেড়ে,  
হাড়-মাস করি পাবীর খোরাক, মুতুটা ফেলি বালিতে পেড়ে।

খুনে জ্বলে ওঠে বাজের আগুন, সাপটরা ধরি ঝড়ের খুঁটি,—  
আসমান-জোড়া পেয়ালার মোরা রৌদ্র-শরাব ছুপুরে লুটি।  
বালির পাথর-কিনারার ওঠে ঢেউ সে মোদের তীব্র সারি,  
পলকে মিলায়, কোথা ভেসে যায়—দেখেছে এমন ছুনিয়াধারী!  
মাটির বাঁধনে বাঁধে না মোদের, পথহারা মল্ল-পায় মোরা—  
বালির মালিক!—বুনিয়ার কোথা? কোনো থানে নেই স্থতির ডোরা!  
ঘর-বাঁধা আর মন-বাঁধা আর জান-বাঁধা-রাখা কাহারো কাছে!—  
ধিক্ ধিক্ ওরে হিন্দার বেটা! মোর হাতে তোর মৃত্যু আছে!  
শম্শের? সে ত'মেয়েদের হাতে পাক-দেওয়া কিতা রেণু মাড়ি!  
ঝক্-ঝক্-মুখ বলম? সে ত'ছেলেদের হাতে খেলার ছড়ি!  
মরণের ভয় নেই আমাদের, মূর্দার তরে কে শোক করে?  
বড় ঘৃণা হয়—মরণ কেহই ম'রে উঠে' ল'ড়ে ফের না মরে।  
'নূর' কাজ নেই, 'নার' চাই মোরা—জীবনের সার উত্তেজনা,  
ফুঁনে-গুঠা শুধু জ্বল-জ্বল-চোখ—এক দম খাড়া সাপের কণা!  
একটী নিমেষে শেষ ক'রে দেওয়া, বোনার মতন কলিজা-কাটা!  
এক চীৎকারে দম ছুটে' যাক! এক লাফে শেষ রাস্তা-হাঁটা!  
চুপ ক'রে থাক। মাটি পানে চেয়ে, একঘেয়ে বাঁচ। মনের দিন—  
'আয়লা'র মাঠে সৌগর মতন শুখে' যায়, পেয়ে থাকে না চিন।  
বুজ্জদেলু বত কম্বজেরা!—চোরের মতন বাঁচিবাঁকি রে!  
এই হাতে আয় গর্দান নিই, এত ছোরা আয় বসাই শিরে!  
বান্দার দল! গর্বি কিসের? আমাদের চেয়ে তোরা না বড়!  
বুকের রক্ত মাথার ওঠে না, শিরাও ফোলে না—কাঁধনে দড়!  
পাঁজরের বিঁধিলে বর্ণার ফলা—ভেঙ্গে যায় যবে হাড়ের পাশে,  
দাঁতে ঠোঁট চেপে রক্ত গড়ায়, ভবুণ মোদের কান্না আসে।  
জোয়ান যে জন শত্রু জিনিয়া বেঁধে নাহি আনে হুঁশ-বাঁধা,  
রমণী তাহার ষিকার দেয়, তীব্র দরজা রাখে সে বাঁধি'।  
হারিয়া যে জন পনাইয়া আসে লুঠের বখরা কেলিয়া দিয়া—  
সন্তানে তার আছাড়িয়া মারে, স্তন মুখ হ'তে কাড়িয়া নিয়া!  
চোখের ভিতরে কুটার মতন শত্রুর রিষ বুকতে গোবে,  
আপনার হাত ছুরিতে কাটিয়া খুন দেখে লয় অধীর রোবে!  
রাতে যখন পুঙ্খবেরা কিরে' মদের পেয়লা ভরিয়া তোলেন,  
বীরের জবান শুনিয়া তাগের মাতালের মত বেহীয়া বোলে।



দুনিয়ার সেরা সাওরতি এরা—রমণী মোদের, কণ্ঠা, মাতা—  
এদের কণ্ঠে শিকলি পরা'বে ? অমূল্য, তোমার করটা মাথা ?

ওই দেখা যায়, চলিয়াছে কারা ওগারা-বনের পথটা ধরে,  
উটের বহর দুলে' দুলে' চলে বালির উপরে ছায়াটা ক'রে,  
নামাল জমির পাড় বেয়ে চলে, কখনো আড়াল, কখনো নোচু—  
মালেক, কারেন্স ওই যে হোখার—আরও তিন জন নিয়েছে পিছু ।  
এই ত' আশুন-খেলিবার বেলা, খুনের গুহা বাতালে বাজে,  
চরাচরময় তলোয়ার যেন আকাশে ঘুরায় কে ওই তাজে !  
খুনে-রোদ্ধর ছু'চোবো-আমার ঠিকরিয়া হানে আলোর ধাঁধা,  
ঠেলা দেয় বুকে আগল ভাঙিতে, পাগল রক্ত মানে না বাধা ।  
ঝিঝি করে আকাশ-কিনারে অলখ-সেতার আশুন-পাবে—  
মায়াবী-মঙ্গর ইবলিশ ওই আর না কাহারো শাসন মানে !  
মিকে মিকে নাচে তা-খেই তা-খেই, বাসু-দেহ ধরি, 'হু'বাহ তুলি,'  
এক পায়ে শুধু আঙলে দাঁড়া'য়ে শিশু দেহ বেধ ভাঙিয়ে তুলি' ।  
তখনি আবার লুটাইয়া পড়ে, কিছু খন রহি' পারিল না যে ।  
সারাটা আকাশ একখানা যেন কাঁকরের মত ঝিমঝিম বাজে !

'হরু-হ-উ—' ডাকে ঘুরে ওই সাখীরা আমায় বর্ষা তুলি,'  
রক্তে আমার তুফান তুলেছে, বক্ষ আমার উঠিছে ফুলি' !  
আশুনের কথা দু'মিকে ছিটায় বাতাস ফুঁড়িয়া ছুটেছে ঘোড়া,  
মাথার উপরে ঢাকা ঘুরে' যায়, বৌও বৌও করে কাপের গোড়া ।  
ওরা আসে গুট :—ওই যে হোখার দাঁড়াইল নামি' বালুর' পরে,  
মেয়েরা র'য়েছে উটের উপরে পর্দায়-ঘেরা হাওয়া-ঘরে ।  
'হিরায়' চলেছে ? নোমানের অজা ? গিয়েছিল কোথা বঁাধীর হাটে—  
রূপ-অহরতে বোঝাই নিয়েছে, সোণা বেশী আর-নেই ক' গাঁটে ।  
চটপট' সেরে নাও এই-বেলা—আকাশে দেখি যে আখির ঘটা !  
—হয়রান্ করে আরে বদজাত । 'হি'ড়ে-কেলে হিই মুণ্ড ক'টা !  
কেয়াবাত ! আরে সাকাস্ ভাই ।—লড়াই ? বাহবা ! এই ত' চাই !  
খুন-পিচকিরী চোখে মুখে দাগ ! জান দাগ, জান নাও রে ভাই !  
খাঁ-খাঁ চারিধিক, খাঁ-খাঁ ঝিমি-ঝিমি আওয়াজ যেন সে আলোর বাজে,  
টিহি-হি'হি-হি'হি—চাঁৎকার, আর হুকার ঘন ভাহারি মাঝে !  
আরে এই বায়, বাস ! বল্লম ঢুকে গেছে কেটে মাথার খুলি—  
কাঠের হাতল শিহরিয়া ওঠে, শিড়' শিড়' করে আগুন লগলি ।  
কাঁক হ'য়ে গেল মাথার বিলান্, চন্দু-কোটর রক্তে ভরে,  
মুঠা-মুঠা যেন মার্গিন্ ফুল ফুটি-ফুটি হ'য়ে ছ'ধারে করে !

পক্ষীর কঁকে একখানা মুখ পলকে বাড়ার লুকাল ফের,  
চোপে লল তার, হাসি মুখ তবু :—এমন তাসা সা বেগেছি তের।  
ছাঁৎ ক'রে তবু খুনের আঙুন নিবে' গেল যেন নিমেষ তরে,  
চোখ-জালা-করা লাল কুরাসায় কিকে জাক'রান-রংটা ধরে।  
বাহবা! অমনি যেরেছে পাঞ্জের দুহমন শুই জোরসে ছুরী।  
ভেঙ্গে গেল সে ত কাটার মতন, লাথি খেয়ে নিজে পড়িল ঘুর'।  
ঝুঁটি ধ'রে তার মাথাটা নামা'রে লইল বালেক একটা ঘা'রে,  
ধড়'ধড়' করে খড়টা শুধুই, ঠোকাঠুক করে দুইটা পায়ের।

সব শেষ! আর একটা মরণ খাড়া নেই, সব ভিঁসি গেছে।  
নাও ক্বেষে নাও, জেবে ও বলিতে, ছালার ভিতরে কি সব আছে।  
মঘের মোগক, চামড়ার শিশি, ডোর-কাটা ওই ঘাখিরতলা।—  
ওরে আর নয়! আঁধির পাহাড় বেধা যায়—ওই উড়েছে ধূলা।  
সব পয়মাল—লোকসান ভাই! দিন যে নিবায় দুপুর-রাত—  
লক্ষ ঘোড়ার মওয়ার হ'রে আসে কারা ওই চাবুক হাতে।  
শুধু ওরি হাতে নিস্তার নেই, জিন-সর্কির পাগ'লা ও যে,  
ওর সাড়া পেয়ে আস'বানে ওই দিনের মালিকও আড়াল খোঁজে।  
খাক'প'ড়ে খাক' উটের বোকাই, সারি সারি ওই গোলাব-দানি,  
পেরালা ভরিতে বাঘরি খোয়াতে বড় মজ'বুত—খুব দে জাশি।  
তবু কলে চল—দেখ'না দ্বিধনে ডাকাতের দল ধ'রছে আসে।  
দাপটে তাহের আলোর কোয়ারা কালো হ'রে যায় ঘোঁয়ার রাসে।  
ছেড়ে হাও ঘোড়া, রাশ কলে দাঙ, ছুটে বাক' ওর বেধায় খুশী!  
আরে বেলিক! কি হবে এখন হাওয়ার উপরে বুধায় কবি?  
কথা না বলিতে ছুট' দিল দেখ, জানোয়ার নয়—এরা যে পরী!  
বাভাসেরও আগে আগাইরা যায় বিপদের পানে পিছন করি'।  
সলাসি বাড়ানো, সিধা, একরোখা, রক্ত চক্ষু ঠেলিয়া ওঠে—  
চার পায়ে বাজে একটা আঙুরাজ, যেন সে মাটিতে ঠেকে না ঘোটে।  
এইবার এল! হুমকি' হুমকি' বালির ধাক্কা বসক মারে!  
একখানি কালো কাকনে ঢাকিল দুনিয়ার মুখ অন্ধকারে।  
বাপ! একি জলে! চোখে মুখে লাগে বালির কথা যে আঙুন-দানি।  
তারি মাঝে তবু ছোটো দিশাহারা, বাহাদুর দেখ মানে না মানা।  
কোন পথে যায় কিছু বুঝি না যে, যার শুধু এই সাড়াটী আছে।  
আর সবাকার হাল কি যে হ'ল।—কত ঘুরে তারা রহিল পাছে।  
আঁধির জোয়ার খেয়ে গিয়ে শেষে একাকার হ'ল রাশি দিবা—  
আকাশের কানা ছাপারে এখন বীর হ'রে দেখ রয়েছে কিবা।

খেনে যায় কেন হঠাৎ এখানে? হম হারান কি—সুটাবে জুঁয়ে?  
 বাড়-বুক এ বে কেনার জুঁয়েছে! এখনি সটান পড়ে বা শুয়ে!  
 জিতা রও বেটা! মেরি জানু ওহো! বুক রাখ ভুই আমার বুক,  
 আর কোথা নয়, এক পাও নয়! নহিলে আবার পড়িবি বুকে!  
 ঘোর কেটে যায়, আঁধিও কুরায়, এইবার বুঝি কসাঁ হয়!  
 সন্-সন্ ক'রে পাতার উপরে বাতাস যেন নী হোথায় বয়?  
 শুকনো ডালের খড়্ খড়্ আর পাখীর পাখার শব্দ ও বে!  
 —ওরে শরভান! সারা মরদান ছুটেছিলি বটে ইহারি বোঁজে!  
 ওই দেখা যায় ওশারের সারি, খেজুরের বন ওই বে হোথা,  
 এ বে দেখি সেই ওগারা-বাগান—এমন ছায়াশি নেই বে কোথা!  
 কালো পশমের বোতুকা ছিঁড়িয়া দেখা দিল মোর সব্জা হরী,  
 নাকে-মুখে মোর পিরানী শিয়ার, পুরাণে সে গান হাওয়ায় পুরি!  
 আর, ছইজনে মুখ দেই জলে, পান করি ওই পিরাস-পানি,  
 স্বর্ণা-বরা ও 'দারাত-জুলে'র খুব চিনি নীল আয়নাখানি!  
 এইখানে এলে ঘুন্ ঘুন্ করে, দেহখানা যেন এলিয়ে যায়!  
 আপেকার কথা সব মনে পড়ে, কে যেন কোথায় লুকিয়ে চায়!  
 না না, মনে হয় এখনি ছুটিয়া কের বুক কাঁরো বসাই ছুরি,  
 ছাড়া-শরৎ লাগে না বে মিঠা, গন্ধটুকু পিয়েছে চুরি।  
 সেই মুখ, আর সেই চোক, আর চাটনি সে তার ভুলব না যে—  
 বাচ্ছার পানে হরিণীর মত কিরে-কিরে চাওয়া পথের মাঝে!  
 এই বনে ঠিক ওই বানটীতে জলের কিম্বারে প্রথম দেখা,  
 হররাণ হ'রে কেড়ে নিয়ে শেষে কত দূর ছুটে গেছিলু একা!  
 বুক ছিঁড়ে কের কেড়ে নিয়ে গেল দুশ্মন—তা'র ভালাস করি,  
 এই ছোরা তার ছাতিতে বসাব! শান্ দিই বন বহর বরি!  
 বুড়া হই—ভবু বরিবার আগে একবার যদি ভাগ্যে জুটে,  
 সারাটা জোয়ান-বরস আমার দুরীর মুঠাতে আসিবে ছুটে!  
 অনেক বেবেছি, অনেক বেশেছি আওয়ার নিয়ে দিলের থেলা—  
 বর্ণার চেয়ে ভসী-হারাগো চোট্ গেরেছি দু তাহারি বেলা।  
 তারি সুখখানি মনে ক'রে আমি গান বেঁধেছি দু হিওরানা হ'রে,  
 তেমন ব্যথা বে পাইনি কোথাও! ছুরি-ছোরা? সে-ত গেছেই স'রে!  
 বড় ঘুম পায়, সেই গান গেয়ে ঘুমাই বানিক ঠাণ্ডা বাসে,  
 'দারাত-জুলে'র নামে পাঁখা সেই হরটী পরান ছাইতা আসে।

গান।

টোটার কুড়ি সিরিঙ্গা-কুল, চোখের দু'কোণ রাজা,  
 হাড়ির মস্তন মিহিন্ বাজা, হাসি ডালিম-ভাঙা।

রটী যে তার খেজুর-মেতি চাইতে চমৎকার,  
 তাঁবুর-ভেরার-আগুন-বেগুয়। রূপের জলুস্ তার।  
 চমকে ফিরে চাইলে পরে  
 রাতের আলো মিনেই করে।  
 বুধের হাওয়ার স্ববাস হারায় ইরাক-দেশের জল।  
 চুমার সোমাদ—কায় রে, সে যে তুহার জলের তুল!—  
 দিল-দরদী নীল-দরদা দারাত-জুল-জুল।

উটপাখী তার ডিম-ঝোড়া কি লুকিয়েছে ওই বুকে?  
 নাচতে গেলে পলার মালা দুই দিকে যায় ঠুকে  
 কাঁধ বেয়ে সে খেজুর-কাঁদি—মেহেদী-রং চুল  
 কোমর-বঁধন পেরিয়ে যে যায় পিঠাসে আকুল।  
 ধ'রলে কাঁকাল মুখ সে ক্ষেয়ার,  
 বাপের চেয়ে ভাইকে ডরায়,  
 কহিতে কথা থমকে থাকে বোল-বলা বুল-বুল,  
 গলার আগুয়াজ ঠিক যেন সে তোমার কুল-কুল!—  
 দিল-দরদী নীল-দরদা দারাত-জুল-জুল।

গাল দু'খানি টুকটুকে হর বখন শরাব পিয়ে,  
 বড় নরম নজর বখন আধেক বুঁজে গিয়ে,—  
 ধসুক ভখন খেরাল হারায়, দব্-দবিয়ে রপ্  
 বেশার আগুন তেঁকে লাগায়, দিল্ করে ডগ্-বগ্!  
 সবার মাঝে লাঞ্ছিয়ে প'ড়ে  
 ছিনিয়ে নে' বাই খোড়ায় চ'ড়ে,  
 পিঠে বখন বর্ণা হানে—বুকে জড়াই ফুল!  
 তুহার গানেও চাই নে ফিরে'—এমনি সে হর তুল!—  
 দিল-দরদী নীল-দরদা দারাত-জুল-জুল।

বুঝ ভেঙে যায়, ওকি ও হোবার—আঁধারে কে ঘের মশাল আলি!  
 রূপালি জলের ঝাপটায় ধুয়ে সাজায় আকাশে তারার ডালি।  
 রাত হ'য়ে গেছে, হাওয়ারা আবার থেকে থেকে সব ভুমিয়ে পড়ে,  
 ধু ধু চারিধার। শাদার-কালোর ডেউ তুলে' বেন বাতাসে নড়ে!  
 কালি-বুল-ভরা খেজুরের ভাল, শিছনে সোনার মদের বাটী,  
 নীল শামিয়ানা উপরে ছলিছে, নীচে বালি-ঝোড়া দরাজ পাটী।  
 পরীদের রাশি ভূম থেকে উঠে' খোলা পেশোয়াজ পয়ে না আর,  
 আল্-দান-গাঙে সিঁধা কাঁপ দেয়, বেধ না কেমন হ'তেছে পার।

স্বপনের মত শরাবের মেশা বিলাইছে বেধ আলোর সাকী !  
 সারা দুনিয়াটা গুলজার করে, বুঁদ হ'রে যায় বনের পাখী ।  
 এত আলো, তবু চোখে বেশী লাগে ছায়াটা—কেমন প'ড়েছে ঘাসে !  
 এত ঘন আর এত কালো, সে যে ঘোঁসরের মত র'য়েছে পাশে !  
 ঘুরে মাঝে মাঝে ঢালু বাগুচর ঢক্-ঢক্ করে জলের মত,  
 পিপাসার ভুলে ঘুরে উড়ে যায় ভানা ঝেড়ে ওই পাখীরা কত ।  
 এত রাতে আর কাজ নেই মিছে কত ঘুম সেই তাঁবুতে ফিরে,  
 ঘোড়া হ'শিয়ার, কাপ খাড়া রেখে চরিবে হেথায় আবারে ঘিরে' ।

রাতের চেরাগ্ নিবে গেলে হ'বে এই ময়দানে আরেক খেলা,  
 হতাশী ছাওয়ান সওয়ার হ'য়ে ছুটিবে কাহারো নিশীথ বেলা ।  
 ম'রে গিয়ে তবু গোরের আঁধারে ঘুম নাহি বার, বেড়ায় ক্লেবে—  
 দীঘল বর্ণা আকাশে হানিয়া রক্ত ছুটায় তারার মুখে !  
 হুস্ হাস্ ক'রে কালো কালো ছায়া পলক ফেলিতে নিরুদ্দেশ !  
 জীবনে বাহারী বাঁচিতে জানেনি, মরাও তাদের হয়নি শেষ ।  
 সাঁচ্চা জবান, জোয়ানের বাহ, বরষ আর ঘোড়ার রাশ,  
 দুশমন-লোহ, দোস্তি-শরাব আর খুলে-রাখা থলির কাস,—  
 এই সব নিয়ে খোশ্‌নাব যার রটেনি কখনো আপন দলে,  
 বুল্‌দেল আর কমজোরী হ'য়ে লুটিল না কিছু আকাশ-তলে,  
 হাল বেধ তার—ছাওয়ান ছাওয়ান হার হার করে, ঘুম বে নাই !  
 মরব না হ'য়ে মুর্দা হ'রে সে সারা ময়দান ঘুরিবে তাই ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

মোসলেম ভারত, তাম্র ১৩২৮ ।

## প্রত্যাবর্তন

### নবম পরিচ্ছেদ

বধাসময়ে অরুণের পরীক্ষার কল বাহির হইল। কাগজে দেখা গেল, সে পনেরো টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। গ্রামের পাঠ এইখানে তাহার শেষ হইল। এইবার তাহাকে কলিকাতায় বাইতে হইবে। পাশের খবর শুনিয়া হিমু প্রথমে খুব খুসী হইয়া

আনন্দ প্রকাশ করিল—তুলসী-তলার মাটি খুঁড়িয়া তিন-মাস-পূর্বে-পৌতা পরগাটি উদ্ধার করিয়া বাতাসা আনাইয়া হরির লুট দিল, তারপর অরুণের বিদেশ-বাতার কথা শুনিয়া মুখ ভার করিয়া কথা বন্ধ করিল, আড়ি দিল, পরে “ভাব” শ্রবণ করিয়া ভাব করিতেও বিলম্ব হইল না। অমুনর করিয়া সে কহিল, “কি-ই হবে খালি খালি অত পড়ে! তুমি এই

থানে পাঠশালাটালা কিছু করে না বাব।  
যেতে হবে না তোমায় কোথাও।”

অরুণ ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “পুরুষ  
মানুষ মূর্খ হয়ে থাকবে? লেখা-পড়া না শিখলে  
খাবই বা কি,—তাও ত চাই।”

হিমু এবার কল-ঝঞ্ঝারে কহিল, “বেশ  
ত বিচ্ছে তোমার। লেখাপড়া শেখনি বই  
কি! অত ত গান গান শিখেচ। মুখ্য  
হলেই হোল কি না! না বাব, তোমাদের এ  
জন্মুলে দেশে আমি কক্ষনো একলা থাকতে  
পারব না—তা তোমায় কিন্তু পষ্টই বলে  
দিচ্ছি।”

অরুণ হাসিল, কোন উত্তর দিল না।  
হিমু যে এতদিন সহরের নিন্দা করিয়া  
এই “জন্মুলে” দেশেরই স্তুতি গাহিয়া  
আসিয়াছে! এখানকার মেয়েদের স্বাধীনতার  
অর্থাৎ যথেষ্টাচার-ভ্রমণের সুযোগের সুখ্যাতি  
করিয়াছে! সে সব অতীত কথা স্মরণ করাইয়া  
অরুণ কিন্তু এতটুকু কলহের সৃষ্টি করিল না।  
অরুণের অভাব-বোধ বালিকাকে কতখানি  
অসহায় করিয়া তুলিতেছে, এইটুকু বাকিয়াই  
সে তাহার বেদনার মধ্যেও একটু বিমল  
আনন্দ অনুভব করিল। তাহার জন্ত ভাবিবার,  
তাহার অভাব অনুভব করিবারও তবে এ  
সংসারে কেহ কোথাও রহিল!

হিমুর স্পষ্ট কথা সাক্ষ্যও অরুণকে  
কলিকাতা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল।  
তাহার পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইলে আলোক-  
নাথকে অব্যাহতি দিয়া সে তাঁহার সাহায্য-  
গ্রহণ ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইবে না বলিয়া  
জানাইয়াছিল। সর্বশেষ যে ছাড়িয়া আসিয়াছে,  
তাহার আর এ মুষ্টি ভিক্ষার প্রয়োজন কি!

বাহিরে রাজধানীর বক্ষে সে কাজ জুটাইয়া  
লইবে। যেমন করিয়া তাহার ত্রায় দরিদ্র  
ছাত্রদের শিক্ষা-কার্য্য সম্পন্ন হয়, তাহারও  
সেইরূপ হইবে। কাজ কি আর পরের  
গলগ্রহ হইয়া থাক!।

যাত্রা-কালে সে মুক্তাঠাকুরাণী ও মালতীকে  
প্রণাম করিলে তাঁহারা আশীর্বাদ করিয়া মধ্যে  
মধ্যে তাহাকে পত্র দিতে অনুবোধ করিলেন।  
মালতী দেবী তাহাকে ছুটির সময় এখানে  
আসিবার কথা বলিলে, অরুণের ভূই চোখে  
জল ভরিয়া আসিল। মুখে সন্মতি জানাইতে  
না পারিয়া সে তাই মাথা হেলাইয়াই স্বীকৃতি  
প্রাপন করিল। হিমু তাহাকে মাটিতে  
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “এসো  
অরুণদা। ছুটি হলেই কিন্তু এসো তুমি,  
একদিনও সেখানে দেবী করতে পাবে না, তা  
কিন্তু বলে দিচ্ছি। পাশ হয়েছেন বলে বাবুর  
আর কথা শোনাই হোল না, বলুম, যেয়ো না—তা  
হোল না—!” অরুণ হিমুর মাতার উদ্দেশ্যে মনে  
মনে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কহিল, “আসব বই কি  
হিমু। মাকে বেলো,—তাঁদের কাছ ছেড়ে  
ছুটি কাটাবার জায়গাও ত আমার নেই  
আর কোথাও—।”

আজ প্রথম হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে সে তাহার  
অস্তরের প্রবল দৈন্ত্য বাহিরে প্রকাশ করিয়া  
ফেলিল। সে যে কত দীন—সে কথা জগতের  
কাছে প্রকাশ করিতেও সে অসমর্থ।  
মানুষের ক্ষত যেখানে গভীর, স্বভাবতঃই  
সে সেখানে সতর্ক। আপনার অজ্ঞাত  
জীবন-রহস্তের গভীর বেদনা তাই বুকের  
ক্ষতের মতই সে গোপনে বুকের মধ্যে  
লুকাইয়া রাখিত। সমবেদনার “আহা”টুকু

সহিবার শক্তিও যেন তাহার কুলাইত না। সেখানে হিমুরও প্রবেশাধিকার ছিল না। অরুণের বাহিরের সদানন্দ ভাব দেখিয়া সকলেই প্রভাবিত হইয়া মনে করিত, বুঝি অতীত জীবনের জায় তাহার চিন্তাকেও সে তুলিয়া গিয়াছে। হিমু তাহার অশ্রুবদ্ধ গাঢ়স্বরে ব্যথিত হইল। তাছাড়া নিজের চোখের জল সামলাইতেই সে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অরুণের কথার মর্ম সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিল না, তাই সেবিশয়ে কোন তর্কও সে তুলিল না। দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া মালতী দেবীও বারবার আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিতেছিলেন। মনে হইতেছিল, যদি উপায় থাকিত! হা ভগবান, এমন জিনিষ, এমন লোভের ধন হাতে পাইয়াও হারাইতে হয়! সমাজ ত ইন্দ্রনাথের দেওয়া ব্রাহ্মণের অধিকার তাহার কাড়িয়া লয় নাই। শুধু গোত্র পদবীর দাবী? সংসারে সেই কি সব! একমাত্র মেয়ের মুখ চাহিয়া এই গোত্রের দাবী তিনিও কি ছাড়িতে পারিবেন না? মালতী দেবীর মাতৃ-স্নেহ কহিল, এখনি তিনি তাহা ছাড়িতে পারেন। কিন্তু হিমু কণ্ঠের সংস্কার কহিল, সে হয় না! তা যদি সম্ভব হইত তবে অরুণ কেন—যে কোন জাতি হইতেই উপযুক্ত পাত্র বাছিয়া লইলে হয়ত অর্থাভাবে তাঁহার সুন্দরী মেয়ের বিবাহের ভাবনা ভাবিতে হইত না। সমাজের বিরুদ্ধে একটু যুদ্ধ-ঘোষণার শক্তি তাঁহার জায় অনাথার কি সম্ভব? না, তাই উচিত? অপ্রাপ্য ভাল জিনিষটিতে লোভ করিতে গেলে চলিবে কেন?

## দশম পরিচ্ছেদ

জনারণ্য মহানগরীর মাঝখানে পড়িয়া অরুণ প্রথমটা যেন দিশাহারা হইল। এত বড় সহর, এত গাড়ী-বোড়া, মোটর-ট্রাম—এ-সব তাহার কল্পনারও অতীত, অভাবনায় ব্যাপার! এই অট্টালিকা-সমুদ্রের মধ্যে বাসস্থান খুঁজিয়া লওয়া তাহার জায় দরিদ্রের পক্ষে কেমন করিয়া যে সম্ভব হইতে পারে, সে যেন তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিল না। তাহার স্কুলের সহপাঠী-ইন্দুভূষণের সাহায্যেই সে এখানে অভিজ্ঞতা-লাভের ভরসা রাখিয়াছিল। কার্যকালে দেখা গেল, ব্যাপারটা যত কঠিন মনে হইয়াছিল—আসলে সেরূপ নয়। বরং পল্লীগ్రাম অপেক্ষা এ সকল বিষয়ে এখানে সুবিধাই বেশী। কেবল প্রকাণ্ড অসুবিধা একটা ছিল, সেটা পরসার। এখানে সুবিধায় সবই মেলে তবে বড় বেশী মূল্য দিতে হয়! ভরসার মধ্যে ত তাহার জলপানির পনেরোটি মাত্র টাকা! ইহার উপর নির্ভর করিয়াই সে এই ব্যয়-বহুল উচ্চ শিক্ষালাভের আশায় দেশ ছাড়িয়া অজানিত স্থলে আসিয়াছে। লোকে হয়ত তাহার এই দেশ ছাড়ার কথা শুনিলে হাসিবে! কিন্তু যে দেশে হিমু বাস করে,—যেখানকার পথের ধূলা ইন্দ্রনাথের পদ-স্পর্শে পবিত্র হইয়া গিয়াছিল, তাহার প্রতি ভালবাসা যে অরুণের প্রতি শোণিত-বিন্দুর সহিত মিশাইয়া রহিয়াছে! তিনি যদি তাহার জননী জন্মভূমি নাও হন, তবু যে অরুণের জীবন-মরুর শাস্তি-নিকেতন,—তাহার প্রাণনার

কাম্য ভূমি,—সে কথা ত সে অস্বীকার করিতে পারিবে না। উৎসাহহীন ভবিষ্যতের পানে চাহিয়াও তাই সে আনন্দোজ্জ্বল অতীতকেই স্মরণ করিতে থাকে।

ব্যাপার সেই চির-পুরাতন। উচ্চ শিক্ষার আশায় পূর্ববর্তী দরিদ্র সন্তানেরাও সকল ক্লেশ সহিয়া যে ভাবে দিন কাটাইয়া গিয়াছে, অরুণের জন্ত ভাগ্য তাহার কিছু ব্যতিক্রম করে নাই। তবু ইহাতেও বৃষ্টি বিশেষত্ব বা নূতনত্ব কিছু ছিল। বাহারা জীবন-যুদ্ধে জয়-নাভের আশায় বিদেশে আসিয়াছে, তাহারাদেশ, আত্মীয়-স্বজন, গৃহ, ভূমি কিছু না কিছু ফেলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু অরুণের পিছনে তাকাইবারও কিছু নাই।

কলিকাতার একটি ছাত্রাবাসের অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যের একতলার একখানি ঘরে সে তাহার নূতন জীবন প্রতিষ্ঠা করিল। ইহাতে বিচিত্র্য ছিল না, আনন্দ ছিল না। তবু সে তাহার ধ্রুব লক্ষ্যে স্থির থাকিয়া আপন কর্তব্য পূরা মাত্রায় পালন করিতে প্রস্তুত হইল। সময় সময় মনে হইত, পরীক্ষা-সাগর পার হইয়া সে তাহার জীবন-তরণীখানি কোন অনির্দেশ উপকূলে ভিড়াইবে। আবার ভাবিতে বসিলে ভাবনার কূলও পাওয়া যাইত না। তাই এ অনির্দেশের ভাবনাকে সে বিভিন্ন চিন্তায় ডুবাইয়া রাখিত। ঘরখানি একতলায়—বায়ু ও আলোর অভাব সেখানে অনুভূত হইত প্রচুর। স্যাং-সেঁতে মঝে। তবু ইহার ভাড়া কম ও একটি মাত্র “সিট” বলিয়া নির্জনতাপ্রিয় অরুণ এই ঘরখানিই পছন্দ করিয়াছিল। পুরাতন তক্তাপোষের উপর সে তাহার কব্জল ও

চাদরখানি বিছাইয়া পরিচ্ছন্ন শয্যাটি বিছাইয়া অনেক সময় তাহার উপর চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, আর বর্তমানের ভাবনা ভাবিত।

আজও সে সেই কথাই ভাবিতেছিল। ঘরের ভাড়া, খাবার খরচ, কলেজের বেতন জমা দিয়া কেমন করিয়া যে সে তাহার প্রয়োজনীয় বইগুলির জোগাড় করিবে, তাহাই সে ভাবিতেছিল! আসিবার সময় মুক্তাঠাকুরাণী তাহাকে বই কিনিবার জন্ত কুড়িটি টাকা দিয়াছিলেন। তাহাতে কতটুকু অভাবই বা মিটিবে? তবু স্নেহময়ীর স্নেহের দানটি সে নিতান্ত অনিচ্ছায় কুণ্ঠিত হস্তে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সত্যি যে তাহার বড় অভাব! আর এও যে তাহার প্রতি অঘাচিত ককর্ণা, ইহার কোনটাই ত এমন অবস্থায় তাহার ত্যজ্য নহে!

তখন ভরসার মধ্যে ইন্দ্রনাথের দেওয়া তাহার পৈতৃক সময়ের মূল্যবান হীরকাসুবী আর তাহার জন্ম রহস্যের শেষ নিদর্শন একখানি সুবর্ণ পদক। এ ছাড়া নিজের বলিতে এমন কিছুই ছিল না, বাহা বিক্রয় করিয়া উপস্থিত অভাবের কথঞ্চিৎ দায়ও সে মিটাইতে পারে! হারকাসুবীর মূল্য সে জানে না, হয়ত বেচিতে গিয়া ঠকিয়া আসিবে। অথবা চোরাই মাল বলিয়া পুলিশের হাতে ধরা পড়িবে—দুইটাই ঘটনা সম্ভব! এখানকার অবস্থা-ব্যবস্থা কিছুই ত তাহার জানা নাই। অরুণ দেখিয়াছে, প্রাইভেট টিউসনী করিয়া অনেক ছেলেই নিজের বাসা-খরচ চালাইয়া থাকে। কিন্তু তাহার জ্ঞানও সুপারিশ চাই। কে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া গৃহ-শিক্ষকের পদ দিবে! তাহার পরিচিত আত্মীয়-বন্ধু



কেহই নাই। ইন্দুভূষণ নিজের একজন নামাইবে বিষয় চিন্তে তাহাই ভাবিতে উমেদার,—তাহার নিকট সাহায্য পাইবারই ছিল।

বা আশা কোথায়? তাই কেমন করিয়া  
সে তাহার দারুণ অভাবের বোঝা সে কোথায়

ক্রমশঃ

শ্রীহিন্দুরা দেবী।

## পল্লী-সমাজ সংস্কার \*

রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ না রেখে পল্লী-সংস্কারের কাজে হাত দেওয়া এখন সম্ভব, আমি এমন কথা বলেছিলাম বলে' কোনো কোনো বন্ধু কৈফিয়ত তলব করেছেন। এই বিষয় নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক।

যেখানে আমাদের জীবনী-শক্তির মূল একেবারে অসাড় হ'য়ে আছে, সেখানে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। এই হ'ল সকল চেষ্টার প্রধান উদ্দেশ্য। দেশের লোকের চিত্ত উত্তেজিত করা চাই; তা' না হ'লে শক্তির সঞ্চয় হবে কেমন ক'রে? পল্লী-সমাজ যাদের নিয়ে গড়তে হবে তাদের চৈতন্যকে জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে প্রধান কাজ; পল্লীকে সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যে শ্রীমণ্ডিত যদি করতে চাই তবে এই কাজে মন দিতে হবে।

একাজটা হচ্ছে স্বজনের কাজ। সৃষ্টি হচ্ছে Positive অর্থাৎ আত্মোপলব্ধি ও আত্মবিকাশ এর ধর্ম্ম। এইজন্য সৃষ্টির কাজে সব জিনিষকে গ্রহণ করতে হয়।

কোনো প্রকার উত্তেজনা যদি মনকে অধিকার করে' বসে তবে সৃষ্টির কাজে ব্যাঘাত

ঘটেই; কেন না মানুষের চিত্ত তখন জীবনের গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বাইরের কোনো আশ্রয়কে অবলম্বন করতে চায়। এমন অবস্থায় কোনো সমস্তাই তলিয়ে দেখবার অন্তর্দৃষ্টি আর থাকে না। ভাসা-ভাসা বা' কিছু দেখতে পায়, তারই উপর তখন নির্ভর; আশ্রয় ফল পাবার লোভে পথ ও পাথের খোঁজা তখন তার সব চেয়ে জরুরী কর্তব্য হয়ে ওঠে। সে কল্পনা করে যে যদি কোনো বিশেষ একটা পরিবর্তন ঘটাতে পারে, যদি বাইরের কোনো ব্যবস্থা পাওয়া যায়, তা হলেই সমস্ত জাতির কল্যাণ অবশুশস্যবান।

কিন্তু কল্যাণ ত বাইরের জিনিস নয়। অতএব কেবলমাত্র বাইরের আয়োজনে কল্যাণ নাই। চাই অন্তর্দৃষ্টি; চাই জাতীয়-জীবনে প্রবুদ্ধ চৈতন্য। আজ আমাদের এমন দুর্দশা কেন,— তার প্রধান কারণ ইংরেজের শাসন ও বিদেশীয় বণিকদের অর্থ-শোষণ নয়। আমরা সত্যকে হারিয়ে সমস্ত জাতিকে পথভ্রষ্ট করেছি—আর যে-দিন থেকে এ জাতি লক্ষ্যহারা হ'ল তখনই ধর্ম্মের নামে অধর্ম্ম, কাজের দোহাই দিয়ে অপকাজ, সমস্ত সমাজের

স্তরে স্তরে এত আবর্জনা স্তপাকার করে' জমিয়ে গেল যে জাতীয় জীবন আজ তার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। আমাদের মন সংকীর্ণ, বুদ্ধি অসাড় ও শক্তি কীর্ণ হয়ে উঠেছে কেন আপনারা এ-বিষয়ে চিন্তা করুন। আজ আমরা শক্তির উৎস খুঁজতে গিয়ে হাতড়ে মরছি; আজ আমরা কান্দাল,—পৃথিবীর অশুশ্রু জাতি! এ-দৈন্ত-দশা ঘটল কেন? আমাদের জাতীয় জীবনের অন্তরটা হ্রস্বল, নির্জীব ও আত্ম-অবিশ্বাসী হয়ে আছে বল'লে নয় কি?

বাইরের দৈন্ত আমাদের অন্তরের দৈন্তকেই প্রকাশ করে। যে পরিমাণে আমরা অন্তরের দারিদ্র্য ঘুচাতে পারব সেই পরিমাণেই আমাদের অভীষ্ট পথ মুক্ত হবে। যাকে আমরা সত্যতা বলি তা' কোনো জাতির বিশেষ প্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ মাত্র—অতএব সেই প্রকাশ যদি কুশ্রী হয় তবে এ-কথা মানতেই হবে যে, জাতীয়-জীবনের অন্দর-মহলে কোথাও নিশ্চয়ই শ্রী-হীন ব্যবস্থা রয়ে গেছে। শুনেছি জাপানীদের ঘর-দুয়ার খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; গ্রামগুলি দেখতে সুন্দর। আর রাস্তা-ঘাট ঘর-বাড়ীর পারিপাট্য আছে। এর কারণ শুধু এই নয় যে, জাপানীদের ঘরে টাকাকড়ি আছে; জাপানীরা স্বভাবতই সৌন্দর্যপ্রিয়। তাদের জীবনের অন্দর মহলে সৌন্দর্যের ভাব বর্তমান আছে বলেই এদের নিতানৈমিত্তিক জীবনযাত্রায় ব্যবস্থায় পারিপাট্যের ত্রুটি নেই। জর্জানির জাতীয় জীবন সাধনা করেছিল militarism—তাই তার সকল ব্যবস্থা এরই শাসনে নিয়ন্ত্রিত।

আজ আমরা স্বরাজ চাই। কার কাছ

থেকে চাই? দেবার মালিক কে? যদি বলি স্বরাজ বাইরের একটা দান-সামগ্রী, আমরা সেই দান পাবার জন্যে হাত পেতেছি, তা'হলে আমার মতে সে স্বরাজে কোনো প্রয়োজন নেই। স্বরাজ কেউ দিতেও পারে না, নিতেও পারে না। আমরা জাতীয়-জীবনে যে-সাধনা করব, জীর্ণ-ভিতের উপর যে-আদর্শে পাকা গাঁথনি তুলব, তাই হবে আমাদের স্বরাজ।

আমাদের নিজেদের হাতে গড়ে তুলতে হবে বলেই পল্লী-সংস্কারের কাজকে আমি স্বজনের কাজ বলে মনে করি। কোন আদর্শে গড়ব, তার উপলব্ধি হবে অন্তরে ও সেই উপলব্ধি রূপ ধরে বিকশিত হয়ে উঠবে আমাদের কক্ষক্ষেত্রে।

অতএব আমাদের চিন্তা ও ভাব কোনো উত্তেজনার হুরগুত বন্ধাবাতে যদি তার কেন্দ্রে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তবে সৃষ্টির কাজে ব্যাঘাত ঘটবে। এই জন্যই আমি বলেছিলাম যারা পাকা ভিত্তি গাঁথবার কাজে মন দিতে চান, যাদের কাজ কিছু গড়ে-তোলা, রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনার সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠ যোগ না রাখাই কল্যাণকর। স্ফার্ল্যাণ্ডের কথা বলতে গিয়ে কবি এই বলেছেন :—

“Our excited controversies, our playing at militarism, have tended to bring men's thoughts from central depths to surfaces. Life is drawn to its frontiers away from its spiritual base, and behind the surface we have little to fall back on.”

ভাবার্থ :—“রাজনৈতিক অধিকার নিয়ে তর্কবিতর্কের উত্তেজনা, সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে লড়াবার এই আফালন, এতে মানুষের চিত্তকে গভীর কেশ্র থেকে বিচ্ছিন্ন কর’বে বাইরের দিকে নিয়ে আসে জীবন আধ্যাত্মিক মূল থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়লে বাইরের আশ্রয়ের উপর নির্ভর করা চলে না।”

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে :—রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি এমন আকার ধারণ করে যে, তাতে কেবলই উত্তাপের সৃষ্টি হতে থাকে। কাগজে-কলমে বিধিব্যবস্থায় যাই জাহির করি না কেন, দাবী-দাওয়া নিয়ে ক্রোধের উৎপত্তি হবেই। একবার ক্রোধের উত্তেজনা আমাদের মনকে অধিকার করলে আমরা একেবারে দৃষ্টিহারী হয়ে পড়ব। তখন জাতীয় জীবনের সমস্তার সত্যমূর্তি চোখের আড়ালে পড়ে যাবে; মনে হবে কোনো উপায়ে ক্ষুধিত, বজ্রহীন, স্বাস্থ্যহীন, শক্তিশূন্য, অশিক্ষিত দেশ-বাসীর ঘাড়ের উপর পড়ে’ তাদের জাগাবার চেষ্টা করাই সব চেয়ে বড় কাজ।

কিন্তু মুক্তির সাধনা এমন করে’ হয় না। সৃষ্টির কাজে ত মেকী মাল চলে না, সে মালের আধিভৌতিক গুণ থাকলেও না। আমরা পল্লী-সংস্কারের কাজ হাতে নিয়ে কি দেখছি? দেখছি নানা রোগে পল্লার পনর আনাই রুগ্ন; তাই সংক্রামক ব্যাধি একবার লাগলে আর রক্ষা নাই। কত ভিটে উচ্ছন্ন গেছে ও যাচ্ছে। বন-জঙ্গল, পানাপুকুরে গ্রামের স্বাস্থ্য নষ্ট করচে, কিন্তু সে কথা জেনেও কোনো প্রতীকার করা যাচ্ছে না। অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না। কৃষকেরা ধান চাল কলাই যা’ জন্মায় সহরের

ব্যাপারী ও গ্রামের মহাজনের হাতে তা’ তুলে দিতে হয় দেনার দায়ে। তারপর ঐ ধানচালই কৃষককে মাড়োয়ারীর গোলা থেকে বেশী দাম দিয়ে কিনে ধেতে হয়! এ-ছাড়া আরো কত উৎপাত উপদ্রব আছে তার সীমা নেই। পুরোহিত থেকে পুলিশ সকলেই পল্লীবাসীর শত্রু, এ-কথা কি আপনারা অস্বীকার করতে পারেন?

তাই আমাদের প্রথম কাজ, আত্মস্থ হয়ে এই দুঃস্থ সমস্তার সত্য-সীমাংসার পথ আবিষ্কার করা। দেশের পনর আনা লোক যারা পল্লী-সমাজে বাস করে, তাদের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র স্থাপন করতে হবে, আর যে-অমুপ্ৰেরণা নিয়ে জাতীয়-জীবনের উদ্বোধন করা চাই, তাদের চিত্তে সে উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে হবে। এই হ’ল ভিত্তি। এখানে দৃষ্টি না দিলে পথ খুঁজতে খুঁজতেই আমরা পৃথিবী থেকে লোপ পাব। ক্রোধাবিষ্ট হ’লে আমরা সত্যদৃষ্টি হারাব এইজন্তই আমি মনে করি, পল্লী-সংস্কারের কাজে যারা ব্রতী হবেন তাঁদের পলিটিক্যাল্ রেযারেষির সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকা শ্রেয়।

তৃতীয় কারণ :—রাজ-শক্তির সহিত সংঘর্ষে একদিকে কাজ ব্যর্থ হয়, আর একদিকে অশিক্ষিত জন-সাধারণের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। সেবারে লর্ড কার্জনের শাসনের ধাক্কা খেয়ে যখন আমাদের মন একটু সতেজ হয়ে উঠেছিল, তখনও আমরা গ্রামের দিকে ছুটেছিলুম। জীর্ণ পল্লীগুলিকে নতুন করে’ গড়ব এ উদ্দেশ্যটা খুব স্পষ্ট ছিল না—ছিল দেশের কথা সকলকে জানাব এই সংকল্প। রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্তর্গত নানা সভা-

সমিতির তক্মা পরে' আমরা এ-কাজে নেমেছিলাম। তার পর সিয়াইডির উপদ্রব শুরু হ'ল; যারা নেতা হ'য়ে দেশকে উত্তেজিত করলেন তাঁরা ত মিষ্টো-মর্গি-রিফর্ম পেয়ে খুঁসি, আর সমস্ত দুঃখের বজ্রাবাত বয়ে গেল তরুণ বাঙ্গালীর উপর দিয়ে। যারা তখন প্রাণ বিসর্জন করলেন বা নির্দাসিত হলেন, তাঁদের সেই দৃষ্টান্তে-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিজস্ব প্রাণে কিছু জীবন-শক্তির সঞ্চার হ'ল বটে, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা হ'তে বঞ্চিত দেশবাসী মনে করল, রাজার সঙ্গে লড়তে গিয়ে “ছেলে বাবু” হার মেনেছে। অতএব পুলিশের দারোগাবাবুকে সে আরো ভয় ক'রে চলে; তার পর “ছেলে-বাবু”দের পরিচালিত জাতীয়-বিদ্যালয়ের দরজা বন্ধ হ'তে বিলম্ব হ'ল না।

তাই আমার মনে হয়, এবার পল্লী-সংস্কারের কাজে যারা হাতে দিয়েছেন তাঁরা কোনো পলিটিক্যাল সভা-সমিতির তক্মা বুকে না পরে' খাঁটি জিনিস গড়ে তুলবার দিকে মন দিন। চরকা-প্রচলন করতে গিয়ে দেখেছি অনেকে চরকা ঘরে তুলতে ভয় পায়। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, “চরকা হচ্ছে স্বরাজের প্রতিমূর্তি।” আমি চরকার সঙ্গে অসহযোগিতা বা জালানওলাবাগের ঘর্ষণ বা খিলাফত এমন কি স্বরাজেরও নাম জড়াতে চাইনে। যথেষ্ট সূতা দেশে তৈরি হয় না অথচ এই গরীব দেশে অধিকাংশ গৃহস্থ যদি সূতা কাটে তবে অনেক সূতা পাওয়া যাবে। বড় বড় মিল চালাবার টাকা হয় ত আমাদের নেই; তা' ছাড়া যদি উচ্চ শিল্প (cottage industry) স্থাপন করে' আমাদের প্রয়োজনটুকু মেটাতে পারি তাহ'লে বথার্থ

কল্যাণ হয়। চরকার সূতা দিয়ে বোনা কাপড় একটু মোটা হবে—তা হোক, দেশের লোকের পক্ষে তাতে ক্ষতি নেই। তাই আমরা প্রত্যেক পল্লাতে পল্লাতে চরকা চালাবার ব্যবস্থা ক'রে' দেব; তাঁতিদের ডেকে তাঁত বসাব; বাইরে থেকে যা'তে কাপড় কিনতে না হয় এমন আয়োজন করব। তারপর, তুলার চাম হ'তে পারে এমন জমি নির্দাসন করে' ভাল বীজ আনিয়ে দেব। প্রত্যেক পল্লা খাওয়া-পারার জন্ত সম্পূর্ণভাবে আর কারো উপর নির্ভর করবে না এই আদর্শ মনে রেখে আমরা পল্লীর আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করব।

চতুর্থ কারণ :—যারা রাজনৈতিক আন্দোলনের পথ-প্রদর্শক তাঁরা পল্লী-সংস্কারের কাজে কোনো পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারেননি। ইন্সুল-কলেজ ছেড়ে ছেলের দল বেরিয়ে এসে যখন কাজ চাইল, কর্তা বললেন “village organisation” করতে হবে। উত্তম প্রস্তাব,—ছেলের দল রাজি হ'ল। তারপর কংগ্রেস-কমিটি থেকে পল্লী-সংস্কার করবার যে কার্য-সূচী পাওয়া গেল, তা'তে চরকা চালাও, কংগ্রেসের সভা-তালিকা ভুক্ত কর, তিলক-স্বরাজ্য ফণ্ডে টাকা আন ইত্যাদি আদেশ (mandate) ছিল। যে-আদেশ গ্রামগুল'কে গড়ে তুলতে হবে সে-সম্বন্ধে কারো মুখে কিছু শোনা গেল না। শোনা বাবেই বা কি করে? যারা রাজনৈতিক আন্দোলনের বথী, তাঁরা অনেকেই সহরের হাওয়ায় মাখুব। তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে দেশের যে-টুকু স্থান ছিল তা' হচ্ছে ইংরেজী পুঁথিতে আর প্রফেসরের দেওয়া নোটে।

গ্রামবাসীদের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় নেই, তাই তাঁরা পল্লী-সমস্তারও কোনো মীমাংসা দিতে পারেন না।

তাই বলছিলাম যারা এ-কাজে নেমেছেন তাঁদের প্রথম কাজ, নিজেদের প্রস্তুত করা, আর দ্বিতীয় কাজ সমস্তার সত্য-মীমাংসার পথ আবিষ্কার করা। সেইজন্য চাই বুদ্ধির উদ্বোধন। বাধি-বুলি কপ্‌চিয়ে হৈ-চৈ ক'রে স্বদেশ-প্ৰীতির আতিশয্যে আমাদের শক্তি অপব্যয় করলে দেশকে গড়ে-তোলা দূরে থাক, আমরা অনিষ্ট করব। এই অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গালী-যুবকেরা উত্তেজনার তাপে অথবা উচ্ছ্বাসের আবেগে এমন সব কাজ করেছেন, যা' থেকে জাতীয়-জীবনের ভাঙে কিছু সঞ্চয় ত হয়নিই, বরং বর্তমান আন্দোলনকে ছোট করা হয়েছে। ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের কাজ করতে উপদেশ দিলেন গান্ধীজি। দলকে দল ছেলে বেরিয়ে এল—কিছুদিন তারা স্বরব্দ ম্যানসনে ভীড় করল। তারপর মিটিংএ স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করা ছাড়া আর তাদের অগ্র কাজ ছিল না। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে চাষাভূষাদের সকল অবস্থা তদন্ত করবার প্রস্তাব নিয়ে আমি অনেকের কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম; তাঁরা প্রস্তাবটাতে আশু ফলের সম্ভাবনা না দেখে সে-কথা কানে তুললেন না। কিন্তু এঁদের মধ্যেই একদল ছাত্র দ্বারভাঙা বিল্ডিংএর সামনে শুয়ে পড়ে পরীক্ষার্থীদের যাবার পথ রোধ করে' মনে করলেন দেশের একটা কাজ হ'ল। তারপর বাঙ্গলা খবরের কাগজে যখন এঁদের প্রশংসা ছাপান হ'ল, তখন এঁদের উৎসাহ একেবারে ছাপিয়ে উঠল। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীতে

দাস-মনোবৃত্তি (slave mentality) জন্মায়, ছাত্রদের মধ্যে এই বুলি শোনা গেল।

আসল কথা বাঙ্গালী ভাব-প্রবণ বলেই তাকে এমন কোনো স্রোতে ভাসিয়ে দিলে চলবে না যার টান সে সামলাতে পারে না। একটুখানি রসের আমেজ পেলেই হ'ল—সে তখন প্রশ্ন করে না, নির্বিবাদে সব যেনে নিতে চায়। মেনে-নেওয়ার প্রবৃত্তি প্রাণাশ্রয় আছে বলে তার বুদ্ধি-বিচারের দিকটা পরিণতি লাভ করতে পারেনি। এই চালাতে পারবার শক্তি লাভ করতে পারব এমন সাধনায় আমাদের প্রবৃত্ত হ'তে হবে।

আমি রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনা থেকে দূরে থেকে পল্লীসংস্কারের কাজে মন দেবার পক্ষপাতী বলে' আপনারা মনে করবেন না আমার মন এই আন্দোলনে সায় দিতে না। আজ সমস্ত দেশ-জোড়া এই জাগরণ কা মনকে না উদ্ভুদ্ধ করেছে? কিন্তু একে বা না করি শক্তির অপচয় ঘটিয়ে। স্বাধীনতার জন্য মানুষের যখন আকাজকা জাগে, যখন অন্তর-দেবতা ডাক দিয়ে বলেন “আমি মুক্ত যতক্ষণ তুমি মুক্ত না হও ততক্ষণ আমার মুক্তি নেই,” তখন মানুষের জীবনে যে পরিবর্তন ও বিপ্লব ঘটিয়, আজ তার দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে মনকে আশাবিত্ত করেছে। যাকে বো Material movement, অর্থাৎ জাতীয় জীবনের প্রকাশকে বাধ্যমুক্ত করবার জন্য গতি, তার একটা নিজস্ব ধারা আছে। বাঙ্গলা-দেশে সাহিত্যের রসাল কুঞ্জ তার প্রথম প্রকাশ—সেই আনন্দমঠের গানে “বন্দে মাতরং;” তারপর নানা পথ দিয়ে নানাবাবে এই মন্ত্রটি কাজ করেছে, আমাদের চিন্তায় ভাবে কমে।

আমাদের অলক্ষ্যে অগোচরে ঐ গানেরই অহংএব এবার আমাদের সংযত হ'য়ে, বুদ্ধি ও মূৰ বেজেছে, তারপর যে-দিন ঘোরতর মনকে জাগ্রত রেখে কন্ঠে ব্রতী হ'তে হবে। অপমানের ব্যথা বুকে বাজল, তখন আমাদের বাইরের উত্তেজনা আমাদের চিত্তকে স্থির কর্তৃ দিয়ে প্রকাশ পেল সেই শক্তি যা' হ'তে দেয় না ;—যথাথ অনুপ্রেরণার পথে এতদিন গোপনে কাজ করছিল। আজ বাধা ঘটায়।

আবার এক সুযোগ এসেছে—এবার দেশের জন-সাধারণের হৃদয়ে সাড়া পাওয়া গেছে ;

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## বঙ্গ-রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা \*

### অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশ্যেই  
হে কবীজ ! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে  
বিদেশের প্রভাঞ্ছলি বহন করিয়া, আপনি  
নির্বিঘ্নে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন—  
স্বদেশী সাহিত্যের সর্কায়তন এই বঙ্গীয়-  
সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন  
করিতেছে।

পরিষৎ নানা প্রকারে আপনার নিকট  
ঋণী। পরিষদের শৈশবে আপনি অল্পস্র  
স্নেহদানে ইহাকে পোষণ করিয়াছিলেন—  
পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া,  
ইহার ত্রী ও সম্পদ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন—আজ  
পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম  
'স্বল্পং সখা'। যখনই অমিত্র-নীরদের ঘন-  
ঘটায় পরিষদের পক্ষে 'পঙ্খ বিজ্ঞন অতিঘোর'  
হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া,

আপনি ইহাকে ঋতমার্গে পরিচালন করিয়াছেন।  
সেই জন্ত আপনার পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে  
বঙ্গের সাহিত্যিকগণের মুখস্বরূপ এই সাহিত্য-  
পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়া বিশ্ব-  
পিতার নিকট আপনার শতায়ুঃ কামনা  
করিয়াছিল।

ধাহার অর্চনার জন্ত সাহিত্যের এই পুণ্য-  
পীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হে বরেণ্য ! আপনি  
সেই বাণীর বরপুত্র। যুগ-যুগান্তের  
সাধনার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্ত-  
সরোজের তাঁহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন।  
সেই জন্ত সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি  
বিজয়ী ; সেই জন্ত আপনি সাহিত্যের যে  
বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির  
করস্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে।  
বাণাপাণির সপ্তস্বরার শততন্ত্রীতে যে বিশ্ব-

সংগীত নিয়ত বদ্ধত হইতেছে, হে মহাকবি !  
আপনার হৃদয়-বীণায় তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ  
করিয়া আমরা ধন্ত হইয়াছি ।

মানব অমৃতের পুত্র—অতএব কি প্রাচ্যে,  
কি প্রত্যাচ্যে, সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রয়াসী ।  
প্রাচীন ভারতের স্নিগ্ধ তপোবনে যে অমৃতের  
উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পুণ্যপীযুষ  
পান ভিন্ন কোন মতে তাহার অদম্য ব্রহ্মত্ব্যার  
নিবৃত্তি হইতে পারে না । এই সত্যের উপলব্ধি  
করিয়া জীবনের ছায়াময় অপরাহ্নে মহর্ষি-  
সন্তান আপনি কুলোচিত ব্রত গ্রহণ করিয়া,  
জগৎকে সেই অমৃতবারি মুক্তহস্তে পরিবেষণ  
করিতেছেন ।

বিজ্ঞাপক্ষিণীর দুই পক্ষ—দর্শন ও বিজ্ঞান ।  
এই পক্ষদ্বয়ে নির্ভর করিয়া, সে প্রজ্ঞানের পর-  
ব্যোমে নির্ভরে বিহরণ করে । পূর্ব পশ্চিম

হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক, পূর্ব পশ্চিমকে  
দর্শন বিতরণ করুক । এই আদান প্রদানের  
পূর্ণতায় যে বিজ্ঞার প্রাপ্তি হইবে, সেই বিজ্ঞার  
দ্বারাই “বিজ্ঞানামৃতমশ্রুতে ।” সেই জন্ত আপনি  
“বিশ্ব-ভারতীর” প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য ও  
প্রত্যাচ্যকে রাখিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্যত  
হইয়াছেন ।

হে রবীন্দ্র ! আপনি সাহিত্যাকাশের  
দীপ্ত ভাস্কর—জ্যোতিষাং রবিরংশুমান্ । যিনি  
‘জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ,’ পরম জ্যোতিঃ যাহার  
উজ্জ্বিত বিভূতি আপনাতে দেদীপ্যমান—  
সেই সত্য শিব সুন্দর আপনাকে জয়যুক্ত  
করুন । ঐ ।

গুণমুগ্ধ  
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

## রবি-প্রশান্তি

রঞ্জিত করি পশ্চিমতট দীপ্ত প্রতিভাজালে  
সূর্য্য আজিকে উদিল পূর্ব উদয়গিরির ভালে ;  
পুণ্য পরশ-লভি’ আজি তার জাগ্ ও-রে

তোরা জাগ্—

বিশ্ব-সবিভা সেই রবি-করে দে রে দে যজ্ঞভাগ !  
সহস্রদল বাণীর কমল মুদিত মানস-সরে  
দিক্দিগন্ত মুগ্ধ করিয়া ফুটিল যাহার বরে,  
অমৃতগন্ধ আনন্দরূপে দান করি’ যে বা লোকে  
নবজীবনের দীপ্তি আনিল মৃত্যু-আহত চোখে  
তাহারি মুক্ত মিলনাসনে জাগ্ ও-রে

তোরা জাগ্—

বিশ্ববিজয়ী সেই রবি-করে দে রে দে যজ্ঞভাগ ।

খণ্ডিত নয় এ মহাযজ্ঞ, অনন্ত অক্ষরণ,—  
এই বিশ্বের লোকে লোকে আজ আলোক-  
নিমজ্জন ;

শক্তির মোহ মিথ্যার মায়া সবলে করিয়া দূর  
ভুবনধরা জীবনবহা বহে আজি ভরপুর ;  
আয় রে পূর্ব আয় পশ্চিম, আয় তোরা সবে  
আয় বিশ্বভারতী-মন্দির-তলে মিলন-মধুরচ্ছায় ।  
যা কিছু যাহার কলঙ্ককালি, যাহা ‘অচলায়তন,’  
সত্য-আলোকে ধুয়ে নে রে লভি’ সে দীপ্ত  
বরিষণ ।

মর্ম্মপুটের মণির মুকুর উচ্ছে তুলিয়া ধর—  
সবার উজ্জ্বল লুক্ সে আজি শাশ্বত ভাস্কর ।

জগৎ-সভার রবি তুমি আজ নহ শুধু আর কবি,  
অমৃত-প্রতিভা ভাণ্ডার-ভরা তুমি আলো-

করা রবি ;

তোমারি প্রভায় উজ্জল সপ্ত সাগর, সাগর-পার,  
পূর্বোত্তর দক্ষিণদিশি উজ্জল চারিধার ;  
কুরুক্ষেত্র-কালরাত্রির তমসার অবসানে  
তোমারি কিরণ দূর পশ্চিমে নব জাগরণ হানে !  
বিশ্ব-সভার মহা-রাজহুয়ে তুমি পুরুষোত্তম,  
কর্মের রথী ধর্ম-সারথী জ্ঞানে মানে অনুপম ;  
শিশুপাল ছাড়া তোমারে সকলে বরিষ্ঠ সম্মানে  
অর্পিছে আজি প্রাণের ভক্তি শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যদানে ।

লহ ওগো লহ আজি এ অর্ঘ্য উজ্জ্বল আকাশপথে  
যেথা ভব মহাবিক্রম যাত্রা শুভ্র আলোকরথে ;  
চন্দ্র যেথায় অতস্ত্র চোখে সাজায় বরণডালা,  
কাতারে কাতারে শোভিছে লক্ষ নক্ষত্রের মালা,  
জ্যোৎস্না বিছায় অঞ্চলবাস ছায়া-পথখানি পরে,  
মেঘেরা মিলিয়া চরণের তলে শঙ্খধ্বনি করে,  
সঙ্গীতে মাতি গ্রহেরা ফিরিছে অনুগ্রহের লাগি ;  
নাচে ছয় ঋতু মোহন নৃত্যে চির দিনরাত জাগি ,

জানি না সেথায় পঁছরিবে কি না এ ক্রীণ

কণ্ঠধর—

জানি শুধু দীন যাত্রী-জনের তুমি চিরনির্ভর ।

কেন দীন বলি ? আমারি কণ্ঠে স্বাগত

জানায় মাতা,

সাত কোটি নিজ সম্মান সাথে উন্নত বার মাথা,  
যাহার যশের কীর্তি আজিকে ঘোষিছে জগৎময়,  
ভিক্ষুক যে-বা শিক্ষক হয়ে ভুবন করিল জয়—  
সে যে সেই রাণী বঙ্গবাণীরই বুক-আলো-

করা ধন,

বিশ্বভুবন নন্দিত-করা বন্দিত নন্দন ।

সেই বাণী আজি আমারি কণ্ঠে পাঠায়

তাহার বাণী,

অক্ষম হোক, তবু তোমা তরে গাঁথা এ

মালাখানি ;—

পর' আজি গলে—দেখুক বিশ্বসাহিত্য-পরিষৎ,  
বঙ্গবাণীরই কোলে দোলে আজ ভুবন-

ভবিষ্যৎ ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

### নমস্কার

নমস্কার ! করি নমস্কার !

কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লসিত আবির্ভাবে যার,—  
আনন্দের ইন্দ্রধনু মোহে মন যাহার ইজিত,—  
আজ্ঞার সৌরভে যার স্বর্গনদী বহে তরঙ্গিতে,—  
কৃজনে গুঞ্জনে গানে মর্ত্য হ'ল ক্ষুণ্ণ-পারাবার,—  
অস্তরের মূর্তিসমুৎপন্ন ঋতুরাজ বসন্ত সাকার,—

নমস্কার ! করি নমস্কার !

ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে—

অমর করিল বন্ধে মৃত্যু-হবা মৃত্যুহারী তানে ;

ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান,—

করিল যে করা'ল যে জনে জনে চন্দ্র-সুধা পান ;

তব্ধের নিথরে যেবা বিধারিল রসের পাথার

নমস্কার ! করি নমস্কার !

চন্দন-তরুর বনে বাঁধিল যে বাণীর বসতি,—

হ্রল'ভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাঁধা শিখেছে সম্প্রতি—

অকিঞ্চন কবিজন গোড়ে বন্ধে আশীর্বাদে যার



বেণু-বীণা জিনি মিঠা বাণী যার খনি সুধমার  
চিন্ত-প্রসাধনীর পরী দিল যারে নিজ কণ্ঠহার ।

নমস্কার ! করি নমস্কার !

প্রতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন-তমঃ অভিচার-নিশি,  
আবেদনে-আস্থাহীন, 'আত্মশক্তি'-মন্ত্র-দ্রষ্টা স্বয়ি,  
ভীরুতার চিরশত্রু ভিকৃত্যর আজন্ম-অরাতি,  
শোণিত নিষেক-শৃঙ্গ নৈষজ্যের নিত্য-পক্ষপাতী,  
বজ্রের মাথার মণি ভারতের বৈজয়ন্ত-হার

নমস্কার ! করি নমস্কার !

রুদ্ধকণ্ঠ পঙ্কাবের লাঞ্ছনার মৌনী-অমরাতে  
নির্ভয়ে দাঁড়াল একা বাণী যার পাণ্ডজন্ত হাতে  
ঘোবিল আত্মার জয় কামানের গর্জনে ছাপারে  
অভিচারী ফিরিঙ্গীর ঘাঁটা-পড়া কলিজা কাঁপারে  
তুচ্ছ করি' রাজরোষ উপরাঞ্জে দিল সে থিকার

নমস্কার ! তারে নমস্কার !

দাঁড়ারে প্রতীচা-ভূমে যে ঘোষে অগ্রির সত্য

কথা,—

“জঘন্ত জন্তর যোগ্য পশ্চিমের দস্তুর সভ্যতা !”

ছিন্নমস্তা ইয়োরোপা শোনে বাণী স্বপ্নহত পারা—

ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র,—স্মাখে নিজ রক্তের

ফোয়ারা—

শিহরি কবক মাগে যার আগে শাস্তিবারি ধারা—

নমস্কার ! তারে নমস্কার !

স্বদেশে যে সর্বপুণ্ড্র বিদেশে যে রাজারও অধিক  
সুখরিত যার গানে সপ্তসিদ্ধ আর দশদিক,—

বিশ্বকবিচ্ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য-বন্দনীয়,—  
বিতরে যে বিবে বোধি,—বিশ্ববোধিস্বর

জগৎপ্রিয়,—

নিত্য-তারুণ্যের ঢাকা ভালে যার চিন্ত-চমৎকার  
নমস্কার ! তারে নমস্কার !

ঘাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরষাত্রা যার  
নিশীথে মশাল জ্বলে যার আগে নাচে দিনেমার,  
ওলন্দাজ খুলি' তাজ যার লাগি কাতারে কাতার  
শীতে হিমে রাজপথে দাঁড়াইয়া ছবি প্রতীক্ষার  
বন্দ ভুলি' 'হুন্' 'গল' যার লাগি রচে অর্ঘ্যতার,  
নমস্কার ! তারে নমস্কার !

নয়নে শান্তির কান্তি হাত্রে যার স্বর্ণের মন্ডার  
পঙ্ককেশে যে লভিল বরমালা রম্যা অরোরার ;  
বুদ্ধের মতন যার 'আনন্দ' সে নিত্য সহচর  
সর্ব ক্ষুদ্রতার উদ্ধে' মেলে পাখা যাহার অন্তর  
বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো "বাণীমুক্তি স্বদেশ-

আত্মার"

বারম্বার তারে নমস্কার !

চারি মহাদেশ যার ভক্ত,—করে ভক্তি নিবেদন  
গুরু বলি' শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন  
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়,  
যার দেহে মূর্তি ধরে স্বয়িদের অমূল্য অভয়,  
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিষন্দ্ব-সাধনার  
নমস্কার ! নমস্কার ! বারম্বার তারে নমস্কার !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## গান

উঠলো ভরে সারা গগন যার সুরে ঢগা যার গানে  
 তার তরে আজ গান খুঁজে পাই কোন্‌খানে গো কোন্‌খানে !  
 অবাক্ দেখি এ মোর হৃদয়,  
 ভাষাও সে যে হলো নিদয়,  
 হতাশ হয়ে চাইতে গিয়ে চাই যে কেবল তার পানে—  
 উঠলো ভরে সারা গগন যার সুরে গো যার গানে ।  
 তোমার ছাড়া গান কি আছে !  
 গাইব কি আর তোমার কাছে !  
 তোমার সুরে যাই যে ভেসে, মন উতলা সেই টানে—  
 তোমার তরে গান খুঁজে পাই কোন্‌খানে গো কোন্‌খানে ।  
 বিশ্বহৃদয় জয় করেছ জগৎজয়ী হে কবি !  
 পূর্ণ হলো শূন্য জীবন সে গোরবে গোরবী ।  
 জগৎ জুড়ে তাই তো জ্বলি  
 তোমার স্তব্ধ গান যে শুণী !  
 সেই সুরে আজ সুর মিলিয়ে গাইতে হবে মন মানে  
 নইলে কোথায় সুর খুঁজে পাই, কোন্‌খানে গো কোন্‌খানে ।

ঐমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

## রাজপুত্র

১

রাজপুত্র চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে  
 কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে ।

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই শেষও নেই ।

সহরে গ্রামে আর সকলে হাট বাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে ; যে  
 আমাদের চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায় ।

কেন যায় ?

কুরোর জল কুরোতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শাস্ত ।

কিন্তু গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাঁধন মানে না। রাজপুত্রকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে ? তেপাস্তুর মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে যায়।

মানুষ বারবারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারবারে নতুন করে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, আমরা সেই রাজপুত্র।

তেপাস্তুর মাঠ যদিবা ফুরোয় সামনে সমুদ্র। তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা বাঁধা আছে।

পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খুঁজচে, নাম খুঁজচে, আরাম খুঁজচে ; আর যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। তুফান উঠল, নৌকো মিললনা, তবু সে পথ খুঁজচে।

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর সব শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একলা দাঁড়িয়ে পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব।

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোট ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে।

## ২

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-তোলা নীল ঘূমের মত। সেখানে রাজপুত্রের ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল।

কিন্তু যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কি হল ? এ কোন্ জাহ্নবীর জাহ্নবী ?

এ যে সহর। ট্রাম চলেচে। আপিস-মুখো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম। তালপাতার বাঁশিওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে চলেচে।

আর রাজপুত্রের এ কি বেশ ? এ কি চাল ? গায়ে বোতাম-খোলা জামা, ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জাঁক। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সহরে পড়ে, টিউশনি করে বাসা খরচ চালায়।

রাজকন্যা কোথায় ?

তার বাসার পাশের বাড়িতেই।

টীপা ফুলের মত রঙ নয়, হাসিতে তার মাণিক খসেনা। আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নব বর্ষার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল ফোটে তারি সঙ্গে।

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরীব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে। সকলে নিন্দে করলে।

বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুড়োর বাড়িতে।

পাত্রের সম্মান মিলল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতি নাৎনীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাব-রাবের সীমা ছিল না।

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভাল।

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে।

খবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিলনা, ছিল, কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে।

লক্ষপতি তাঁর ইফ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানৎ করে বলেন “এ ছেলেকে কে বাঁচায়!”

ছেলেটিকে আদালতে দাঁড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে তুললে। সে বড় আশ্চর্য্য!

সেই দিন ইফ্ট দেবতার কাছে জোড়া পাঁটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল। সকলেই খুসি হল, বললে কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম্ম এখনো জেগে আছেন।

৩

তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ আর শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সজ্জহীন। কতবার অন্ধকারে তাকে গুনতে হল, হাঁউমাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। মানুষকে খাবার জন্তে চারিদিকে এত লোভ।

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে থামল।

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম।

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছোঁয়ানো অমনি এ কি কাণ্ড! সহর গেল মিলিয়ে, স্বপন গেল ভেঙে।

মুহূর্ত্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুস্তুর। তার কপালে অসীমকালের রাজতীকা। নৈতাপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্টার শিকল সে খুলবে।

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায় সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপান্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চলল। তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করতে।

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ,—সে রাজপুস্তুর।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বর্ষা-মঙ্গল

( গান )

মেঘের কোলে-কোলে যায় রে চ'লে বকের পাতি।

ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি ঐ গাঁধি-গাঁধি।

স্বপ্নের বীণার স্বরে

কে ওদের কদম্ব করে,

হৃদাশার দ্বঃসাহসে উদাস করে—

সে কোন্ উধাও হাওয়ার পাগ্লামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি।

ওদের হুম ছুটেচে ভর টুটেচে একেবারে

অলঙ্কারে লক্ষ্য ওদের,—পিছন পানে তাকায় না রে।

যে বাসা ছিল জানা

সে ওদের দিল হানা,

না-জানার পথে ওদের নাইরে মানা ;

ওরা দিনের শেষে দেখেচে কোন্ মনোহরণ আঁধার রাত্তি।

১৭ই ভাদ্র ১৩২৮

এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে

সেই আগুনের কালোরূপ যে

আমার চোখের পরে নাচে।

ও তার শিখার জটা ছড়িয়ে পড়ে

দিক্ হতে ঐ দিগন্তরে,

তার কালো আভার কাঁপন, দেখে

তালবনের ঐ গাছে গাছে।

বানল হাওয়া পাগল হল

সেই আগুনের ছহুকারে।

ছন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায়

মাঠ হতে কোন্ মাঠের পারে।

ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে

কদম্ববন রঙিয়ে উঠে,

সেই আগুনের বেগ লাগে আজ

আমার গানের পাখার পাছে ॥

১৫ই ভাদ্র ১৩২৮

তিমির অবগুষ্ঠনে বদন তব ঢাকি'

কে তুমি মম অননে দাঁড়ালে একাকী।

আজি সঘন শরীরী মেঘমগন তারা,

নদীর জলে ঝরঝরি' ঝরিছে জলধাবা,

তমালবন মন্দারি' পবন চলে হাঁকি।

কে তুমি মম অননে দাঁড়ালে একাকী।

যে-কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টানি

জানিনা কোন্ মস্তুরে তাহারে দিব বাণী।

রয়েছি বাধা বন্ধনে, ছিঁড়িব, যাব বাটে,

যেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহি কাটে!

কঠিন বাধা-লজ্জনে দিব না আমি ফাঁকি,

কে তুমি মম অননে, দাঁড়ালে একাকী ॥

১৩ই ভাদ্র ১৩২৮

ওগো আমার শ্রাবণ-মেঘের ধোয়াভরীর মাঝি !  
 অশ্রুভরা পূর্ব-হাওয়ার পাল তুলে দাও আজি ।  
 উদাস হৃদয় তাকারে রয়  
 বোঝা তাহার নয় ভারী নয়,  
 গুলক-লাগা এই কদম্বের একটি কেবল সাজি ।

ভোরবেলা যে খেলার সাথী ছিল আমার কাছে,  
 মনে ভাবি তার ঠিকানা তোমার জানা আছে ।  
 তাই তোমারি সারি-গানে  
 সেই আঁখি তার মনে আনে  
 আকাশভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ।

১১ই ভাদ্র ১৩২৮

বাদল-মেঘে মাদল বাজে  
 গুরু গুরু গগন মাঝে ।  
 তারি গভীর রোলে  
 আমার হৃদয় দোলে  
 আপন সুরে আপ্নি ভোলে ।  
 কোথায় ছিল গহন প্রাণে  
 গোপন ব্যথা গোপন গানে,—  
 আজি সজল বায়ে  
 শ্রামল বনের ছায়ে  
 ছড়িয়ে গেল সকল খানে  
 গানে গানে ।

১০ই ভাদ্র ১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## মিলিতোনা

৩

আজ্ঞে সেই ছোকরাটাকে যে কাজের ভার দিয়াছিল সেই কাজ হাসিল হইয়াছে কিনা জানিবার জন্ত চুরুট ফুঁকিতে ফুঁকিতে আজ্ঞে একটা গলিতে অপেক্ষা করিতেছিল।

কুণ্ডলী-পাকানো চুরুটের নীলবর্ণ ধূমবাণি সম্মুখে উদ্গীরণ করিতে করিতে, আজ্ঞে নিজের মনকে একবার যাচাই করিয়া লইল; বুঝিল যে, প্রকৃত প্রেমের আকর্ষণ না থাকিলেও, সেই রূপসীর চিন্তায় তাহার মন একবারে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছে; রূপসীর রূপে যতটা মুগ্ধ না হোক, জুয়াড়োর সেই বিপদের পর, তরুণীর সেই কথা গুলিতে আজ্ঞের মনে একটা অপূর্ণ রহস্তের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে—এই রহস্ত ভেদ করিবার জন্ত যুবক-মূলভ তাহার একটা অদম্য কোতুহল হইয়াছে। ডন কুইক্সোট না হইলেও, বিংশতি বৎসর বয়স্ক যুবকেরা নারীদিগকে অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সততই উন্মূখ হইয়া থাকে। এক্ষেত্রেও আজ্ঞের মনে ঐরূপ একটা ক্ষাত্রভাব উদ্দাপিত হইয়াছিল।

ফেলিসিয়ানা এমন সুশিক্ষিতা রমণী, এই সব ব্যাপারের মধ্যে সে এখন কোথায়? তাহাকে লইয়া আজ্ঞে একটু মুন্সিলে পড়িয়াছে। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এখনও তাহার বিবাহ হইতে ছয় মাস বিলম্ব আছে। তত দিনে বোধ হয়

তাহার এই ক্ষুদ্র প্রেমলীলার অভিনয় সাজ হইবে—সব চুকিয়া-বুকিয়া যাইবে। তাছাড়া এই রকম ধরণের গুপ্ত প্রেম লুকাইয়া রাখা গুবই সহজ। ফেলিসিয়ানা আর এই তরুণী—উভারা ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন অবস্থার লোক—উভাদের মধ্যে কখনই দেখা সাক্ষাৎ ঘটবে না। ইহাই আমার বালা-মূলভ শেষ চপলতা বা বাতুলতা। কোনও মোহিনী রূপসীকে ভালবাসিলে লোকে বলে, উহা বাতুলতা; আর, একটা কদাকার চট্টা মেজাজের রমণীকে বিবাহ করিলে লোকে বলে—উহা সুবুদ্ধির কাজ। তার পর বিবাহ করিয়া তুমি ঋষিমুনির মত, সন্ন্যাসার মত, বৈরাগীর মত, নিম্পৃহভাবে নির্লিপ্তভাবে জীবন যাপন কর না কেন, তাহাতে কি আসিয়া যায়।

এই সব কথা মাথার মধ্যে সাজাইয়া শুছাইয়া লইয়া, আজ্ঞে একটা সুখের স্বপ্নে গা ঢালিয়া দিল। ফেলিসিয়ানার প্ররোচনায় আজ্ঞেকে বাহু ভদ্রতার ধরণ ধারণ অবলম্বন করিতে হইত, সুরচিহ্নক অ্যামোদ-প্রমোদে অমুরাগ দেখাইতে হইত। কিন্তু এ সমস্ত আজ্ঞের নিকট একটা বিষম বোঝা বলিয়া অনুভূত হইত। অথচ প্রতিবাদ করিতেও তাহার সাহসে কুলাইত না। কতকগুলো ইংরাজী অভ্যাস ও ধরণ-ধারণ অমুসারে তাহাকে চলিতে হইত। চা খাওয়া, পিয়ানো বাজানো, হলদে দস্তানা পরা, সাদা 'কলার'-পরা, নাচের ভঙ্গিতে পা-ফেলা, মুখ বার্গিস



করা, নতুন ফ্যাশানের কাপড় সম্বন্ধে কথোপ-  
কথন করা—এই সমস্তই তাহার করিতে  
হইত। অথচ এই সমস্ত বাধা-বাধি ধরণ  
ধারণ ও আমোদ-প্রমোদের উপর আত্মের  
একটা স্বভাবসিদ্ধ বিতৃষ্ণা ছিল। আত্ম-সম্বরণের  
যতই চেষ্টা করুক না, আত্মের ধর্মগীতে  
প্রবাহিত স্পেনীয় শোণিত, উত্তর-য়ুরোপীয়  
সভ্যতার বিরুদ্ধে এক একবার বিদ্রোহী হইয়া  
উঠিত।

সার্কাসের সেই তরুণীর ভালবাসা পাইয়াছে  
মনে করিয়া আত্মে মনে মনে নানাপ্রকার  
স্বপ্নের কল্পনা করিতে লাগিল। সে যেন  
কল্পনায় দেখিল, তরুণী নিজ-গৃহের একটি  
ছোট্ট কামরায় জাঁকালো পোশাক ছাড়িয়া,  
একখানা আটপোরে কাপড় পরিয়া মিষ্টান্ন  
কমলালেবু, ফলের মোরব্বা প্রভৃতি আহার  
করিতেছিল; একটা পতলা কাগজে কতকটা  
তামাকের কুটা ভরিয়া সেই কাগজ সুন্দররূপে  
গুটাইয়া সিগারেট তৈয়ার করিয়া তাহাকে  
যেন অর্পণ করিল। তাহার পর সেই তরুণী  
দেয়ালে আটকানো গিতার যন্ত্র দেয়াগ হইতে  
খুলিয়া লইয়া যেন তাহার হাতে দিল।  
এবং হাতে একজোড়া কাঠের কর্তাল  
বাধিয়া, বেশ চটুলতার সহিত, হাবভাব  
প্রকাশ করিয়া পুরাতন স্পেনীয় ধরণে নৃত্য  
করিতে লাগিল—সেই নৃত্য আরব-দেশ-  
সুলভ একটু অবসাদের ভাব মিশ্রিত—এবং  
নাচিতে নাচিতে, মধ্যে মধ্যে থাপছাড়া বকমে  
এক-একটুকরা মর্মস্পর্শী গজলের তান ছাড়িতে  
লাগিল।

আত্মে যখন এইরূপ স্বপ্ন-স্বপ্নে ভোর  
হইয়া, কল্পিত কর্তালের তালে তালে ছুড়ি

দিতেছিল, তখন সূর্য্য দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়া  
অস্তাচলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। ভোজনের সময়  
নিকটবর্তী হইয়াছে। কারণ আজকাল মাদ্রিড-  
নগরে অবস্থাপন্ন লোকেরা প্যারিস্ কিংবা  
লণ্ডনের সময় অনুসারে আহার করিতে বসে।  
আত্মের দূত এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই।  
এতক্ষণে তাহার আসা উচিত ছিল। বিলম্ব  
দেখিয়া আত্মে বিস্মিত হইল এবং তাহার  
মংলব একটু ওলট-পালট হইয়া গেল।  
তাহার দূতকে আবার কোথায় খুঁজিয়া  
পাইবে? এমন একটা স্মৃতির উদ্ভব  
গোড়াতেই ভুল হইয়া গেল। একবার  
খেই হারাইলে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া মুশ্বিল—  
তাহাব পথের কোন নিদর্শন নাই, চিহ্ন নাই।  
লোকটার নাম পর্যন্ত জানা নাই। দৈবাৎ  
যদি তাহার দেখা পাওয়া যায়, এখন কি  
কিছু এই ভরসায় থাকিতে হইবে?

আত্মে মনে মনে ভাবিল, “হয়ত, পথে  
তাহার কোন ছুঁচটনা ঘটিয়াছে; আরও  
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করা যাক।”

আসল কথা;—যখন সার্কাস হইতে  
মিলিতোনাকে লইয়া গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতে  
লাগিল, আত্মের দূত সেই অজুত ধরণের  
ছোক্রাটা গাড়ীর পিছনের স্থিং ধরিয়া  
কোন রকমে ঝুলিয়া ছিল, পাঠকের বোধধর  
স্মরণ আছে। এ-গলি সে-গলি পার হইয়া  
গাড়ী যখন একটা বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল,  
কোচম্যান জানিতে পারিল গাড়ীর পিছনে  
একটা লোক ঝুলিয়া আছে, জানিতে  
পারিয়াই তাহার মুখের উপর শপাৎ করিয়া  
এক ঘা চাবুক কসাইয়া দিল।

ছোক্রাটা চাবুক খাইয়া কাঁদতে

লাগিল—তাহার পর চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, তখন গাড়ীটা একেবারে রাস্তার শেষে গিয়া পড়িয়াছে; গাড়ীর চাকার ঘবর শব্দ কমিয়া আসিয়াছে। ছোকবার নাম পেরিকো। পেরিকো সকল স্পেনীয় যুবকেরই মত খুব দৌড়াইতে পারে। তাহার দোতা-কাগোব গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে খুব ছুটিয়া চলিল; ঠিক সিধা গেলে গাড়ীকে নিশ্চয়ই ধরিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু একটা বাক ফেরায় ফণেকের জন্ত গাড়ীটা তার দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া পড়িল—সে আবার যখন সেই বাকটায় ফিরিল, তখন গাড়ীটা অন্তর্হিত হইয়াছে। পেরিকো অলি-গলি গুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল;—যদি কোন দরজার সম্মুখে গাড়ীটা আসিয়া দাঁড়ায় এই আশায়। কিন্তু সে আশায় নিরাশ হইল। কেবল দেখিল একটা খালী গাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে—এবং একটা চাবুকের আক্ষালন শব্দ করিয়া অগ্র আরোহী লইবার জন্ত চলিয়া গেল।

আজ্ঞে যাগ বলিয়াছিল যদিও তাহা পেরিকো করিতে পারে নাই, তথাপি সে এমন সব রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, যেখানে তাহার সেই পরিচিত ছুই আরোহীর গাড়ী হইতে নামিবার সম্ভাবনা আছে। দক্ষিণ যুরোপের ছেলেগুলো স্বভাবতই একটু ইচ্ছা-পাকা হইয়া থাকে। মনে করিল, এমন সুন্দরী নিশ্চয়ই কোন হৃদয়-বল্লভ আছে। স্বীয় গৃহের জান্না হইতে কোন না কোন সুন্দরী আপন প্রিয়তমকে দেখিবার জন্ত বোধ হয় নিশ্চয়ই আগ্রহান্বিত হইবে।—আর, এই মাড়িড্ নগরে বৃষ-যুদ্ধের দিন,—একটা সাধারণ আমোদ-আহ্লাদের দিন, বেড়াই-

বার দিন, সকলেই বাড়ীর বাহির হইবে। এই অসুমানটা যে নিত্যন্ত অসঙ্গত তাহা নহৈ। বস্তুত, অনেকগুলি সুন্দরী জান্না হইতে মুখ বাড়াইয়া মৃদুমৃদ হাসিতেছিল। কিন্তু পেরিকো যাহাকে গুঁজিতেছিল তাহাকে দেখিতে পাইল না। শ্রাস্ত-ক্লান্ত হইয়া পেরিকো রাস্তার দাবের কোয়ারার জলে চোখ ধুইয়া, যেখানে আশ্রয় অপেক্ষা করিবার কথা, সেই দিকে চলিল। আশ্রয়ে ঠিক ঠিকনাটা বলিতে না পারিলেও, ৩৪ টা রাস্তার মধ্যে একটা রাস্তায় তাহার নামিয়াছে,—ইহা নিশ্চয় করিয়া সে বলিতে পারিবে মনে করিল।

আর কয়েক মিনিট যেখানে থাকিলে, পেরিকো দেখিতে পাইত, আর একটা গাড়ী বাড়ীর সামনে আসিয়া—দেশভূগায় ভূষিত, ‘ম্যান্টো’ জোকার কাপড়ে চোখ ঢাকা—একটি লোক গাড়ী হইতে লঘুভাবে লাফাইয়া পড়িল—এবং গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। লাফাইয়া পড়িবার সময় গাত্রবস্ত্র একটু সরিয়া যাওয়ায় দেখা গেল ভিতরে কতকগুলো চুম্বিক বিক্ৰমিক করিতেছে এবং তার এক পায়ের বেশ্মি লম্বা মোজায় রক্তের দাগ লাগিয়াছে।

অবশ্য তোমরা বুঝিয়াছ, এ জুয়াঙ্কো ভিন্ন আর কেহ নয়। কিন্তু জুয়াঙ্কোর সহিত মিলিতোনার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, পেরিকো তাহা জানিত না। সুতরাং জুয়াঙ্কোকে ঐখানে নামিতে দেখিয়া সে মিলিতোনার আবাস-গৃহের কোন নিদর্শন পাইল না। তাছাড়া, এমন হইতে পারে, জুয়াঙ্কো নিজ গৃহেই প্রবেশ করিল। ইহাই অধিক সম্ভবপর। সেই ভীষণ বৃষ-যুদ্ধের

পর, জুয়াকোর নিশ্চয়ই একটা বিশ্রামের দরকার, এবং ক্ষত স্থানে পটি বাঁধাও আবশ্যক হইয়াছে। কেন না, ষাঁড়ের শিঙের আঘাত অত্যন্ত বিষাক্ত এবং উহার ক্ষত সারিতে বিলম্ব হয়।

একটা হুচাগ্র চতুষ্কোণ স্থিতি-সুস্থের নিকট অপেক্ষা করিয়া থাকিতে আশ্বে পেরিকোকে বলিয়াছিল। এক্ষণে পেরিকো সেই সংকেত-স্থানের অভিমুখে চলিল। আবার একটা বাধা। আশ্বে একা ছিলনা। ফেলিসিয়ানা তাহার একটি সখীর সহিত, বাজার করিতে বাহির হইয়াছিল। ফেলিসিয়ানা তাহার গাড়ী হইতে দেখিল, তাহার ভাবী পতি একটু উদ্বেগের সহিত অধার হইয়া ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে; তখন সে গাড়ী হইতে নামিয়া, সখীর সহিত, আশ্বের নিকটে আসিল। ফেলিসিয়ানা আশ্বেকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কোন কবিতার গজল রচনা করবার জন্তে এই গাছের তলায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ? কেননা, যারা কবিত্ব-রসের ভাবুক নয় তারা এই সময়ে আহার করিতে বসে, এই তাদের ভোজনের সময়।” অভিনব প্রেমলীলার আরম্ভেই ধরা পড়ায়, আশ্বের মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল এবং নারী-মনোরঞ্জন-স্বলভ কতকগুলো সচরাচর ধরণের ফাঁকা কথা আম্তা আম্তা করিয়া বলিতে লাগিল। আশ্বের ওষ্ঠাধরে মৃদু মধুর হাসি লাগিয়া থাকিলেও, ভিতরে ভিতরে আশ্বে রুষ্ট হইয়াছিল। এদিকে পেরিকো কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া উহাদের, চারিদিকে ঘুরপাক দিতে লাগিল। বয়স খুব অল্প হইলেও, পেরিকোর এ জ্ঞান ছিল যে, ফরাসী ধরণে

এমন সুন্দররূপে সজ্জিত একজন তরুণীর সম্মুখে শিল্পজাবী-শ্রেণীর কোন রমণীর ঠিকানা কোন যুবককে বলা ঠিক নহে।

শুধু সে বিস্মিত হইল, এমন সুন্দরী মহিলাদের সহিত পরিচয় থাকা সত্ত্বেও, এমন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কি না একজন আগখাল্লাধারী নিম্নশ্রেণী রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছেন।

—ও ছোকরাটা কি চায়? ও তোমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে—যেন ওর বড় বড় কালো চোখ দুটা দিয়ে তোমাকে গিলে খাবে।

আশ্বে উত্তর করিল :—

আমি কখন আমার এই নিবে-যাওয়া চুরোটের শেষ-টুকুটা ফেলে দেব,—ও ছোকরাটা তারই অপেক্ষায় আছে। এই কথা বলিয়া চুরোটের টুকুটা আশ্বে তার নিকট নিক্ষেপ করিল—আর সেই সঙ্গে একটু ইসারা করিল—যাহার অর্থ :—আমি যখন একা থাকব, তখন এখানে আবার ফিরে আসবি।

ছোকরাটা চলিয়া গেল। যাইবার সময় পকেট হইতে চক্‌মকির বাকস্ বাহির করিয়া, চুকটে আগুণ ধরাইল। এবং পাকা চুকট-ধোরের মত বেদন চুকট ফুঁকিতে লাগিল।

আশ্বের কষ্ট এইখানেই শেষ হইল না। ফেলিসিয়ানা দস্তানা-আঁটা হাতে আপন কপালে আঘাত করিয়া স্বপ্নোথিতার স্বায় বলিলেন :—“কি সর্বনাশ! আমাদের সেই যুগলবন্ধ গানটা নিয়ে এমন ব্যাপৃত ছিলাম যে, তোমাকে বলতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম, বাবা আমাদের ওখানে আজ রাতে তোমাকে

খেতে বলেছেন। আজ সকালে তোমাকে লেখবেন মনে করেছিলেন; কিন্তু আমি তাঁকে বলুম, আজ অপরাহ্নে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, আমি মুখে বলব, লেখবাব দরকার নেই।” নথের মত একটা ক্ষুদ্র হাত-বাড়িতে সময় দেখিয়া বলিলেন :—“এমনিই যথেষ্ট দেৱী হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়, আমার বন্ধুকে ঠিক বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, আমরা দুজনে এক সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে ফিরে আসব।”

একজন সুশিক্ষিত তরুণী, এক যুবককে তাঁর গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন—ইহা দেখিয়া যদি কেহ বিস্মিত হন, তাহা হইলে আর একটু লোকের দিকে আমরা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিব, তিনি আর বিস্মিত হইবেন না। গাড়ীর সম্মুখস্থ আসনে একজন ইংরেজ গভর্ণেস বসিয়া ছিলেন—খোঁটার মত ঝটখটে, কাকড়ার মত লাল, গায়ে দিটা-বাঁধা লম্বা আঁটসাঁট আঙ্গিয়া। উহার চেহারা দেখিলে কুল-ধনু, ধনু ফেলিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলায়।

আর পিছাইবার উপায় নাই। ফেলিসিয়ানা ও তাঁর সখীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, আন্দ্রে গাড়ীর সম্মুখ-আসনে, গভর্ণেসের পাশে গিয়া বসিলেন।

পেরিকোর আনিত সংবাদ শুনিতে পাইলেন না বলিয়া তিনি রাগে গম্গর্গ করিতেছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, পেরিকো সমস্ত সন্ধান লইয়া আসিয়াছিল। আবার কবে যে তাঁর প্রাণের বাঞ্ছা পূর্ণ হইবে, মিলিতানার ওখানে গিয়া গান-বাজনা আমোদ-প্রমোদ করিতে পারিবেন—তার আর স্থিরতা নাই। সে স্বপ্নের দিন অনির্দিষ্টরূপে পিছাইয়া গেল।

মধ্যাহ্ন গৃহস্থে বাড়ীতে যে-ভোজনের নিমন্ত্রণে আন্দ্রে যাঠিতেছেন সেই ভোজন-ব্যাপারের বর্ণনা শুনিতে তোমাদের বোধ হয় তেমন ঐশ্বর্য্য হইবে না। তার চেয়ে বরং, মিলিতানা কি কাবতছে তাবট সন্ধান করা যাক—এ-বিষয়ে পেরিকোর অপেক্ষা বোধ হয় আমরা বেশী সফল-প্রসন্ন হইব।

বস্তুতঃ আন্দ্রে'র গুপ্তচর যে বাস্তাটা আঁচিয়াছিল, মিলিতানা সেই বাস্তাতেই বাস করে। মিলিতানার বাড়ীটা অদ্ভুত-রকমে নির্মিত। সম্মুখের জানালাগুলো সব অসমান। বাড়ীর সম্মুখের প্রাচীর সমস্তই কুঁকিয়া পড়িয়াছে, এবং স্বীয় ভারে দমিয়া গিয়াছে, বসিয়া গিয়াছে। পাশের বাড়ীগুলো উহাকে যদি ঠেসিয়া না রাখিত তাহা হইলে অচিৎকালে ধরাশায়া হইত সন্দেহ নাই। বাড়ীর উপরের ভাগটার অবস্থা কতকটা ভাল এবং প্রাচীন গোলাপী রং এর কিছু নিদর্শন এখনো বর্তমান আছে—ঠিক যেন বাড়ীটা স্বকীয় দ্রবপন্থায় লজ্জিত হইয়া একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। টালির ছাদের একটু নীচে একটা ছোট গবাক্ষ; তার চারি পাশে সম্প্রতি আধ-খাঁচরা রকমে চূপকাম করা হইয়াছে। ডাইনের এক খাজে একটা ‘বটের’ পাখীর মূর্তি—বামদিকে লাল ও হলদে কাচের মুক্তায় বিভূষিত একটি ছোট্ট থোপের মধ্যে একটা ঝাঁঝি পোকের মূর্তি। কেননা আরবদের অনুকরণে, স্পেনের লোকেরা, এক-ঘেষে সুরে, ও সম-বিভক্ত তালে বটের পাখী ও ঝাঁঝি পোকের উদ্দেশে রচিত গান গায়িতে ভালবাসে। একটা ফোঁপরা মাটির কুঁজা একটা রসি দিয়া উপর হইতে ঝোলানে

রহিয়াছে—কুঁজার গায়ে মুক্তার স্থায় বিন্দু বিন্দু বাষ্প-বর্ষা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই কুঁজার জল সন্ধ্যার বাতাসে ঠাণ্ডা হইতেছে, এবং দুইটা নিম্নস্থ পাত্রে উপর টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই গবাক্ষটা মিলিতোনার কাম্বার গবাক্ষ। এই নীড়ে যে একটি তরুণ বিহঙ্গ বাস করে, নীচের রাস্তা হইতে কোন দর্শকের তাহা বুঝিতে বোধ হয় তিলার্দ্ধ বিলম্ব হয় না। রূপ ও যৌবন নির্জীব জড় পদার্থের উপরেও একটা আধিপত্য বিস্তার করে, তাহাদের উপর আপনা হইতেই যেন একটা শিলমোহরের ছাপ পড়িয়া যায়।

একটা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে যদি তোমরা ভয় না পাও, তাহলে আমার সঙ্গে এসো। মিলিতোনা এখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন, এসো আমরা তাঁর অনুসরণ করি। সিঁড়ির ধাপগুলো খুব ধটখটে শক্ত, সিঁড়ির গরাদে বিকমিক করিতেছে। মিলিতোনা কুরঙ্গিনীর মত লঘু-গতিতে লাকাইয়া লাকাইয়া সিঁড়ির ধাপগুলো লম্বন করিতেছে; এইবার মিলিতোনা উপরিতন ধাপের মুক্ত আলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। তখনো ঘূচ্কা আলদা প্রথম ধাপগুলার অন্ধকারের মধ্যেই আটকাইয়া রহিয়াছে। একটা দেবদারু কাঠের দরজা—দরজার সম্মুখে একটা দড়ি ফেলা আছে, তরুণী দড়ির আগাটা উঠাইয়া লইল এবং চাবি লইয়া দরজাটা খুলিল।

এমন দীন-ধরণের কাম্বা দেখিয়া কোন চোর প্রলোভিত হইতে পারে না এবং উহা বন্ধ-সন্ধ করিয়া বেশী সাবধান হইবারও কোন আবশ্যকতা মাই। মিলিতোনা যখন বাহিরে

যাইত, তখন ঘরটা খোলাই থাকিত, ঘরের ভিতর আসিলে তখন খুব যত্নে ঘরটা বন্ধ করিত। তবে কি না, এই ক্ষুদ্র কোঠাটিতে একটি বহুমূল্য রত্ন নিহিত—চোরের চোখে উহা রত্ন না হউক, প্রেমিকের চোখে রত্ন বটে।

ঘরের দেওয়াল কাগজে মোড়া নয়, কিংবা রং-করা নয়—শুধু সাদাসিধে রকমে চূর্ণ-করা। একটা আয়না আছে—কিন্তু তাহার উপর সুন্দরীর কমনীয় মূর্তির অম্পট প্রতিবিম্ব পতিত হয়। একজন সিদ্ধ-পুরুষের ক্ষুদ্র একটি-মূর্তি, তার সঙ্গে কৃত্রিম পুষ্পভূষিত দুইটা ফুলের টব; একটা দেবদারু কাঠের টেবিল, দুইটা কেনারা; একটা ছোট পালঙ্ক, তার উপর একটা মসলিনের তোষক পাতা—এইগুলি ঘরের একমাত্র আসবাব। তা ছাড়া কাচের উপর আঁকা মেরি-মাতার ছবি, ঋষিমূনির ছবি রহিয়াছে; এবং একটা গীতার (এক প্রকার সেতার) যন্ত্র হইতে ঝুলিতেছে।

মিলিতোনার কাম্বাটি এইরূপ ভাবে সজ্জিত। যাহা জীবনযাত্রার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, এই প্রকার জিনিস ছাড়া উহার ভিতর আর কোনও জিনিস না থাকিলেও উহার মধ্যে দুঃখ-দুর্দশা-মূলভ একটা নীরগ কঠোর ভাব লক্ষিত হয় না। একটা আনন্দের রশ্মিছটার সমস্ত কাম্বাটি যেন আলোকিত। লাল ইটের মেজে বেশ নয়ন-রঞ্জন, ঘরের ধ্বংসে কোণগুলায় চাম্‌চিকার কালো ছায়া পড়ে না। চাদোয়-ছাদের কড়ি-বর্গার ভিতরে কোন মাকড়সা জাল বিস্তার করে নাই।

চারি দেওয়ালে ঘেরা এই কাম্বাটির ভিতর

সবই বেশ নয়নাঙ্গকর, হান্তময় ও উজ্জ্বল। ইংলণ্ডে, আস্বাবের এই অপ্রাচুর্য্য নয়তা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু স্পেন-দেশের লোকের চোখে ইহাই আয়েষের পরাকাষ্ঠা। বৃদ্ধা এতক্ষণে হাঁসফাঁস করিয়া কোনপ্রকারে সিঁড়ির শেষে আসিয়া পৌঁছিল। তারপর মিলিতোনার এই রমণীয় কোটরটিতে প্রবেশ করিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল। দেহভায়ে চৌকিটা মড়মড় করিয়া উঠিল—মনে হইল ভাঙ্গিয়া পড়ে যুঁষি।

“দেখ মিলিতোন, ঐ জলের কুজোটা নামাও দিকি, আমি একটু জল খাবো, আমার যেন দম আটকে যাচ্ছে, সেই ষাঁড়ের-লড়ায়ের জায়গার ধুলোয় আর সেই পুদিনার খেঁয়ে আমার গলা যেন পুড়ে যাচ্ছে।”

তরুণী সহাস্যমুখে, বৃদ্ধার ঠোঁটের উপর জলপাত্রটা নোয়াইয়া ধরিয়া উত্তর করিল :—

—অত মুঠো মুঠো লজ্জিস্নান খেলেই ভাল হ’ত।

আলদজ্জা তিন চার ঢৌক জল পান করিল তাহার পর হাতের উল্টা পিঠটা দিয়া মুখ মুছিয়া দ্রুত-তালে হাত-পাখা নাড়িয়া বাতাস খাইতে লাগিল। তারপর একটা দাঁধ-নিখাস ছাড়িয়া বলিল :—

“লজ্জিস্নানের কথায় মনে পড়ে গেল, জুয়াকো আমাদের দিকে কি ভয়ঙ্কর ভাবে তাকিয়ে দেখছিল! আমি নিশ্চয় করে বলছি সেই সুশ্রী ভদ্রলোকটি তোর সঙ্গে কথা কচ্ছিল বলে, জুয়াকোর হাত ফসকে গিয়েছিল, তাই ষাঁড়টাকে মারতে পারেনি।

জুয়াকোর বাঘের মত সন্নিগ্ধ মন, যদি সে ভদ্রলোকটিকে আবার দেখতে পেত, তাহলে তাকে কিছু শিক্সা না দিয়ে ছাড়ত না। সে প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারত কিনা সন্দেহ।”

—আশা করি, জুয়াকো কারও উপর ও-রকম দারুণ অত্যাচার করবে না। আমি সেই যুবা পুরুষটিকে খুব অহুন্নয় করে বলেছিলুম—আমার সঙ্গে যেন আব একটি কথাও না বলেন। তখন থেকে আমাকে তিনি কোন কথাই বলেননি। আমি ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে আমার উপর তাঁর দয়া হয়েছিল। কিন্তু জুয়াকোর এই ভীষণ ভালবাসার কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার!

বৃদ্ধা উত্তর করিল :—

“এ ত তোবই দোশ! তুই এত রূপসী হলি কেন?”

এই দুই রমণীর মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় লোহার আঘাতের মত দরজায় একটা জোরাগ বা পড়িল। কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। মায়ুষ-ভোর উচ্ছে, স্পেন দেশের প্রথা অনুসারে একটা উঁকি দিয়া দেখিবার গরাদে-দেওয়া রক্ত-গবাক আছে, বৃদ্ধা উঠিয়া তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে গেল। সেই রক্ত দিয়া জুয়াকোকে দেখিতে পাইল। তাহার বোদ্র-দগ্ধ মুখ পাধুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা আলদজ্জা দরজার কপাট খুলিয়া দিল, জুয়াকো প্রবেশ করিল। সার্কাস-রঙ্গভূমিতে তাহার চিত্ত যে প্রচণ্ড আবেগে আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন এখনো যেন তাহার মুখে প্রকাশ পাইতেছে। একটা দারুণ রোষ তাহার হৃদয়ে জমাট বাঁধিয়াছে স্পষ্টই বুঝা যাইতে

জুয়াকো স্বভাবত অভিমানী লোক। প্রথম পরাভবে দশকৈরা ধিকার দিয়াছিল, তাহার পর আবার জয়ী হইলে তাহারা বাহবা দেয়—কিন্তু এই শেষের সাধুবাদে পূর্বদত্ত ধিকারের অপমান জুয়াকোর হৃদয় হইতে মুছিয়া যায় নাই। সে আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিল

বিশেষত সেই যুবপুরুষ মিলিতোনার সহিত কথা কহিতেছে দেখিয়া তাহার বোষ চূড়ান্ত সীমায় উঠিয়াছিল, এবং রজ্ঞান হইতে বাহির হইয়া কখন সেই যুবককে পাকড়াও করিবে তজ্জন্ত সে ছটফট করিতেছিল। এখন তাকে কোথায় পাওয়া বাইবে? নিশ্চয়ই সে মিলিতোনার অনুসরণ করিয়াছে—তাহার সহিত আবার কথা কহিয়াছে।

এই কথা মনে হইবামাত্র, ছোড়ার সন্ধানে তাহার হস্ত যন্ত্রবৎ একবার কটিবন্ধটা হাতড়াইয়া দেখিল। জুয়াকো ঘরে প্রবেশ করিয়া দুইটা চোকীর একটা চোকীতে বসিল। মিলিতোনা জান্‌লায় ঠেস্ দিয়া, একটা ঝরিয়া-বাওয়া লাল জবার বীজ-কোষ কাটিয়া লইতেছিল; বৃদ্ধা আপন মুখের উপর পাখার বাতাস দিতেছিল। এই তিন জনের মধ্যে একটা নিস্তরুতা বিরাজমান। প্রথম বৃদ্ধাই এই নিস্তরুতা ভঙ্গ করিল। সে বলিল :—

“তোমার হাতের ব্যাথাটা কি সর্বদাই থাকে?” মিলিতোনার প্রতি একটা স্নগভীর কটাক্ষ নিঃক্ষেপ করিয়া জুয়াকো উত্তর করিল :—

—“না”।

তখন কথাবার্তাটা ধামিয়া না যায় এই উদ্দেশে বৃদ্ধা আবার বলিল :—

—“ঐ জায়গাটায় মুনজলের পাট বাধলে ভাল হয়।”

কিন্তু জুয়াকো কোন উত্তর করিল না। একটি মাত্র চিন্তা বাহা তাহার মনকে দখল করিয়া বসিয়াছিল তাহার দ্বারা চালিত হইয়া জুয়াকো মিলিতোনাকে বলিল :—“বৃষযুদ্ধের রঙ্গভূমিতে তোমার পাশে যে যুবকটি বসেছিল সে কে?”

—“তার সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ; আমার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় নেই।

—“কিন্তু তুমি কি চাও তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে?”

—এ অনুমানটা বেশ ভদ্র রকমের অনুমান দেখছি। ভাল, আলাপ পরিচয়টা কখন হবে বল দিকি?

—আলাপ পরিচয় হবে কি,—আগেই ত হয়ে গেছে।

বাণিস্-করা বুট-পরা, সাদা দস্তানা-পরা, শোভন কোর্তা-পরা সেই লোকটাকে আমি খুন করব।”

—জুয়াকো তুমি যে পাগলের মত কথা বলচ। আমার সম্বন্ধে ঈর্ষান্বিত হয়ে কারও উপর সন্দেহ করবার অধিকার কি আমি তোমাকে দিয়েছি? তুমি বলে থাক, তুমি আমাকে ভালবাসো; সে কি আমার দোষ? আর তুমি আমাকে সুন্দরী বলে মনে কর বলেই আমি কি তোমাকে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলী দিয়ে পূজা করতে বসব?”

বৃদ্ধা বলিল :—“সে কথা সত্যি; এর

ভিতর ত কোন জোর-জব্দন্তি নেই; কিন্তু তবু আমি বলি, তোমাদের যোড়াটি দ্বিবি মানাবে। ঠিক যেন মাধবীলতা তমাল গাছকে জড়িয়ে থাকবে। তোমরা দুজনে হাতধরাধরি করে যখন নৃত্য করবে, তখন তা দেখতে স্বর্গের অপ্সারাগণ নীচে নেমে আসবে।

—“হাবভাব দেখিয়ে তোমার মন ভোলাতে আমি কি কখন চেষ্টা করেছি জুয়াকো? অপাঙ্গ কটাক্ষ করে’ মুচ্কি হাসি হেসে, মোহন অঙ্গভঙ্গি করে তোমার মন আকর্ষণ করতে কখনো কি চেষ্টা করেছি?”

গভীর কণ্ঠস্বরে জুয়াকো উত্তর করিল :—

—“না”।

—আমি কখনো তোমার কাছে কোন অঙ্গীকারে বদ্ধ হই নি—তোমাকে কোন রকম আশাও দিই নি। আমি তোমাকে বরাবরই বলে আসছি, “আমাকে ভুলে যাও”। তবে কেন তুমি আমাকে যত্ননা দিচ্; কেন অকারণে উগ্রমুষ্টি ধারণ করে আমাকে বিরক্ত করচ? আমাকে তোমার ভাল লেগেছে বলে আমি কারও পানে তাকাতে পারব না—আর তাকালেই একজনের মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে হবে—এ কেমন কথা? তুমি-কি চাও, একটা গভীর বিজনতা আমার চারিদিক ঘিরে থাকে? “সুলে” নামে একটি ভাল ছোগরা যে আমাকে আমোদ দিত, আমাকে হাসাত, তুমি তাঁকে খোঁড়া করে দিলে; তোমার বন্ধু “জিনে” আমার হাত একটু ছুঁয়েছিল বলে তুমি মেবে তার হাড় ভেঙ্গে দিলে। এতে কি মনে কর তোমার কোন সুবিধা হবে? আজ আবার সার্কাসে

তুমি কি বাড়াবাড়িই করলে;—আমার উপর নজর রাখতে গিয়ে ষাঁড়টা তোমার কাছে এসে পড়ল—তুমি ভাল করে তাকে আঘাত করতেই পারলে না!”

—“কিন্তু আমি যে মিলিতোনা তোমাকে ভালবাসি, সমস্ত জন্ম দিয়ে ভালবাসি; তোমা ছাড়া আমি যে জগতে আর কাউকে দেখি না। যখন তুমি আর একজনের দিকে তাকিয়ে মুহু মুহু হাসছিলে, তখন ষাঁড়ের সিঁড়ের দারুণ আঘাত পেয়েও আমি তোমা থেকে চোখ ফেরাতে পারি নি। একথা সত্যি আমার নরম প্রকৃতি নয়; কেননা, আমি হিংস্র জন্তুদের সঙ্গে লড়াই করে আমার সারা যোবনটা কাটিয়েছি। প্রতি দিনই আমি প্রাণী হত্যা করি কিংবা নিজে হত হবার মত সঙ্কটাবস্থায় আপনাকে স্থাপন করে থাকি। রমণীর মতো সেই সব শুকুমার ক্ষণিকায় যুবক যারা সমস্ত দিন কেশ কুক্ষিত করে, সংবাদ পত্র পাঠ করে সময় কাটায়, তাদের মতো মিষ্টি নরম ভাব আমার নেই। তুমি যদি আমার না হও, অন্ততঃ তুমি আর কারও হতে পাবে না!”—একটু থামিয়া এবং টেবিলে সজোরে একটা বা মারিয়া জুয়াকো এইরূপ উত্তর করিল। তাহার পর, চট্ করিয়া উঠিয়া এই কথা-গুলি গুন্‌গুন্ করিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল,—“আমি তাকে পাক্‌ড়াও করবই করব আর তার চোখে তিন ইঞ্চি গভীর ছোরা না বসিয়ে ছাড়ব না।”

এখন আবার আশ্চর্যের নিকট ফিরিয়া যাওয়া যাক। আশ্চর্যে পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া সেই যুগলবদ্ধ গানের অন্তর্গত তার অংশটা



বেহুৰো গায়িতেছে তাহাতে ফেলিসিয়ানা  
হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। অমন সৌধীন  
সাক্ষ্য-সম্মিলন—কিন্তু আশ্চর্য কিছুই ভাল  
লাগিতেছে না—সবই তাঁর নিকট বিরক্তিকর  
ঠেকিতেছে। আশ্চর্য মনে মনে মার্কিসকে  
বারবার জাহান্নামে পাঠাইতে কুণ্ঠিত হইতেছে  
না, একথা বলা বাহুল্য।

তরুণী মিলিতোনার সেই অনিন্দ্য সুন্দর  
পাশের মুখ, তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাশি  
তাহার আরবী ধরণের নেত্র-মুগল, তাহার জংলী  
ধরণের মাধুর্য্যাত্মী, তাহার চিত্রশোভন পরিচ্ছদ—  
এইসব মনে করিয়া, মার্কীসের সাক্ষ্য-  
নিষ্পন্ন সভায় সমবেত সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া  
বেশভূষায় ভূষিতা প্রৌঢ়াদের সঙ্গ আশ্চর্য  
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। তাহার বাগদত্তা  
ভাবী পত্নীও তাহার চোখে-নিতান্ত কুৎসিত  
বলিয়া মনে হইল। মিলিতোনার প্রেমে

একেবারে আত্মহারা হইয়া আশ্চর্য সেখান  
হইতে নিজস্ব হইল।

বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত আশ্চর্য যে  
রাত্তা দিয়া চলিতেছিল, সেই রাত্তার কে-  
য়েন পিছন হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া  
টানিল। সে আর কেহ নহে—সে পেরিকো।  
সে সম্প্রতি যে-নূতন আবিষ্কার করিয়াছে,  
বক্শিসের আশায় আশ্চর্যকে সেই সংবাদ  
দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি আসিয়াছে।  
ছোকরাটা বলিল :—

“কর্তা, “পোডার” রাত্তার ডান্ দিকের  
তিনটে বাড়ীর পরে তার বাড়ী। জল ঠাণ্ডা  
করবার জন্ত একটা জলের কুঁজো হাতে  
করে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে দেখলুম।

ক্রমশঃ

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## গান্ধিজী

\*

দিনে দীপ জালি' ওরে ও খেলালী ! কি লিখিম্ হিজিবিজি ?  
নগরের পথে রোল ওঠে শোন 'গান্ধিজী !' 'গান্ধিজী !'  
বাতায়নে ঝাঙ্ক কিসের কিরণ !—নব জ্যোতিষ্ক জাগে !  
জন-সমুদ্রে ওঠে ঢেউ,—কোন চক্ষের অমুরাগে !  
জগন্নাথের রথের সারথি কে রে ও নিশান-ধারী,  
পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎসুক নর-নারী !  
কৃষকের বেশে কে ও কৃশ-তনু,—কৃশাঙ্গ পূণ্য ছবি,—  
জগতের বাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি !

কৌতুহল-কুল করে কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি  
 কার মুছবাণী ছাপাইয়া ওঠে গর্বী গোৱার ভেঁরী !  
 ক্রোর টাকা কার ভিক্ষা-ঝুলিতে,—অপক্লপ অবদান,—  
 আঙুলিয়া কায়ে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান !  
 আত্মার বলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝাঁঝি  
 কেরে ও খর্ব্ব সর্বপূজা ?—‘গান্ধিজী !’ ‘গান্ধিজী !’

\* \*

মহাজীবনের ছন্দে যে জন ভরিল কলির ওঁ হিয়া,  
 ধনী-নিধনে এক ক’রে নিল প্রেমের তিলক দিয়া ;  
 আচরণ যার কোটি কবিতার নিখর মনোরম,  
 কর্ণে যে মহাকাব্য মূর্ত, চরিতে যে অমূল্যম ;  
 দেশ-ভাই যার গরীব বলিয়া সকল বিলাস ছাড়ি,  
 ‘গড়া’ যে পরে গো ফেরে খালি পায় শোয় কদল পাড়ি,  
 তপস্যা যার দেশাত্মবোধ ছোটোরও ছোটোর সাথে,  
 দিন-মজুরের খোরাকে যে খুসী তিন আনা পরসাতে,  
 স্বেচ্ছায় নিয়ে দৈত্য যে, কাছে টানিল গরীব লোকে,—  
 ভালো যে বাসিল লক্ষ কবির ঘন অহুভূতি-যোগে,  
 অহিংসা যার পরম সাধনা হিংসা-সেবিত বাসে,  
 আসন যাহার বুকের কোলে-টলটলয়ের পাশে,  
 দীনতম জনে যে শিখায় গৃঢ় আত্মার মৰ্যাদা,  
 চিত্তের বলে লজ্জিয়া চলে পাহাড়-প্রমাণ বাধা,  
 বীর-বৈষ্ণব—বিষ্ণু তেজোতে উজল যে জন ভিজি,  
 ওই সেই লোক ভারত-পুলক ওই সেই গান্ধিজী !

\* \* \*

কাজির ভিটা আফ্রিকা-ভূমে প্রিটোরিয়া নগরীতে,  
 বায়ে বায়ে ক্রেশ সলিল যে ধীর স্বদেশবাসীর প্রীতে,  
 উপনিবেশের অপহৃজুরের না মানি জিজিয়া-কর,  
 মুদি-মাকালিরে আত্মার বলে শিখাল যে নির্ভর,  
 বারণ যাদের ওঠা ফুটপাথে তাদের স্বজাতি হ’রে  
 ফুটপাথে হাঁটা পণ যে করিল গোৱার চাবুক স’রে,  
 মার খেয়ে পথে মুছ’ গিয়েছে পণ যে ছাড়েনি তবু,  
 বায়ে বায়ে বাঁজের জরিমানা ক’রে হার মেনে গোরা প্রভু—

রদ্ ক'রে বদ্ আইন চরমে রেহাই পেয়েছে তবে !  
 ধীরতায় বীর সেবা পুথিবীর, নাই জোড়া নাই ভবে !  
 প্লেগের প্লাবনে কুলি-পল্লীতে নিল যে সেবা-ব্রত,  
 বুঝার-লড়াইয়ে জুলুর যুদ্ধে জখমী বহিল কত,  
 কৌস্থলি-কুলি-মুন্দি-মহাজনে পলটন গ'ড়ে নিয়ে  
 উপনিবেশীর কথা-বিশ্বাসে খাটিল যে প্রাণ দিয়ে,  
 কাজের বেলায় ইংরেজ যারে, মেনেছিল কাজী ব'লে  
 কাজ ফুরাইলে পাজী হ'ল হায় বর্ণ-বাধার গোলে !  
 কথা রাখিল না যবে হীনমনা কথার কাপ্তানেরা,  
 কায়ম রাখিল বকেয়া যুগের জিজিয়া—স্কোভের ডেরা,  
 তখন যে জন কুলির ধাতুতে বৈষ্ণবী সেনা সৃষ্টি,  
 ধৈর্য্য-বীৰ্য্যে মোহিল জগৎ এই সেই গান্ধিজী !

\* \* \* \*

সাগরের পারে স্বদেশের মান রাখিল যে প্রাণপণে,  
 গোরা-চোষা দেশে নিগ্রহ সহি' নিগ্রো-কুলের সনে,  
 বিদেশে স্বদেশী বটের চারায় রোপিয়া যে নিজ হাতে  
 বিশ্বাস-বারি সেচনে বাঁচাল বাওবাব-আওতাতে ,  
 ভারত-প্রজারে চোরের মতন থানায় থানায় গিয়ে,  
 নাম লেখাইতে হবে শুনে, হায়, আঙুলের টিপ্ দিয়ে,  
 যে বিধি অবিধি তারে নিশ্চূল করিবারে বিধি ঠেলে  
 দেশ-আত্মা অপমান হ'তে বাঁচাতে যে গেল জেলে,  
 গেল চ'লে জেলে জালাইয়া রেখে পুণ্য-জ্যোতির জালা  
 ভন্ন-তরণের সূধা-ফরণের উদাহরণের মালা !  
 ধায় দেশী কুলি দেশী কুঠিয়াল না শোনে কাহারো মানা,  
 দেখিতে দেখিতে উঠিল ভরিয়া যত ছিল জেলখানা,  
 মর্দে-মেয়েতে চলিল কয়েদে দলে দলে অগণন,  
 স্বেচ্ছায় ধনী হ'ল দেউলিয়া,—তবু ছাড়িল না পণ !  
 ক্ষুধিত শিশুরে বকে চাপিয়া দেশ-প্রেমী কুলি-মেয়ে,—  
 ইজিতে যায় কষ্টের কারা বরণ করেছে খেয়ে,  
 দীক্ষায় যার নিরঙ্করেও সাঁতারে দুঃখ-নদী,  
 বুকে আঁকড়িয়া সন্ত-লব্ধ মর্যাদা-সম্বোধি !

তামিল-সুবক মরিয়া অমর যে পরশ-মণি ছুঁয়ে  
 চির-পদানত মাথা তোলে যার মন-গর্ভ ফুঁয়ে,  
 পুলকে পোলক্ মিতালি করিল যার চারিত্র্য-গুণে,  
 ভারতে বিলাতে আগুন জ্বলিল যার সে দীপক স্তনে ;  
 বাঁধিল যাহারে প্রীতি-বন্ধনে বিদেশীরও রাখী-স্বতা  
 ভেট যারে দিল প্রেমী অ্যানড্রুজ্ অবাচিত বন্ধতা ।  
 আপনার জন বলি' যারে জানে ট্রান্স্-ভাল হ'তে ফিজি,—  
 জীর্ণ খাঁচার গরুড় মহান্ !—এই সেই গাঙ্কিজী !

\* \* \* \* \*

এশিয়া যে নয় কুলিরই আলয় প্রমাণ করিল যেবা,—  
 কুলিতে জাগায়ে মহামানবতা নর-নারায়ণ সেবা,—  
 ধৈর্য্যে ও প্রেমে শিখাল যে সবে কায়-মনে হ'তে খাঁটি,  
 সত্য পালিতে খেল যে সরল পাঠান চেলার লাঠি,  
 বিশ্বধাতার বহে যে পতাকা উজ্জল জিনিয়া হেম,  
 “সত্য” যাহার এক পিঠে লেখা আর পিঠে “জীবে প্রেম,”  
 সত্যগ্রহে দহিয়া সহিয়া হ'য়েছে যে খাঁটি সোনা,  
 দেশের সেবার সাথে চলে যার সত্যের আরাধনা,  
 অবৃত্ত কাজের মাঝারে যে পারে বসিতে মোন ধরি,  
 শবরমতীর বরণীয় তীরে ধানের আসন করি',  
 অর্জন যার ব্রহ্মচর্যা, তপের বুদ্ধি কাজে,  
 উজ্জল যার প্রাণের প্রদীপ তর্ক-অধির মাঝে,  
 মেথরের মেয়ে কুড়ায়ে যে পোষে অশুচি না মানে কিছু ;  
 চাকরের সেবা না লয় কিছুতে,—নরে সে যে করা নীচু,  
 ক্ষুদ্রে মহতে যে দেখেছে মরি আত্মার চির জ্যোতি  
 দাস হ'তে, দাস রাখিতে যে মানে চিত্তের অধোগতি,  
 প্রেমময় কোষে বসে যে দেশের শক্তি-বীজের বীজী  
 অন্তরে বৈকুণ্ঠ যাহার এই সেই গাঙ্কিজী !

\* \* \* \* \*

দর্পীতাপন ভারত-পাবন এই সে বেণের ছেলে,  
 শুচি-মহিমায় দ্বিজকুলে গ্লান করিল যে অবহেলে,—  
 কুষ্ঠা-রহিত বৈকুণ্ঠের জ্যোতি জাগে যার মনে,  
 সাজা নিতে নয় কুণ্ঠিত কর্তব্যের আবাহনে,

নীলকর আর চা-কর-চক্রে কুলির কান্না শুনি,  
 ফেরে কামরূপে চম্পারণ্যে অশ্রু-মুকুতা চুনি'।  
 কায়রা-আকালে শাসনের; কালে শেখালে যে মর্শ্বিতা,  
 নিজে বুঁকি নিয়া খাজনা রুখিয়া রায়তের চির-মিতা ;  
 রাজা-গিরি নয় কেবলি হুকুম কেবলি ডিক্রিজারি,  
 হাল-গোরু ক্রোক অংকালেরও কালে করিতে মালগুজারি,  
 এ যে অনাচার এর ঠাই আর নাই নাই ভুভারতে,  
 রাজ্য প্রজা একথা প্রথম বুঝাল যে বিধিমতে,  
 সাতশত গাঁয়ে বাজায়ে অমোঘ সত্যাগ্রহ-ভেরী,  
 প্রজার নালিশ বোঝাতে রাজারে হ'ল নাক যার দেবী,  
 অভয়-ব্রতের ব্রতী যে, সকল শঙ্কা যে জন হবে,  
 বিশ্বপ্রেমের পঞ্চপ্রদীপে কুলির আরতি করে ;  
 আদর্শ যার সুধবা আর প্রহ্লাদ মহীয়ান,  
 পিতারও হুকুমে করে নাই যারা আত্মার অপমান,  
 পূজনীয়া যার বৈষ্ণবী মীরা চিতোরের বীণাপাণি,—  
 রাজারও হুকুমে সত্যের পূজা ছাড়েনি যে রাজরাণী ;  
 জগমাগে যার সারা ছুনিয়ার সত্য-প্রেমীর মেল,  
 গ্রীসের শহীদ সক্রোটস আর ইছদীর দানিয়েল,  
 যার আলাপনে বন্দী মনের বন্ধন হয় ক্ষয়,  
 তার আগমনী গাও কবি আজ গাও গান্ধির জয় ।

\* \* \* \* \*

এশিয়ার হক্, হারুণের স্বতি, ইসলাম্ সম্মান,—  
 মর্শ্ব-বীণায় তিন তারে বার পীড়িয়া কাঁদাল প্রাণ,  
 দরাজ বুকিতে সা রা এসিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি  
 সব হিন্দু হ'য়ে যে, খোলসা খেলাফতে দিল সহি,  
 চিত্ত-বলের চিত্র দেখায়ে পেল যে পূর্ণ সাড়া  
 সত্যাগ্রহ-ছন্দে বাঁধিল বড়েরে ছন্দ-ছাড়া,  
 প্রীতির রাশী যে বেঁধে দিল ছহঁ হিন্দু-মুসলমানে,  
 পঞ্চনদের জালিলার জালা সদা আগে যার প্রাণে,  
 ভারত-জনের প্রাণ-হরণের হরিবারে অধিকার  
 মৈয়ূজোর হ'ল সেনাপতি যে রবী ছুনিবার,

বিধাতার দেওয়া ধর্ম্মা-রোমের তলোয়ার যার হাতে  
 সোনা হ'য়ে গেছে সত্যগ্রহ-রসায়ণ-সম্পাতে ;  
 ঘোষি' স্বাভিন্য শাসন-বস্ত্র আমলা-তন্ত্র সহ  
 অভয়-মন্ত্র দিয়ে দেশে দেশে ফিরিছে যে অহরহ ;  
 মহাবাহী যার শক্তি-আধার অহুদার কত নহে  
 লুকানো ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কহে,—  
 “স্বরাজ-প্রসাদী জাগো দেশ-বাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে  
 ত্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়ম করিব তপে ।  
 যা' কিছু স্ববশে সেই তো স্বরাজ, সেই তো সূখের থনি,  
 আপনার কাজ আপনি যে করে,—পেয়েছে স্বরাজ গাঁণ ;  
 স্বপাকে স্বরাজ, স্বরাজ স্বকরে নিজের বসন বোনা,  
 স্বরাজ স্বদেশী শিল্প-পোষণে স্বাধিকারে আনাগোনা,  
 স্বরাজ আপন ভাষা-আলাপনে, স্বরাজ স্ব-রীতে চলা,  
 স্বরাজ যা' কিছু অশুভ তাহারে নিজের হু'পায়ে দলা ;  
 স্বরাজ স্বয়ং ভুল ক'রে তারে শোধরানো নিজ হাতে,  
 স্বরাজ প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার হুনিয়াতে ।  
 সেই অধিকারে ঋণ যারা হাত প্রেঙ্কি-অজুহাতে  
 স্বরাজ সে নৈবজ্য তেমন আমলা-তন্ত্র সাথে ।  
 হাতে হাতিয়ারে শিক্ষা স্বরাজ স্বগ্রন্থকণের পথে,  
 স্বরাজ সে নিজ বিচার নিজের স্বদেশী পঞ্চায়তে,  
 চারিত্র্য-বলে আনে যে দশলে এই স্বরাজের মালা  
 কর-গত তার সারা হুনিয়ার সব দোলৎ-শালা,  
 হাতের নাগালে আছে এর চাবী আশ্রাস যে করে লভে  
 অক্ষম ভেবে আপনারে ভুল কোরো না ।” কহে যে সবে •  
 আত্ম-অবিশ্বাসের যে অরি, মূর্ত্ত যে প্রত্যয়,  
 পরাজয় আজো জানেনি যে, সেই গান্ধির গাহ জয় ।

\*\*\*

হেস না হেস না হৃষদৃষ্টি, হেস না বিজ্ঞ হাসি,  
 মূর্ত্ত তপেরে শেখ বিশ্বাস করিতে অবিশ্বাসী,  
 অবিশ্বাসের বিশ্ব-নিবাসে হয় যে প্রাণের ক্ষয়  
 বিশ্বাসে হয় বিশ্ববিজয়, দ্বিধাপে কত নয় ।

ব্যাক্সমা ! তোর ব্যঙ্গ এবং বঙ্গ-বাখান রাধ্,  
 গুঞ্জনে শোন্ ভরি' ভরি' ওঠে ভারতের মোচাক,  
 ভীমকুলও হ'ল মোমাছি আজ যার পুণ্যের বলে  
 তার কথা কিছু জানিস্ তো বন্, মন দোলে কুতূহলে,  
 জানিস্ তো বন্ মোহনদাসেরে মহাহুয়মন্ গণি'  
 কি ফিকির অঁটে সুরা-রাক্ষসী পুতনা বোতল-স্তনী,  
 বোতল কাড়িয়া মাতালের, গেল কোন্ তেলি কারাগারে,  
 কোন্ লাট ঢাকে আশোকের লাট মদের ইস্তাহারে !  
 জানিস্ তো বন্ কি যে হ'ল ফল আব্কারী-বুদ্ধের,  
 মঘ-জাতকের অভিনয় সুর হ'ল কি মগধে ফের !  
 ওরে মূঢ় তুই আজকে কেবল ফিরিসনে ছল খুঁজে,  
 খুঁটিনাটি বোল কবে'কি বলেছে তাহারি উত্তোর যুঝে,  
 গোকুল শ্রেয় কি শ্রেয় খানাকুল সে কলহ আজ রেখে  
 ভারত জুড়ে যে জীবন জোয়ার নে রে তুই তাই দেখে ।  
 পারিস্ যদি তো শুচি হ'য়ে নে রে স্বান ক'রে ওই জলে,  
 চিনে নে চিনে নে মহান্ আত্মা মহাত্মা কারে বলে ।  
 এতখানি বড় আত্মা কখনো দেখেছিস্ কোনোদিন ?  
 —দেশ জুড়ে যার আত্মীয়-প্রিয়—তবু বিশ্বাস-হীন ?  
 দূরবীণ ক'সে বিজেরা ঘোষে, “হর্ঘ্যের বুক পিঠে  
 আছে মসী-লেখা !” আলোর তাহে কি হয় কমি এক ছিটে ?  
 সেই মসী নিয়ে হাস্যে তপন বিশ্ব ভরিছে নিতি  
 রশ্মির ঋণ বাড়ায় শশীর ফুলে ফুলে দিয়ে প্রীতি ।  
 কুটরে কুটরে মহাজীবনের জ্বলেছে যে হোমশিখা  
 দিনমজুরের জনে জনে স'পি মর্যাদা-শুচি টীকা ।  
 পৌছে দেছে যে পৌরুষ নব চাষীদের ঘরে ঘরে,  
 যার বরে ফিরে শিল্পীর গেহ কাজের পুলকে ভরে ।  
 যার আত্মানে সাড়া দিয়েছে রে তিরিশ কোটির মন,  
 দেশের খেতনে যশের অঙ্ক লেখে সাধারণ জন,  
 আত্ম-বিলোপী কর্মী-সজ্জ যার বাণী শিরে ধরি'  
 নীরবে করিছে ব্রতের পালন হুঃসহ দুঃখ বরি',  
 ছাত্রের ত্যাগে স্বার্থের ত্যাগে পুলকিতা বহে হাওয়া,  
 রাজ-ভূত্যের বৃত্তির ত্যাগে রাজপথ হ'ল ছাওয়া,

যারে মাঝে পেয়ে কাজিয়া থামারে হিন্দু ও মোসলেম,  
 ‘আব্দদমন স্বরাজ’ সমরি ভুঞ্জে, পরম প্রেম,  
 মহম্মদের ধর্ম্য-শৌর্য্য যাহার জীবন মাঝে  
 বুদ্ধদেবের মৈত্রীতে মিলি ক্ষুরিছে ‘নবীন সাজে’;  
 সারাটা জীবন খ্রীষ্টদেবের কৃশ বে বহিছে কাঁধে,  
 বিক্ষত পদে কন্টক পথে ‘সত্য’ তত বে সাধে;  
 যার কল্যাণে কুড়েমি পালায় প্রণমিয়া চরকারে  
 ভরে ভারতের পরী-নগরী কবীরের ‘কালচারে’;  
 যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদ্রমহলের খিল,  
 পূরা হ’য়ে গেছে যার আগমনে তিরিশ কোটির দিল,  
 তার আগমনী গা রে ও খেয়ালী! গোড়বঙ্গময়  
 গাও মহাত্মা পুরুষোত্তম গান্ধির গাঁহ জয়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## অঁধি

১৮

বেলা তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে।  
 ভুবনেশ্বরীর জোর-তাগিদে সূর্যমা স্নান সারিয়া  
 ভিজা চুলগুলাকে পিঠের উপর মেলিয়া দিয়া  
 নিখিলের শিয়রে আসিয়া বসিল। নিখিলের  
 জ্বর তখন ছাড়িয়া গিয়াছে, বিছানায় শুইয়া  
 দিদিমার হাত হইতে আঙুর লইয়া একটা-  
 ছুইটা করিয়া সে মুখে দিতেছিল। সূর্যমা শিয়রে  
 বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল।  
 নিখিল সূর্যমার পানে চাহিয়া বলিল, -একটা  
 গল্প বল না মা।

নিখিলের শীর্ণ গালে হাত বুলাইয়া সূর্যমা  
 স্নেহে বলিল,—কি গল্প বলব, বল?

—সেই শঙ্খমালায় গল্পটা, মা।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তাহলে তুমি নার

কাছে থাকো দাদা, আমি স্নান করে আসি,—  
 কেমন?

খাড়া নাড়িয়া নিখিল বলিল,—হ্যাঁ।

অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়া বলিলেন,—

একবার টেম্পারেচারটা দেখলে হয় না?

ডাক্তারকে স্নান করতে পাঠালুম, সারা রাত  
 জেগেছে—আর তাও ত একটা রাত নয়,

ক’দিন চলেছে। বেচারী নেয়ে কিছু খেয়ে

একটু ঘুমিয়ে নিক। নিখিল দিব্যি কথা

কছে ত! ও ভালই আছে বোধ হয়?

বলিয়া তিনি নিখিলের কপালে হাত

বাঁধলেন। নিখিল বাপের মুখের দিকে

চাহিল।



অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—কেমন আছ, বাবা ?

ভাল আছ এখন—না ?

নিখিল বলিল,—হ্যাঁ।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আর অসুখ করবে না ! এবার সেরে উঠবে—সেরে উঠলে রেলের চড়ে কত দূর-দেশে বেড়াতে যাব'খন, কেমন ?

নিখিল বলিল,—মার সঙ্গে যাব আমি, বাবা।

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,—আচ্ছা।

সুখমা থার্মোমিটার ঝাড়িয়া অভয়াশঙ্করের হাতে দিলে ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—এখন ভালই আছে, বাবা। আর কেন ওকে কাটি-মাটি নিয়ে আলাতন করছ ?

অভয়াশঙ্কর থার্মোমিটারে দেখিলেন,—টেম্পারেচার ৯৭ ডিগ্রী। তিনি বলিলেন,—কি ইচ্ছে কচ্ছে এখন, বল দেখি ?

নিখিল বলিল,—মার কাছে গল্প শুনব, বাবা।

নিখিলের স্বর একটু যেন কুণ্ঠিত—ব্যাকুল নিবেদনে ভরা।

অভয়াশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিলেন না, মুহূর্তের জন্ত স্থির হইয়া নিখিলের পানে চাহিলেন, পরে একটা নিখাস ফেলিয়া জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—তুমি যাও না বাবা, স্নান-টান করে নাওগে। তোমারো ত আর এক-রাতিরের ধকল যাচ্ছে না। যাও বাবা, এখানে সুস্থ হইল, আর তোমায় কোন ঝড়াত পোহাতে হবে না। তুমি পুরুষ মানুষ, এসব কি তোমার কাজ ! নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের ভার তুমি ওর হাতে দিতে পারো। ছেলেও, দেখো, এবার সেরে উঠবে'খন, আর কোন ভয় নেই, আমি বলছি।

অভয়াশঙ্কর কোন কথা বলিলেন না—

নিখিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মূখের পানে চাহিয়া-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমি তাহলে নাইতে যাই, বাবা ? এদের কাছে তুমি থাকো—কেমন ! গল্প শোনো।

নিখিল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—হ্যাঁ।

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলেন। ছেলে আরাম হইয়া উঠিয়াছে, আর বোধ হয় আর আসিবে না—ইহা ভাবিয়া মনটা হাল্কা হইলেও একটা চিন্তা বেদনার বোঝা লইয়া ক্রমাগত ধাক্কা দিতে লাগিল। এই ছেলেকে তিনি প্রাণের অজস্র আদর আর স্নেহ দিয়াও ভুলাইতে পারেন নাই, আর আজ সুখমাকে দেখিবামাত্র তাহার শরীরে-মনে সর্বত্র কি এ হাসির জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল !

ইহাতে হৃৎপিণ্ড কি ! বেদনাই বা কেন ! নিখিলকে আবামে রাখিবার জন্তই ত সুখমাকে গৃহে আনা ! তবে ? ছেলেকে সে ভালো রাখিবে, বকে পুরিয়া রাখিবে—তাহার অত-বড় বেদনাটা মাথা ঝাড়া দিয়া আর না দাঁড়াইতে পারে !

ছেলের আরামের জন্ত এই যে আর-একজনকে আনিয়া হৃদয়ের আসনে বসাইয়াছেন, বাপের ইহাতে কতখানি তাগ, কতখানি দরদ—তবু সেই বাপকে সুখমার জন্তই না ছেলে উপেক্ষা করিতেছে ! এই অত্যন্ত হীন হৃদয় চিন্তাটা উদয় হইবামাত্র অভয়াশঙ্করের সমস্ত মন একান্ত কুণ্ঠিতভাবে ছি-ছি করিয়া উঠিল। অতি-বড় দাতার আসনে বসিয়া যে এতখানি দান করিতে পারে, সে এই ছোট্ট দান টুকুর জন্তও কুণ্ঠিত হয়। অভয়াশঙ্কর

জন্ম পাবে

পিয়া মাড়াইয়া দিয়া স্থান করিতে গেলেন।

মানান্তে নিখিলকে আবার দেখিতে আসিয়া যখন তিনি দেখিলেন,—নিখিলের পাশে সুখমাও আড় হইয়া শুইয়া তাহাকে গল্প বলিতেছে—নিখিলের সমস্ত প্রাণ সে গল্পে কেমন সাড়া দিয়া উঠিয়াছে, সে যেন সর্দঙ্গ দিয়া সুখমার গল্পের রস প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছে,—সুখমার ভিজা চুলের রাশি বালিশের উপর এলানো! তাহার মুখে-চোখে আনন্দের কি সে দীপ্তি! সহজ সরল কথায় বার্তায় নিখিলকে সে এমন মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে যে নিখিলের সমস্ত অবয়বে রোগের পাণ্ডুরতা মুছিয়া একটা স্বচ্ছ হাসির লহর খেলিয়া যাইতেছে—তখন তাঁহার প্রাণটা মুহূর্তের জন্য অসহ্য কি এক ভাবের উত্তেজনায় থব্-থব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

ভুবনেশ্বরী তখন অতঃ ছিলেন। অভয়া-শঙ্করকে দেখিয়া সুখমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—তুমি একটু জিরোওগে,—নিখিল এখন ভালই আছে। আমি ত রয়েছি,—ও বেশ গল্প শুনেছে!

অভয়াশঙ্কর সবিস্ময়ে দেখিলেন, এই পর-ময়েটির কাছে তাঁহার মাতৃ-হীন পুল কি চমৎকার পোষ মানিয়াছে! এতটুকু অস্থিরতা নাই,—কি সহজ প্রকৃত্ত ভাব তাহার! আহা, যে ছেলের সুখের জন্ত, আবারের জন্ত তিনি ব্যাকুল, সেই ছেলেকে সুখমাই ত এমন আনন্দ দিতে পারিয়াছে! কিছুক্ষণ পূর্বে যে চিন্তা সমস্ত মনটাকে দংশনের আলায় জর্জরিত করিতেছিল, সে দ্বিতীয় মনটি পিয়া তিনি মন

না, সুখমার কাছে হাজার জন্ত কৃতজ্ঞ থাকা চাইই,—সুখমাকে আবার উপেক্ষা করা হইবে না, উপেক্ষা করা চলিবে না!

১৯

দশ-বাগো দিন পরে নিঃসঙ্গ পথ্য পাইলে ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—আমায় এবার তোরা ছুটা দে, মা। আমার কাজ সাজ হইবে। এবার অভয়কে দেখে আমার চিন্তাস্তাও কেটে গেছে—তোরা আর ভয় নেই, সুখ।

শেষের কথাগুলো বলিলে মনের কিছুমাত্র ঝোঁক দেয় নাই, এমন ভাব দেখাইয়া সুখমা বলিল,—তুমি কোথায় যাবে, পিশিমা?

ভুবনেশ্বরী কহিলেন,—বলেছি ত তাকে তাঁর ঘরে বেড়াব। আমার আর সংসারে থাকা সাজে না মা, থাকা উচিতও নয়।

সুখমা এবার আসিয়া অবধি একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিল, সেটা—তাহার প্রতি অভয়াশঙ্করের অতিরিক্ত মনোযোগ, যত্ন! তাহার খাওয়া-দাওয়ার তত্ত্ব লওয়া, তাহার বিরুদ্ধে মানদার দলের ভিতর হইতে কোনরূপ অভিযোগ উঠিলে গভীর তাক্কিল্যে সেগুলোকে উপেক্ষা করা, নিখিলকে তাহারই সঙ্গ দেওয়া—এ-সবগুলায় অভয়াশঙ্করের কি সুগভীর মনোযোগ!

তবু বয়স ত তাহার তরুণ, এই আদর-যত্নের মধ্যে স্বামীর ভালবাসার চেয়ে কৃতজ্ঞতার ভাগটাই যেন বেশী,—এটুকু সে স্পষ্টই বুঝিল। বুঝিয়া সে নিজের মনকে ঠিক করিয়া বাধিয়া ফেলিল! সে যেন রক্ষমখে অভিনয় করিতে আসিয়াছে—অভিনয় করিবার জন্ত তাহাকে যে পালাটুকু লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই-টুকুই সে বলিয়া যাইবে! যে নির্দিষ্ট গন্ত্য

গানিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারি মধ্যে সে তাহারি শেখানো-মত অভিনয়টুকু সারিয়া যাইবে,—নিজের মনটাকে সে অভিনয়ে মিশাইতে গেলে চলিবে না। আনন্দে মন ভরিয়া উঠিলেও যদি তখন করুণ রসের ভূমিকা অভিনয়ের পালা নির্দিষ্ট থাকে, তবে মুখে-চোখে করুণ ভাব ফুটাইতেই হইবে, তেমনি আবার মনটা বেদনায় ভাঙ্গিয়া ছেঁচিয়া গলিয়া গেলেও কোতুক রসের পালা আগিয়া পড়িলে সেই ভাঙ্গা-ছেঁচা মনটাকেই জোড়া-তাড়ায় খাড়া করিয়া তাহাতে হাসির ফুল ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। হয়বে, একশ্রুটি এমনি কলের পুতুলের মতই তাহাকে সারা জীবন শুধু অভিনয় করিয়াই যাইতে হইবে।

ভুবনেশ্বরী বাহিরটাই দেখিতে ছিলেন, মনের ভিতরকার অলি-গলির অত তত্ত্ব রাখেন নাই, কাজেই সেদিক্কার কিছুই তিনি জানিতেন না। তাই অভয়াশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়া ব্যাপারটা তিনি ভাল বলিয়াই বুঝিলেন। সুখমাও ভিতরকার কথা ভাঙ্গিল না—সে মেয়ে মানুষ, স্বামীর ভালবাসা কি বস্তু, আর যতটাই যে কি,—এ-দুইটা জিনিসে প্রভেদ কোথায়, সে তাহা খুবই বোঝে। ভুবনেশ্বরী যে সে-সবের কোন সন্ধান পান না, ইহা দেখিয়া সে আরাম পাইল। আহা, বেচারী! এটুকু জানিয়াই তিনি শেষের কয়টা দিন নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে কাটাইয়া দিল। দুঃখ যা-কিছু, তা' তাহারই থাকুক! নিজের মনটাকে ভাঙ্গিয়া খেঁতো করিয়া বেদনা যতটুকু পাইবার, তাহা পাইয়াও যদি নিখিলকে হস হুগে রাখিতে পারে, নিখিলকে বাহু করিয়া

তুলিতে পারে, তবেই তাহার জীবন সার্থক হইবে! ইহার বেশী কিছু একজন্মে সে চাহেও না ত!

ভুবনেশ্বরী বলিলেন—কি বলিস্ তুই? অভয়কে কাল রাত্রে আমি বলেছি, তার অমত নেই। তুইও অমত করিস্ নে মা, আর আমার পায়ে শেকল এঁটে রাখিস্ নে! ভালোয়-ভালোয় বেঁধেই পড়ি—এর পরে আবার কৌনদিন কি ঘটবে, কে জানে! আমি কানেও কিছু শুনতে চাইনে, চোখেও কিছু দেখতে আসব না।

সুখমা বলিল—না পিশিমা, তুমি তাই যাও। সত্যিই ত, আমরা নিজেরা যদি পরে কোনোদিন দুঃখই পাই, তাবলে তার মধ্যে তোমায় আর জড়িয়ে আনি কেন! তুমি পরকালের কাজ করগে।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—বৈতে থাকো, সুখী হও, সবাইকে সুখে রাখো মা। মা-কালীর কাছে এই প্রার্থনা করি, তোমার যেমন বড় মন, এমনি বড় সুখেই সুখী হও তুমি! তবে মধ্যে মধ্যে খোঁজটা খবরটা দিও—নিয়ম করে খপর চাচ্ছি না, তার বড় দোষ,—তবে ন'মাসে ছ'মাসে খপরটা পেলেই চলবে।

সুখমা বলিল—তাই হবে, পিশিমা।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন—নিখিলের সম্বন্ধে তোমায় কোন কথা বলবার নেই—তবে এইটুকু বলে যাই মা, অভয়ের মেজাজ বড় ভালো নয়। তোমার দামও সে বোঝেনি। হঠাৎ বলা মনেও হয় না। যদি কোন দিন তোমার ভালো লাগে, তাহলে তার নিজেরই মঙ্গল হবে তাতে—ও সেই বোঝা বলেই বলছি, যদি নিখিলের মনটা কেউ খুঁজতে পারে









